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im; m t echei

Es war zur Zeit meiner Eltern, als sich dieses

auf dem Sternenried zutrug:
An einem Pfingstmorgen hörte ich meine Mutter

zum Vater sagen: «Morgen sind es zehn Jahre,
dass Meieli zu uns dingete, wir sollten den Tag
ein wenig feiern und ein Zeichen tun.»

«Wie du glaubst», antwortete der Vater, «aber
bei ihrer Verfassung weiss man nie, wie man mit
Ueberraschungen ankommt. Besinne dich an den
letzten Weihnachtsabend Meielis Gemüt ist
nicht aufzuhellen.»

Die Mutter nickte und schwieg. Aus tiefem
Sinnen erwachend, sagte sie betrübt. «Der Verlust

des Burschen hat sie im Kern getroffen, so

begraben und lebendig, tot und atmend lebt sie.»
«Ja», bekräftigte der Vater, «sie lebt in der

Vergangenheit und sucht keine Zukunft mehr,
das ist das Traurige.»

«Und doch lebt sie für uns und schafft, als ob
alles ihre eigene Sache wäre», fiel die Mutter ein.

«Ja, das tut sie, die treue Seele. Ob der Resli
noch lebt?» — Der Vater stand am Fenster und
staunte in die Ferne. Der Frühsommer hing in
sanftem Leuchten über dem Sternenried. Zitternd
standen die grünen Getreidefelder im lauen
Morgenwind. Zarte, lustige Farben liefen in die Ferne.
Zwischen dem grünen Samt der Wiesen zogen sich
dunkle Wälder. Die Kirschbäume am Bord hatten
viel Frucht angesetzt.

Eine Weile blieb es still, bis die Mutter aus
ihren Gedanken auffuhr: «Ja, aber wenn Reslis
Liebe so echt ist wie Meielis, so muss er einmal
aus dem fernsten Erdenwinkel heimkommen und
das Mädchen suchen, tot oder lebendig.» Sie redete
laut und bestimmt. Die Mutter kannte die Welt
und wusste viel von den Wegen der Menschen.

Der Vater sah sie an und lächelte. Er sonnte
sich in der Liebe ihrer Augen, und sein Gesicht
bekam einen Zug unendlicher Heiterkeit und Güte.

«Dein Glaube ist gross, Elise ...»
In diesem Augenblick schwang sich ein volles,

fernes Geläute über den Wald heran.

Frieda Schmid-Marti

«Was, es läutet schon das zweite Zeichen?
Komm, Rugeli, heute kannst du das erstemal mit
mir z'Predigt, die Glocken sollen nicht vergeblich
rufen. Was du nicht verstehst, schreibt dir der
Herrgott zugut.»

Vater hob den Hut vom Haken, Mutter setzte
mir das neue Hütlein auf und band mir ein weisses
Schürzlein vor. So gerüstet traten wir aus dem
Schatten des Hauses in die strahlende Weite der
Felder.

«Adieu, Mutter», rief ich fröhlich zurück. Vater
schwang den Hut. Wir verfolgten den Fussweg,
der durchs Sternenried hinüber zum Wald und
durch diesen nach dem Pfarrdorf lief. Grün wellten

die Hügel der Vorberge. Die fruchtbare,
feuchtwarme Erde verströmte den herben Ruch
gesteigerten Wachstums. Sommerlich rauschte es

in den grünen Getreidefeldern.

Vater und ich gingen nebeneinander, atmeten
den leisen, zärtlichen Wind, rochen den süssen
Heuduft und freuten uns des Schönen. Von der
Höhe sahen wir durch das grüne Blattgewirr der
Bäume die roten Ziegeldächer des Pfarrdorfes.

Auf einmal hoben die Glocken zu läuten an.
Schwarzgewandete Frauen mit dem Psalmenbuch
in der Hand, ein Rosmarinzweiglein an der Brust,
begegneten uns, schweigsame Mähner im Guttuchkleid,

Kinder, sonntäglich angezogen, gingen in
plaudernden Gruppen vorüber. Wir gingen mitten
unter ihnen. Hand in Hand betrat ich mit dem
Vater das Gotteshaus. Morgensonne erfüllte den
hohen Raum mit warmem Glanz. Die Orgel
erbrauste, dass es mir einen ehrerbietigen Schauer
über den Rücken jagte.

Der Pfarrer erstieg im Talar das Stieglein zur
Kanzel, hegrüsste die Gemeinde, schlug die Bibel
auf und las den Text. Darauf sang man den
Psalm. Als der Gesang zu Ende war, gab es eine
kurze Stille, die von keinem Laut zerrissen wurde,
bis der Pfarrer rief: «Lasset uns beten!»

Die Menge erhob sich. Schuhe scharrten, Kleider

rauschten, Gesichter neigten sich, Hände fal-
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teten sich. Jeder war eine Welt für sich. Auch ich
hatte mich erhoben und die Hände gefaltet. Fremd
und verlassen stand ich in den Betenden, aber eine
Brücke wölbte sich himmelhoch, und meine Seele

ging an jenem Pfingstmorgen auf allen Sternen-
strassen des Himmels.

Auf dem Heimweg ging ich in stummer Ver-
sunkenheit neben dem Vater her. Daheim
angekommen, suchte ich die Mutter im ganzen Haus
und fand sie nicht. Aus der Küche drangen gute
Düfte. Meieli stand vor dem Küchenschrank und
klapperte mit dem Geschirr.

«Meieli, wo ist die Mutter?» fragte ich.
«Sie ging mit einem Schüsselchen Suppe zum

krummen Joggi.» Mir fiel das Gespräch der
Eltern, das ich am Morgen mitangehört hatte, wieder
ein. Plaudersüchtig begann ich vom Gehörten und
nicht Begriffenen zu reden:

«Uuh! Morgen gibt es ein Fest, Meieli ...» Die
Magd sah mich verständnislos an.

«Glaub's nur! Wegen dir gibt es eines, Meieli.
Ja, wegen dir!» bekräftigte ich. «Vater hat es

gesagt ...»
«Wegen mir?» zweifelte das Mädchen. Ihr

Gesicht verdunkelte sich. Finster zogen sich ihre
Brauen zusammen. Mit gefurchter Stirn dachte sie
nach. Ihre Stimme war sonst melodisch und
schmiegsam, mit reiner, weicher Aussprache. Jetzt
klang sie herb und spitz, als sie sagte:

«Wegen mir soll kein Fest gefeiert werden,
sag's der Mutter, sonst laufe ich davon.»
Beklommen blieb ich vor dem Mädchen stehen. Auf
einmal begann Meieli so sehr zu schlottern und
biss sich auf die Zunge, damit die Zähne nicht
hörbar klapperten. Ich sprang davon und
versteckte mich hinter der Laubenwand. Gewiss hatte
ich jetzt etwas Dummes gemacht. Das würde eine
schöne Geschichte geben!

Eine halbe Stunde später rief die Mutter zum
Essen. Aengstlich setzte ich mich an meinen Platz
und schielte nach Meieli, die auf ihrem Stuhl sass,
nicht anders als sonst. Schweigsam war sie immer.
Mutter schien von nichts zu wissen. Erleichtert
atmete ich auf.

Am Abend setzten wir uns um den Tisch. Mutter

brachte das Halmaspiel. An diesem Pfingst-
abend durfte ich eine Stunde länger aufbleiben.
Das Glück war unbeschreiblich. Eben verteilte
Meieli, die mit am Tisch sass, die farbigen Köpfchen,

als Bello unter dem Tisch ein kaum hörbares
Knurren hören Hess, und doch regte sich nichts
im Hause. Ich schlich ihm nach, blieb unter der

Türe stehen, bereit, beim geringsten Laut kehrt
zu machen. Doch nichts war zu hören, als die
Laute der Nacht, ein Aechzen im Gebälk, leises

Wassertröpfeln irgendwo, und in der Luft der
wehende Hauch eines fernen Duftes nach Tannenwald.

Ich stand horchend und fühlte zum erstenmal

das stille Strömen der Nacht.

Wir gingen zurück in die Stube und spielten
weiter. Wieder begann Bello zu knurren. Witternd
hob er den Kopf. Es war, als machte sich jemand
an der Türe zu schaffen, als tastete eine Hand
nach der Klinke

Plötzlich schoss der Hund auf und begann
wütend zu bellen.

«Ruhig, Bello», befahl der Vater. Er erhob sich,
ging hinaus und öffnete die Haustüre. Als Meieli
das kalte Kreischen der Angeln hörte, zuckte sie
zusammen. Sekundenlang blieb alles still.

Plötzlich drang Vaters überraschte Stimme zu
uns: «Was? Resli, du bist's?» Wie ungläubig das

klang.
«Komm in die Stube», sagte nach einer Weile

der Vater.

Wir sassen wie gelähmt. Aber da stiess Meieli
einen Schrei aus und sank gegen die Wand. Die
Mutter eilte zu ihr hin und fasste nach ihrer
Hand.

Schritte nahten. Voran kam der Vater. Ein
Mann folgte. Unter der Türe blieb er stehen, als

getraue er sich nicht über die Schwelle zu treten.
Das Haar stand ihm wild in die Luft. Die Stirne
schien in tiefen Falten über der Nase zusammengezogen,

die Augen blickten finster

Trotzig schob der Mann das Kinn vor, und doch
redeten Wehmut und stille Beherrschung aus dem
Gesicht.

Allmählich erholte sich Meieli. Sie setzte sich
aufrecht. Ihre Augen bekamen einen still fragenden

Ausdruck. Ihr Gesicht wurde voll weicher
Freude. Regungslos, mit weit offenen Augen sah

sie hinüber zu dem Heimgekehrten. Sie streckte
die Hand aus« «Resli, bist du heimgekommen?»
— — — Eine Spanne Zeit verfloss. Niemand
brach die Stille. Der Bursche stand im Rahmen
der Türe mit geballten Fäusten und kämpfte
trotzig mit seinen Gedanken weiter. Endlich trat
er einen Schritt näher und sah das Mädchen so

zwingend an, dass es sein Wesen wie eine

Lähmung durch den ganzen Körper verspüren musste.

«Wenn du zu mir kommen wolltest», sagte Resli
verhalten. Er stand mitten in der Stube.
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Meielis Hände begannen zu zittern. Sie erhob
sich auf wankenden Knien und stürzte zu ihm hin:

«Ich will!» sagte sie. Ein Gesicht, so voll ruhiger

Kraft hatte ich noch bei keinem Menschen
gesehen.

Resli legte den Arm um sie: «Hast du dir dieses

Wort überlegt? Reichtümer habe ich dir keine zu

bieten, aber arbeiten werde ich.»
Mutter hatte bis jetzt in stummer Uebernom-

menheit zugehört. Jetzt wandte sie sich an den

Burschen: «Da ist jemand, Resli, der für dich

sorgen wird, und für den du sorgen musst
Meieli verdient es!» Sie strich ihr übers Haar.

«Das will ich!» versprach Resli und sah der
Mutter offen ins Gesicht.

Mein kindliches Herz spürte plötzlich alle
Zusammenhänge.

Am späten Abend haben wir Meieli doch noch

gefeiert. Wir feierten sie zweifach: Ihren Eingang
in unser Haus und zugleich ihren Fortgang. Es

tat uns weh, Meieli zu verlieren. Sie war allen
lieb.

Der Strom des Lebens verschlang die beiden.
Wir hörten bald nichts mehr von ihnen. Vielleicht
hat Resli, der Meielis Treue zehn Jahre vergessen,
ihr neue Lasten auferlegt. Vielleicht aber war das

Mädchen dazu ausersehen, nach verlorenen Jahren
des Lebens, ohne Freude, ohne Liebe, ohne Glanz,
des unsicheren Mannes Schritte zu lenken.

Der Schwarze
(Steimen, ein junger Schweizer, den die Arbeitslosigkeit

über die Grenze und in das Ungewisse gelockt hat,
wandert kreuz und quer durch Südfrankreich, um eine

Beschäftigung zu finden.)

Er hatte sich einige Monate vor unserer
Begegnung in Digne aufgehalten; das ist bekanntlich
der Hauptort des Departementes Basses-Alpes,
eine kleine Provinzstadt von eigenartigem Reiz,
die wahrhaftig hinter dem breiten Rücken des

lieben Gottes zu dösen scheint. In der Nähe des

Städtchens hatte er auf einem Hof die Zisterne in

Ordnung gebracht und eine Trockenmauer
ausgebessert; dafür waren ihm reichliche Mahlzeiten

vorgesetzt worden, überdies erhielt er auch ein

wenig Lohn und durfte in einem sauberen Bett
schlafen, alles Dinge, die er zu würdigen wusste.
Er hätte noch lange und willig ausgeharrt; doch
die Arbeit war, wie alle vorhergehenden
Beschäftigungen, nur von kurzer Dauer. Wohl oder übel
musste er wieder weiterwandern, und zwar wandte

er sich dem Vartal zu, da er die Absicht hatte,
irgendwo bei Nizza das Mittelmeer zu erreichen.

Einige Wegstunden südlich von Digne kam er
in ein Dorf, das anmutig zwischen Hügeln und
Wäldern eingebettet lag. Das fruchtbare,
ungewöhnlich grüne Tal erinnerte ihn an die Heimat;
das Dorf indessen war eine typisch provenzalische
Siedlung, fern von Paris und weit im Umkreis mit

keinem Schienenstrang verbunden. Jn der Mitte
des Dorfes befand sich ein grosser topfebener
Platz, und ringsum spendeten Platanen ein wenig
Schatten. Trotz der immer noch sengenden Hitze
spielten ein paar Burschen das obligate Boule-

Spiel. Sie beachteten den Fremdling, der ihnen
eine Weile zuschaute, kaum; dabei war er gewiss
keine alltägliche Erscheinung in diesem abgelegenen

Dorf. In den ausgestorbenen Gassen badeten

träge gackernd die Hühner im schuhtiefen
Staub. Die einschläfernde Stille des Südens brütete

über dem Nest.

Steimens Kehle war brandtrocken geworden;
der schon mehrstündige Marsch über die mit
niederen Kiefern bedeckten Höhen hatte ihm zugesetzt.

Er blickte sich nach einem Gasthaus um,
fand auch bald eines und trat durch den leise
klirrenden Glasperlenvorhand in ein dämmerdunkles,

muffig riechendes Lokal.

Seine Augen mussten sich erst an das Zwielicht

gewöhnen, bevor er sich setzen konnte. Die
Wirtsstube war nicht leer, wie er zuerst geglaubt
hatte; drei alte Männer sassen an einem schmie-

308


	Das Pfingstversprechen

