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En tschnrundenes

Es war ein einfaches, beinahe altmodisch zu
nennendes Haus, in dem wir unsere Jugendjahre
zubrachten. Oft «stohnten» wir Kinder iiber die
viele Arbeit, die getan werden musste, und wir
liebdugelten nur zu gern mit modernen Woh-
nungen, die uns irgendwie paradiesisch vorkamen.

Was wir damals ertriumten und ersehnten, das
ist heute, nach rund dreissig Jahren, den eigenen
Kindern sozusagen selbstverstindlich geworden.
Sie sind befreit von «unbequemers» Gartenarbeit,
leben in moderner Wohnung und geniessen alle
Vorziige des heutigen technisierten Lebens. Nun
erleben wir es mit einem Male, dass unsere eigene
Jugendzeit neben derjenigen unserer Kinder hell
und freundlich erstrahlt und uns unvergleichlich
reichhaltiger und gemiitvoller, ja viel, viel scho-
ner erscheint und uns die Redeweise vom «ent-
schwundenen Jugendparadies» verstindlich wird.

Da gab es im ersten Stock einen iiberaus
langen, mit Linoleum belegten Hausgang, der
geradezu zu Rutschpartien aufforderte. Ja, selbst
Fussballwettkimpfe wurden dort ausgetragen,
wenn nicht der ganze «Sportplatz» von einer
Mirklinbaukasten-Seilbahn belegt war.

Ein unbeschreibliches Paradies bedeutete fiir
uns jedoch der gerdumige Estrich. Da war soviel
Platz vorhanden, dass ein grosser Teil unserer
Bubenromantik gestillt werden konnte. Am gros-
sen, massiven Querbalken, der in der Mitte das
Dach stiitzte, befestigten wir das Schaukelseil und
~— los ging die Fahrt wihrend vieler Regenwetter-
und Ferienstunden. Konnte es -auf der Schiffli-
schaukel an der Chilbi noch schoner sein? Luft-
schutz und Entriimpelung waren bohmische Dér-
fer, die es in unserer Jugendzeit einfach nicht gab.
Man fand es deshalb durchaus in Ordnung, dass
der riesige Estrich auch als Holzraum diente.
Im grossen Ofen in der Wohnstube verschwanden
im Winter die zweihundert Reiswellen, die wir
am schulfreien Nachmittag mit dem Aufzug hin-
aufbeférdert hatten. War das allemal ein Fest,
wenn der grosse Wagen mit dem Reiswellenberg
anriickte! Der Vater schob iiber dem Estrich-
fenster den schweren Balken ein Stiick weit iiber
die Hauswand hinaus, befestigte an der Rolle das

ujenbravab{es

Seil, wahrend wir unten das Holz herbeitrugen,
um dann mit vereinten Kriiften die Wellen hoch-
zuziehen. Mit grossem Eifer waren wir dabei, denn
wir wussten auch, dass nach getaner Arbeit ein
gutes Zvieri unser wartete. Brot und Kése, dazu
herrlichen Siissmost, der jeden Herbst vom Vater
selber in iiber hundert Flaschen sterilisiert wurde.

Ja, es war kein modernes Haus, das wir be-
wohnten. Aber es steckte voll Romantik, barg un-
zihlige wundervolle Freizeitmoglichkeiten in sich,
die wir nach Herzenslust ausschopfen durften.

Unser Elternhaus stand in einem grossen Gar-
ten. Wenn ich mich heute in jene Zeit vor drei
Jahrzehnten zuriickversetze, dann bricht ein so
hell und kriftig sprudelnder Erinnerungsquell
hervor, dass mir scheint, ich konnte mit Leichtig-
keit ein Buch dariiber schreiben.

Wie haben wir damals die Gartenarbeit doch ins
Pfefferland verwiinscht! Wie hassten wir die
«ewige» Unkrautjdterei an schulfreien Nachmit-
tagen! Warum mussten denn unsere Eltern auch
immer sovie Gemiise pflanzen? Wir waren am
Tisch ja doch keine Liebhaber davon! Umgraben
und Beete bereitstellen, Erde klein hacken und
téglich die Neupflanzungen begiessen. Jauche fiih-
ren und Bohnen- und Erbenstangen in Reih und
Glied in die Erde treiben — ach, was fiir ein
miihseliges Dasein fiir uns Buben! Beim Ernten,
da waren wir allerdings ungerufen zur Stelle.
Aprikosen und Pfirsiche, Zwetschgen und Pflau-
men, verschiedene Sorten Aepfel und Birnen, Erd-
beeren und Himbeeren, eine grosse Zahl Johan-
nis- und Stachelbeeren, ja selbst ein Brombeerhag
fehlten nicht und fanden bei uns reissenden Ab-
satz.

Den tiefsten Eindruck jedoch hinterliessen die
Spielstunden. Ich habe in einem ganzen Leben
nie mehr so wundervoll Verstecken gespielt wie
in unserem Garten daheim. Striucher und Biume,
sogar ein einzigartiges Haselnusswildchen haben
erméglicht, dass mit unvergleichem Einsatz ge-
spielt werden konnte. Und das Fussballspiel! Wir
brauchten dazu weder Strasse noch Sportplatz,
sondern die Kameraden fanden Weg in unsern
Garten, der auch dafiir Raum genug bot. Fehlte
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uns ein «Mann», wurde unsere Schwester ins Tor
gestellt, und sie hat ihren Torwartposten nicht
schlecht ausgefiillt! —

Mit ganz wenig Ausnahmen haben wir simtliche
Ferien daheim zugebracht. Langeweile kannten
wir nicht. Aus Keller und Estrich schleppten wir
Kisten und Bretter, Tiicher und Dachpappe und
betdtigten uns als Hiittenarchitekten. Dank dem
vielen Buschwerk im Garten erstellten wir eine
beinahe echte Indianerbehausung. Aus Back-
steinen, die wir irgendwoher getragen hatten, bau-
ten wir einen Kochherd. Meist gabelten wir noch
ein Stiick altes Ofenrohr auf, und das ganze «Ge-
biudes wurde mit Lehm, den wir im angrenzen-
den Strassengraben zur Geniige vorfanden, iiber-
strichen. Die Mutter spendete Aepfel und Kartof-
feln, vielleicht auch einmal einen Servelat — und
wir entriickten dem Alltag und lebten wiéhrend
Wochen wie Robinson Crusoe.

Wer von uns erinnert sich nicht an jene Bege-
benheiten, da wir eine Puppe unserer Schwester
beerdigten? In einer Kartonschachtel zur letzten
Ruhe gebettet, gab es erst einen feierlichen Um-
zug durch den Garten und anschliessend eine
rithrselige Abdankungsrede, wobei die Haustreppe
als Kanzel diente. Ein anderes Mal war ein ver-
storbenes Huhn an der Reihe, auf dessen Grab-
kreuz wir die Worte malten: «Hier ruht Frau
Eierleger. Sie hat ihr ganzes Leben lang treu und
redlich gedient.»

Und heute? Unsere Kinder wachsen am Stadt-
rande in der modernen Wohnkolonie auf. Die
ganze Anlage ist sehr gepflegt. Der Koloniewart
sorgt dafiir, dass sémtliche Plattenwege stets
blitzblank aussehen. Die Griinflachen zwischen
den Hiusern werden behiitet und Kinderfiisse
haben dort nichts zu suchen. Auch die Wohnraume
sind «modern», das heisst so neuzeitlich einge-
richtet, dass man kaum wagt, einen Nagel in die
Wand zu schlagen. Es ist alles wunderschon. Sau-
berkeit und Ordnung herrschen vor, wie selten
irgendwo. Ja, die Stadt zeichnet die besten Bauten
des Jahres aus, was die Architekten anspornt, im-
mer noch vollkommener zu bauen.

Unsere Kinder fithren bestimmt ein herrliches
Dasein. Sie sind vom listigen Unkrautjdten be-

freit, kennen Bohnen- und Erbsenstangen nur aus
geziemendem Abstand; sie miissen keine Beete
herrichten, keine Jauche fithren und keine Ge-
miisepflanzungen mit Widerwillen betreuen. Sie
leben im Zeitalter des Motors. Wahrend wir sei-
nerzeit staunend den ersten Zeppelin sich iiber
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den Bodensee uns nihern sahen, sitzen unsere Kin-
der heute am Flugmeeting in die Maschinen,
lassen Propeller surren und klettern auf den Mi-
litirtanks herum. Sie sitzen auf Vaters Motor-
roller, fahren mit Bus und Strassenbahn, hingen
am Skilift und sagen fachgemiss halb im Traum
in der Nacht, das sei ein «Viermotoriger», der
soebendrohnend unsere Wohnkolonie iiberfliege,
um auf dem nahen Flughafen zu landen. Wir
haben einst bei Schulkameraden das Wunderding
Radio bestaunt, mit umstindlichen Kopfhorern
den ersten Kinderstunden gelauscht — heute aber
macht der eigene noch schulpflichtige Sohn mit
dem Radioapparat Auslegeordnung auf dem Bo-
den des Wohnzimmers und beschwichtigt den
heimkehrenden Vater mit Uberlegener Kenner-
miene: «Hab nur keine Angst, ich setze das alles
gleich wieder zusammen .. .»

Klein und unwichtig kommst du dir daneben
vor. Ganz zu unrecht. Es wire wohl erst noch zu
untersuchen, bei welcher Generation die grossere
«Armut> herrscht... In unserem Garten steht
kein Kaninchenstall, der im kalten Winter in die
Waschkiiche gestellt wird. Nie erleben unsere
Kinder die Geburt der kleinen Tiere, die in den
ersten Lebenstagen noch blind sind und gar drol-
lig aussehen. Einen Hiihnerhof gibt es nicht. Wie
die Henne briitet, aus den Eiern sich eines Tages
die kleinen Kiicken herausarbeiten, bei ihrer Mut-
ter Schutz suchen, sich unter ihren Fligeln ge-
borgen fithlen — das alles wird unsern Kindern
nie zum tiefen Erlebnis. Wissen aus Schulbiichern
oder auch Beobachtungen auf gelegentlichen Wan-
derungen sind kein voller Ersatz fiir die Lebens-
gemeinschaft im eigenen Heim.

Im Garten auf Bdume klettern und dabei die
Hosen zerreissen, mit anschliessendem Nachspiel
in Vaters Zimmer, Verstecken spielen, wobei die
verhassten Bohnen- und Erbsenpflanzungen ideale
Spielplitze abgeben, von dem allem ist kaum mehr
als ein matter Abglanz vorhanden. Ferienroman-
tik im eigenen Gartenreich, das gibt es nur in
Biichern, und das ganze Obstgartenparadies be-
steht aus einigen wenigen Beerenstriuchern.

Manchmal beschleicht mich in unserem so wohl-
geordneten, architektonisch so raffiniert gestalte-
ten Dasein ein wehes Gefiihl. Ich beginne innerlich
zu frieren und verzehre mich schier vor Heim-
weh. Ich sehne mich nach ein wenig Gartenun-
ordnung, nach ungepflegten, natiirlichen Wegen.
Ich méchte Unkraut sehen, Spielplétze erkennen,
Spuren der Kinderromantik finden und schimpfen



tber die faule Jugend, die nichts helfen will im
Garten, die nur ernten, doch nicht sien mochte.
Aus der mit Motorenldrm und Abwechslung
angefiillten Jugendzeit unserer Kinder weht mir
oft ein streng sachlicher, kalter Wind entgegen.
Es fehlt die Warme, die unbeschwerte Natiirlich-
keit. Unschéatzbare Werte, so scheint mir manch-
gehen’ verloren, und der Mensch gleicht
mehr und mehr den bis zum letzten Nagel durch-
dachten neuzeitlichen Wohnproblemen. Ich bin

mal,

nicht mehr so ganz sicher, ob die gewaltige Ent-
wicklung der Technik, ob der grosse Fortschritt,
sichtbar auf den verschiedensten Gebieten, uns
allen wirklich zum Wohle gereicht. Fast bin ich
versucht, daran zu zweifeln, dass die gewaltigen
Umwalzungen, gerade auch im Wohnstubenpro-
blem, uns Menschen, die noch zu allen Zeiten so
notwendige Nestwdrme zu geben vermogen?
Fehlt es vielleicht in den Beziehungen unter uns
Menschen heute deshalb so oft an Liebe und Ver-
stindnis, weil wir alle bereits zu sehr Kinder einer
Zeit geworden sind, in der Gefithl und Romantik
mehr und mehr durch Planung und Sachlichkeit
verdringt werden? Sind wir vielleicht erst dann
wieder zu notwendigen und vor allem giitigen
Verstandigung fahig, wenn unsere ganze Lebens-
cestaltung wieder natiirlicher und innerlich freier

wird ? E.D.

Einer war der l

MEREEER

Von Graham Greene

Es war der sonderbarste Mordprozess, dem ich
je beigewohnt habe. Man hatte den Modrder fast
noch am Tatort erkannt. Als der Staatsanwalt den
Fall auseinandersetzte, glaubte keiner der An-
wesenden, dass fiir den Mann auf der Anklage-
bank auch nur die geringste Chance bestand.

Es war ein massiger, untersetzter Mann mit
vorstehenden, blutunterlaufenen Augen — ein
hisslicher Bursche, einer, den man nicht so
schnell wieder vergisst — und dies war ein wich-
tiger Punkt, denn der Staatsanwalt beabsichtigte,

vier Zeugen aufzurufen, die ihn nicht vergessen,
sondern ihn von der kleinen Backsteinvilla in der
Northwoodstreet hatten fortlaufen sehen. Die Uhr
hatte gerade zwei Uhr morgens geschlagen . ..

Frau Salmon im Hause Northwoodstreet hatte
nicht einschlafen konnen. Sie horte plotzlich das
Einschnappen eines Tirschlosses und meinte, es
wire ihre eigene Gartentiir gewesen. Sie trat ans
Fenster und erblickte Adams — so hiess der An-
geklagte — auf den Stufen vor der Haustiir von
Frau Parker. Er war eben aus dem Hause gekom-
men. Seine Héande steckten in Handschuhen. Er
trug einen Hammer, und Frau Salmon sah, wie
er ihn in das Lorbeergebuisch neben dem Garten-
tor warf. Aber bevor er davoneilte, hatte er zu-
fallig zu ihrem Fenster hinaufgeschaut, und sie
hatte ihn fir einen Augenblick genau sehen kon-
nen. :

«Meine Herren Geschworenen», sagte der
Staatsanwalt, «wie ich hore, wird die Verteidigung
zur Entlastung des Angeklagten den Beweis zu
erbringen versuchen, dass eine Personalverwechs-
lung vorliege. Die Frau des Angeklagten wird
Ihnen erkliren, dass dieser am 14. Februar um
4 Uhr frith bei ihr gewesen war. Wenn Sie aber
die belastenden Zeugenaussagen gehort und die
Gesichtsziige des Angeklagten genau betrachtet
haben, werden Sie, glaube ich, die Moglichkeit
eines Irrtums fiir ausgeschlossen halten.»

Nachdem der Polizist, der die Leiche gefunden,
seine Aussage gemacht, und der Gerichtsarzt, der
sie untersucht, sein amtliches Gutachten abgegeben
hatte, wurde Frau Salmon aufgerufen. Sie sah
zu dem michtigen Mann auf der Anklagebank
hiniiber.

«Jawohl, das ist er.»

«Sind Sie sich dessen ganz sicher?»

«Ich konnte mich wirklich nicht irren.»

Der Verteidiger stand auf, um sein Kreuzverhor
anzustellen..

«Frau Salmon, Sie miissen daran denken, dass
das Leben eines Menschen vielleicht von Ihrer
Aussage abhingt.»

«Ich denke daran, Sir.»

«Haben Sie gute Augen?»

«lch habe niemals eine Brille zu tragen brau-
chen.»

«Es war 2 Uhr frilh, da miissen Sie schon
aussergewohnlich gute Augen haben.»

«Wir hatten Mondschein, und als der Mann
aufblickte, fiel das Licht der Strassenlaterne di-
rekt auf sein Gesicht.»

299 .



	Entschwundenes Jugendparadies

