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Es war ein einfaches, beinahe altmodisch zu
nennendes Haus, in dem wir unsere Jugendjahre
zubrachten. Oft «stöhnten» wir Kinder über die
viele Arbeit, die getan werden musste, und wir
liebäugelten nur zu gern mit modernen
Wohnungen, die uns irgendwie paradiesisch vorkamen.

Was wir damals erträumten und ersehnten, das
ist heute, nach rund dreissig Jahren, den eigenen
Kindern sozusagen selbstverständlich geworden.
Sie sind befreit von «unbequemer» Gartenarbeit,
leben in moderner Wohnung und geniessen alle
Vorzüge des heutigen technisierten Lebens. Nun
erleben wir es mit einem Male, dass unsere eigene
Jugendzeit neben derjenigen unserer Kinder hell
und freundlich erstrahlt und uns unvergleichlich
reichhaltiger und gemütvoller, ja viel, viel schöner

erscheint und uns die Redeweise vom
«entschwundenen Jugendparadies» verständlich wird.

Da gab es im ersten Stock einen überaus
langen, mit Linoleum belegten Hausgang, der
geradezu zu Rutschpartien aufforderte. Ja, selbst
Fussballwettkämpfe wurden dort ausgetragen,
wenn nicht der ganze «Sportplatz» von einer
Märklinbaukasten-Seilbahn belegt war.

Ein unbeschreibliches Paradies bedeutete für
uns jedoch der geräumige Estrich. Da war soviel
Platz vorhanden, dass ein grosser Teil unserer
Bubenromantik gestillt werden konnte. Am grossen,

massiven Querbalken, der in der Mitte das
Dach stützte, befestigten wir das Schaukelseil und
— los ging die Fahrt während vieler Regenwetter-
und Ferienstunden. Konnte es auf der Schiff Ii-
Schaukel an der Chilbi noch schöner sein?
Luftschutz und Entrümpelung waren böhmische Dörfer,

die es in unserer Jugendzeit einfach nicht gab.
Man fand es deshalb durchaus in Ordnung, dass
der riesige Estrich auch als Holzraum diente.
Im grossen Ofen in der Wohnstube verschwanden
im Winter die zweihundert Reiswellen, die wir
am schulfreien Nachmittag mit dem Aufzug
hinaufbefördert hatten. War das allemal ein Fest,
wenn der grosse Wagen mit dem Reiswellenberg
anrückte! Der Vater schob über dem Estrichfenster

den schweren Balken ein Stück weit über
die Hauswand hinaus, befestigte an der Rolle das

Seil, während wir unten das Holz herbeitrugen,
um dann mit vereinten Kräften die Wellen
hochzuziehen. Mit grossem Eifer waren wir dabei, denn
wir wussten auch, dass nach getaner Arbeit ein
gutes Zvieri unser wartete. Brot und Käse, dazu
herrlichen Süssmost, der jeden Herbst vom Vater
selber in über hundert Flaschen sterilisiert wurde.

Ja, es war kein modernes Haus, das wir
bewohnten. Aber es steckte voll Romantik, barg
unzählige wundervolle Freizeitmöglichkeiten in sich,
die wir nach Herzenslust ausschöpfen durften.

Unser Elternhaus stand in einem grossen Garten.

Wenn ich mich heute in jene Zeit vor drei
Jahrzehnten zurückversetze, dann bricht ein so
hell und kräftig sprudelnder Erinnerungsquell
hervor, dass mir scheint, ich könnte mit Leichtigkeit

ein Buch darüber schreiben.
Wie haben wir damals die Gartenarbeit doch ins

Pfefferland verwünscht! Wie hassten wir die
«ewige» Unkrautjäterei an schulfreien Nachmittagen!

Warum mussten denn unsere Eltern auch
immer sovie Gemüse pflanzen? Wir waren am
Tisch ja doch keine Liebhaber davon! Umgraben
und Beete bereitstellen, Erde klein hacken und
täglich die Neupflanzungen begiessen. Jauche führen

und Bohnen- und Erbenstangen in Reih und
Glied in die Erde treiben — ach, was für ein
mühseliges Dasein für uns Buben! Beim Ernten,
da waren wir allerdings ungerufen zur Stelle.
Aprikosen und Pfirsiche, Zwetschgen und Pflaumen,

verschiedene Sorten Aepfel und Birnen,
Erdbeeren und Himbeeren, eine grosse Zahl Johannis-

und Stachelbeeren, ja selbst ein Brombeerhag
fehlten nicht und fanden bei uns reissenden
Absatz.

Den tiefsten Eindruck jedoch hinterliessen die
Spielstunden. Ich habe in einem ganzen Leben
nie mehr so wundervoll Verstecken gespielt wie
in unserem Garten daheim. Sträucher und Bäume,
sogar ein einzigartiges Haselnusswäldchen haben
ermöglicht, dass mit unvergleichem Einsatz
gespielt werden konnte. Und das Fussballspiel! Wir
brauchten dazu weder Strasse noch Sportplatz,
sondern die Kameraden fanden Weg in unsern
Garten, der auch dafür Raum genug bot. Fehlte
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uns ein «Mann», wurde unsere Schwester ins Tor

gestellt, und sie hat ihren Torwartposten nicht
schlecht ausgefüllt! —

Mit ganz wenig Ausnahmen haben wir sämtliche

Ferien daheim zugebracht. Langeweile kannten

wir nicht. Aus Keller und Estrich schleppten wir
Kisten und Bretter, Tücher und Dachpappe und

betätigten uns als Hüttenarchitekten. Dank dem

vielen Buschwerk im Garten erstellten wir eine

beinahe echte Indianerbehausung. Aus
Backsteinen, die wir irgendwoher getragen hatten, bauten

wir einen Kochherd. Meist gabelten wir noch

ein Stück altes Ofenrohr auf, und das ganze
«Gebäude» wurde mit Lehm, den wir im angrenzenden

Strassengraben zur Genüge vorfanden,
überstrichen. Die Mutter spendete Aepfel und Kartoffeln,

vielleicht auch einmal einen Servelat — und

wir entrückten dem Alltag und lebten während

Wochen wie Robinson Crusoe.

Wer von uns erinnert sich nicht an jene
Begebenheiten, da wir eine Puppe unserer Schwester

beerdigten? In einer Kartonschachtel zur letzten

Ruhe gebettet, gab es erst einen feierlichen Umzug

durch den Garten und anschliessend eine

rührselige Abdankungsrede, wobei die Haustreppe
als Kanzel diente. Ein anderes Mal war ein
verstorbenes Huhn an der Reihe, auf dessen Grabkreuz

wir die Worte malten: «Hier ruht Frau

Eierleger. Sie hat ihr ganzes Leben lang treu und

redlich gedient.»
Und heute? Unsere Kinder wachsen am Stadtrande

in der modernen Wohnkolonie auf. Die

ganze Anlage ist sehr gepflegt. Der Koloniewart

sorgt dafür, dass sämtliche Plattenwege stets

blitzblank aussehen. Die Grünflächen zwischen

den Häusern werden behütet und Kinderfüsse
haben dort nichts zu suchen. Auch die Wohnräume
sind «modern», das heisst so neuzeitlich
eingerichtet, dass man kaum wagt, einen Nagel in die

Wand zu schlagen. Es ist alles wunderschön.
Sauberkeit und Ordnung herrschen vor, wie selten

irgendwo. Ja, die Stadt zeichnet die besten Bauten

des Jahres aus, was die Architekten anspornt,
immer noch vollkommener zu bauen.

Unsere Kinder führen bestimmt ein herrliches
Dasein. Sie sind vom lästigen Unkrautjäten
befreit, kennen Bohnen- und Erbsenstangen nur aus

geziemendem Abstand; sie müssen keine Beete

herrichten, keine Jauche führen und keine

Gemüsepflanzungen mit Widerwillen betreuen. Sie

leben im Zeitalter des Motors. Während wir
seinerzeit staunend den ersten Zeppelin sich über

den Bodensee uns nähern sahen, sitzen unsere Kinder

heute am Flugmeeting in die Maschinen,

lassen Propeller surren und klettern auf den

Militärtanks herum. Sie sitzen auf Vaters Motorroller,

fahren mit Bus und Strassenbahn, hängen

am Skilift und sagen fachgemäss halb im Traum

in der Nacht, das sei ein «Viermotoriger», der

soebendröhnend unsere Wohnkolonie überfliege,
um auf dem nahen Flughafen zu landen. Wir
haben einst bei Schulkameraden das Wunderding
Radio bestaunt, mit umständlichen Kopfhörern
den ersten Kinderstunden gelauscht — heute aber

macht der eigene noch schulpflichtige Sohn mit
dem Radioapparat Auslegeordnung auf dem

Boden des Wohnzimmers und beschwichtigt den

heimkehrenden Vater mit überlegener Kennermiene:

«Hab nur keine Angst, ich setze das alles

gleich wieder zusammen ...»
Klein und unwichtig kommst du dir daneben

vor. Ganz zu unrecht. Es wäre wohl erst noch zu

untersuchen, bei welcher Generation die grössere

«Armut» herrscht... In unserem Garten steht

kein Kaninchenstall, der im kalten Winter in die

Waschküche gestellt wird. Nie erleben unsere

Kinder die Geburt der kleinen Tiere, die in den

ersten Lebenstagen noch blind sind und gar drollig

aussehen. Einen Hühnerhof gibt es nicht. Wie
die Henne brütet, aus den Eiern sich eines Tages

die kleinen Kücken herausarbeiten, bei ihrer Mutter

Schutz suchen, sich unter ihren Flügeln
geborgen fühlen — das alles wird unsern Kindern
nie zum tiefen Erlebnis. Wissen aus Schulbüchern
oder auch Beobachtungen auf gelegentlichen
Wanderungen sind kein voller Ersatz für die

Lebensgemeinschaft im eigenen Heim.

Im Garten auf Bäume klettern und dabei die

Hosen zerreissen, mit anschliessendem Nachspiel
in Vaters Zimmer, Verstecken spielen, wobei die

verhassten Bohnen- und Erbsenpflanzungen ideale

Spielplätze abgeben, von dem allem ist kaum mehr

als ein matter Abglanz vorhanden. Ferienromantik

im eigenen Gartenreich, das gibt es nur in
Büchern, und das ganze Obstgartenparadies
besteht aus einigen wenigen Beerensträuchern.

Manchmal beschleicht mich in unserem so

wohlgeordneten, architektonisch so raffiniert gestalteten

Dasein ein wehes Gefühl. Ich beginne innerlich
zu frieren und verzehre mich schier vor Heimweh.

Ich sehne mich nach ein wenig Gartenunordnung,

nach ungepflegten, natürlichen Wegen.
Ich möchte Unkraut sehen, Spielplätze erkennen,

Spuren der Kinderromantik finden und schimpfen
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über die faule Jugend, die nichts helfen will im
Garten, die nur ernten, doch nicht säen möchte.

Aus der mit Motorenlärm und Abwechslung
angefüllten Jugendzeit unserer Kinder weht mir
oft ein streng sachlicher, kalter Wind entgegen.
Es fehlt die Wärme, die unbeschwerte Natürlichkeit.

Unschätzbare Werte, so scheint mir manchmal,

gehen verloren, und der Mensch gleicht
mehr und mehr den bis zum letzten Nagel
durchdachten neuzeitlichen Wohnproblemen. Ich bin
nicht mehr so ganz sicher, ob die gewaltige
Entwicklung der Technik, ob der grosse Fortschritt,
sichtbar auf den verschiedensten Gebieten, uns
allen wirklich zum Wohle gereicht. Fast.bin ich
versucht, daran zu zweifeln, dass die gewaltigen
Umwälzungen, gerade auch im Wohnstubenproblem,

uns Menschen, die noch zu allen Zeiten so

notwendige Nestwärme zu geben vermögen?
Fehlt es vielleicht in den Beziehungen unter uns

Menschen heute deshalb so oft an Liebe und
Verständnis, weil wir alle bereits zu sehr Kinder einer
Zeit geworden sind, in der Gefühl und Romantik
mehr und mehr durch Planung und Sachlichkeit
verdrängt werden? Sind wir vielleicht erst dann
wieder zu notwendigen und vor allem gütigen
Verständigung fähig, wenn unsere ganze
Lebensgestaltung wieder natürlicher und innerlich freier
wird? E.D.

Einer war der

Von Graham Greene

Es war der sonderbarste Mordprozess, dem ich

je beigewohnt habe. Man hatte den Mörder fast
noch am Tatort erkannt. Als der Staatsanwalt den

Fall auseinandersetzte, glaubte keiner der
Anwesenden, dass für den Mann auf der Anklagebank

auch nur die geringste Chance bestand.
Es war ein massiger, untersetzter Mann mit

vorstehenden, blutunterlaufenen Augen — ein
hässlicher Bursche, einer, den man nicht so

schnell wieder vergisst — und dies war ein wichtiger

Punkt, denn der Staatsanwalt beabsichtigte,

vier Zeugen aufzurufen, die ihn nicht vergessen,
sondern ihn von der kleinen Backsteinvilla in der
Northwoodstreet hatten fortlaufen sehen. Die Uhr
hatte gerade zwei Uhr morgens geschlagen

Frau Salmon im Hause Northwoodstreet hatte
nicht einschlafen können. Sie hörte plötzlich das

Einschnappen eines Türschlosses und meinte, es

wäre ihre eigene Gartentür gewesen. Sie trat ans
Fenster und erblickte Adams — so hiess der
Angeklagte — auf den Stufen vor der Haustür von
Frau Parker. Er war eben aus dem Hause gekommen.

Seine Hände steckten in Handschuhen. Er
trug einen Hammer, und Frau Salmon sah, wie

er ihn in das Lorbeergebüsch neben dem Garten-

lor warf. Aber bevor er davoneilte, hatte er
zufällig zu ihrem Fenster hinaufgeschaut, und sie
hatte ihn für einen Augenblick genau sehen können.

«Meine Herren Geschworenen», sagte der

Staatsanwalt, «wie ich höre, wird die Verteidigung
zur Entlastung des Angeklagten den Beweis zu
erbringen versuchen, dass eine Personalverwechslung

vorliege. Die Frau des Angeklagten wird
Ihnen erklären, dass dieser am 14. Februar um
4 Uhr früh bei ihr gewesen war. Wenn Sie aber
die belastenden Zeugenaussagen gehört und die

Gesichtszüge des Angeklagten genau betrachtet
haben, werden Sie, glaube ich, die Möglichkeit
eines Irrtums für ausgeschlossen halten.»

Nachdem der Polizist, der die Leiche gefunden,
seine Aussage gemacht, und der Gerichtsarzt, der
sie untersucht, sein amtliches Gutachten abgegeben
hatte, wurde Frau Salmon aufgerufen. Sie sah

zu dem mächtigen Mann auf der Anklagebank
hinüber.

«Jawohl, das ist er.»
«Sind Sie sich dessen ganz sicher?»
«Ich könnte mich wirklich nicht irren.»
Der Verteidiger stand auf, um sein Kreuzverhör

anzustellen.
«Frau Salmon, Sie müssen daran denken, dass

das Leben eines Menschen vielleicht von Ihrer
Aussage abhängt.»

«Ich denke daran, Sir.»
«Haben Sie gute Augen?»
«Ich habe niemals eine Brille zu tragen

brauchen.»

«Es war 2 Uhr früh, da müssen Sie schon

aussergewöhnlich gute Augen haben.»
«Wir hatten Mondschein, und als der Mann

aufblickte, fiel das Licht der Strassenlaterne
direkt auf sein Gesicht.»
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