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ie beiden Rlfen

Erzihlung von Peter Kilian

Mehr als dreissig Jahre waren die Abende in
der gleichen Armleutewohnung heimisch gewesen;
in einem hasslichen Mietshaus der Grinderzeit,
in dem die ibrigen Bewohner sonst wechselten
und ein- und ausflogen wie die Tauben in ihrem
Schlag. Ein reicher Rentner beutete das Haus wie
eine ergiebige Goldgrube aus, und — nomen est
omen — der Rentner hiess wahrhaftig Zins-
meister. Er war ein jovialer Mann iiber den be-
sten Jahren; seine Rundlichkeit und sein immer
gerdtetes Gesicht mit dem Aederchengeflecht
riihrten selbstredend nicht von seiner Enthaltsam-
keit her. Er war ein leutseliger Hausmeister, we-
nigstens solange, als die Mieter thm nicht ladstig

fielen. Léstig jedoch wurden sie, wenn sie mit be- -

grilndeten und unbegriindeten Anliegen und For-
derungen kamen und seinen Seelenfrieden storten.
Er schitzte es, die Frauen liebevoll faunisch und
die Ménner mit betonter Wiirde zu behandeln.
Doch nicht von dem ehrenwerten Herrn Zinsmei-
ster soll hier die Rede sein, sondern von den bei-
den Alten, den Abends, einem kinderlosen Ehe-
paar; sie waren beide schon betagt, als ich noch
zur Schule ging.

Frau Abend war klein und rundlich wie ein
Fasschen, und obschon sie sich damals gewiss
schon den Siebzig ndherte, war sie noch ganz
erstaunlich riistiz und behende. Ein leichtes Le-
ben wird sie nicht gehabt haben und als Frau
wurde sie sicherlich nicht auf Hdnden getragen,
denn der alte Abend war ein diisterer und wort-
karger Mensch, den man nie lachen sah und der,
gleichsam eingekapselt in seine Einsilbigkeit, den
Nachbarn kaum ein gutes Wort gonnte. Hager von
Gestalt und gross, ging er leicht vorniibergebeugt
als triige er eine Last auf den Schultern. Seine
diister glosenden Augen lagen in tiefen Hohlen
und wurden von buschigen Brauen iiberschattet;
ein wahrer Seehundschnauz bedeckte seinen Mund.
Auf dem Kopf trug er tagaus und tagein eine ab-
gegriffene Deckelmiitze und im Winter eine
schwarze Bauernzipfelkappe.

Er hockte stundenlang hinter dem Kiichen-
fenster, die klobige Pfeife zwischen den Zihnen
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und rauchte wie ein Schlot, und ab und zu trank
er einen Schluck Most aus einem hohen Glas, das
neben dem irdenen Krug auf dem Fensterbrett
stand.

Freilich, er hat sein Leben nicht rauchend und
Most trinkend hinter dem Kiichenfenster ver-
bracht; das war damals sein Lebensabend, gewiss
ein redlich verdienter Lebensabend, denn iiber
vierzig Jahre lang hatte er in der Fabrik als Zu-
schlidger gearbeitet und nicht in den Sielen ster-
ben miissen.

Vor dem Kiichenfenster, der Strasse zu, lag der
kleine Garten der Abends, ein schmaler Streifen
Erde mit vier kleinen Beeten und in der Zaun-
ecke stand ein Fliederstrauch, der im Friihling
immer in iippigster Bliite prunkte und seine be-
torend siissen Diifte verstromte. Frau Abend, die
unermiidlich Geschéftige bis in ihre letzten Tage,
hegte und pflegte dieses Gértchen mit rithrender
Sorgfalt. Dem Fliederstrauch indessen galt ihre
ganze ungeschmiélerte Liebe, ja man konnte fast
sagen, dass sie ihn verhitschelte wie ein Kind.
Wie reich muss sie sich jeweils gefiihlt haben,
wenn sie den Nachbarinnen die ersten Bliiten-
dolden iiber den gelben Zaun hinweg reichte! Sie
war namlich keineswegs darauf erpicht, den wohl-
riechenden Segen nur fiir sich allein zu besitzen,
und am liebsten hétte sie vermutlich die ganze
Nachbarschaft mit ihren Syringenbliiten begliickt.
Ihrer Meinung nach gab es weitherum keinen
schoneren Flieder, und man konnte sie tief be-
leidigen, wenn man ihre Meinung nicht teilte. Die
klugen Nachbarinnen rithmten darum Mutter
Abends Flieder iiber alles, wenn es sie nach
einem schonen Strauss geliistete.

Der alte Abend indessen riihrte keinen Finger,
sogar das Umgraben des kleinen Fleckens Erde
musste seine Frau besorgen. Miirrisch hockte er
hinter seinem Mostkrug und wolkte. Doch wehe,
wenn Hunde, Katzen oder gar wir Buben in die
Néhe kamen! Dann schoss er wie von einer Ta-
rantel gestochen auf und begann zu schimpfen
und zu wiiten, dass es eine Art hatte. Und wenn
ihn bei solchen Zornanféllen seine giitige Ehe-



halfte zaghaft zu beschwichtigen versuchte, dann
scheute er sich nicht, sie vor allen Leuten bose
anzuzischen und sie ein «dummes Frauenzimmer»
zu nennen, das, «je dlter es werde, um so weniger
Verstand im Kopf habes.

Wir Buben weideten uns natiirlich an seiner
Schrullenhaftigkeit. Wenn wir nur neugierig
durch die Zaunlatten lugten oder gar auf die
niedere Mauer kletterten, riss er das Fenster
sperrangelweit auf und {berschiittete uns mit
Schméhworten.

«Wollt ihr machen, dass ihr zum Teufel
kommt!» heulte er heiser, «ihr Spitzbuben und
Halunken! Rasselbande! Lumpenpack!» Und in
diesem Ton ging es noch eine Weile munter fort.

Ist es da ein Wunder, dass der alte Abend fiir
uns ein Heidenspass war! Sein Jahzorn forderte
unsere Necksucht geradezu heraus — und nichts
war uns willkommener, als den bdrbeissigen Son-
derling von seinem Mostkrug aufzujagen. Manch-
mal schlichen wir im Schutze der Mauer bis vor
das Kiichenfenster und begannen auf Kommando
wie ein Rudel liebestoller Katzen zu miauen oder
zu bellen wie mondsiichtige Hunde. Und wie eine
Stichflamme schoss der Alte empor, aber bis er
mit seinem Schwarzdornstock im Freien war, hat-
ten wir uns natiirlich langst in Sicherheit ge-
bracht. Seine grobknochigen Glieder hatten sich
vor der Esse und in der zugigen Werkhalle ver-
steift und waren gichtig geworden. '

Wir wuchsen heran wie Unkraut am Schatten,
kamen aus der Schule und versuchten unsere ersten
selbstindigen Schritte im Leben. Dariiber ver-
cassen wir den Alten, und ausserdem machte uns
das Necken auf die Dauer keinen Spass mehr. Bei
den Abends blieb alles, wie es scheinbar immer
gewesen war, und manchmal schien es fast, als
hétte die Zeit vor den alten Leuten Halt gemacht.
Er sass noch immer hinter dem Kiichenfenster und
blickte auf die Strasse hinaus oder dammerte vor
sich hin. Vielleicht wolkte er weniger grimmig
aus seiner Hingepfeife und fithrte er das Glas
weniger hdufig zum Mund. Niemand mochte ihn
recht leiden, und er selber war noch immer eifrig
bestrebt, diese Abneigung zu fordern. Seine kleine
hurtige Frau strickte noch immer fiir andere
Frauen; sie musste jetzt eine Brille tragen, die
ihr immer auf der Nasenspitze sass. Sie sammelte
an schonen Tagen Fallholz im Wald und ging
sogar an zwei Tagen der Woche spetten, obschon
sie gewiss nicht mehr viel ausrichten konnte. Und
noch immer pflegte sie ihr Girtchen mit rithren-

der Umsicht und verschenkte mit dem Lécheln
einer Konigin die ersten wundersam duftenden

IFliederdolden.

Als ich mit knapp vierzehn Jahren
«mannhafty in die Fabrik trabte, verschied die
alte und giitige Frau. Sie soll sanft in jene Welt
hiniibergeschlafen sein, die auf uns alle wartet.

schon

Erst als sich in der engen Zweizimmerwohnung
eine alleinstehende Glitterin héduslich eingenistet
hatte, erfuhr ich, dass man den alten Abend in
seine Heimatgemeinde abgeschoben habe; in ein
Biirgerheim, wie man so zartsinnig umschreibend
fiir Armenhaus zu sagen pflegt.

Der ruppige Sonderling war schon fast ver-
gessen, als ich am folgenden Neujahrstag ganz
zufillig den hageren Greis vor dem Mietshaus des
Herrn Zinsmeister erblickte. Er stand seltsam ver-
loren vor dem gelb gestrichenen Zaun, dessen
Farbe mehr und mehr abzubldttern begann, und
schaute in den kleinen Garten und auf das Ki-
chenfenster, hinter dem er so viele Jahre bei sei-
nem geliebten irdenen Krug gesessen hatte.
Schneereste lagen auf den paar Gartenbeeten und
einige Kohlstriinke und lahm Lauchblitter ragten
aus der gefrorenen Erde.

Der Alte trug einen moosgriinen Lodenkittel,
seine Fiisse steckten in Holzschuhen und eine
Miitze aus geflecktem Kaninchenfell warmte seine
Ohren.

Es war kalt an diesem Tag. Wer nicht auf die
Strasse musste, blieb in der warmen Stube. Und
niemand trat aus einem Haus, um den alten ge-
beugten Mann freundlich in die warme Stube zu
bitten, aber vermutlich hitte er ja die Einladung
doch nur miirrisch abgelehnt. Er war noch hagerer
geworden, noch mehr nach vorn gebeugt und
seine Hinfilligkeit offensichtlich. Der Schwarz-
dornstock, mit dem er uns so oft gedroht und in
der Luft herumgefuchtelt hatte, er diente ihm nun
als notwendige Stiitze.

Noch eine Weile blieb er vor dem Zaun stehen,
blickte in den armseligen Garten und wandte sich
dann endlich wie unschlissig zégernd ab. Und
langsam stelzte er mit seinen gichtigen Beinen
davon.

Es war gewiss sein erster und wohl auch letzter
Besuch gewesen. Sein Andenken verblasste bald,
und die Bewohner von Herrn Zinsmeisters «Gold-
grube» harrten ja nie lange aus. Und zudem hatte
der Alte immer alles getan, um sich die Leute
fernzuhalten.
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Vielleicht sehnte er sich an jenem Neujahrstag
nach seinem Armleutestiibchen zuriick, nach dem
kleinen Garten, den er mit Argusaugen so lange
Zeit vor uns Buben, vor Hunden und Katzen be-
wacht hatte. Vielleicht hat man auch im Biirger-
heim seinen irdenen Mostkrug nicht geduldet;
vielleicht litt man es nicht, dass er aus seiner
Héingepfeife immerzu rauchte wie ein Schlot. Und

Von Richard Gerlach

Keine Angst vor

Der Wirter setzte ein halbes Dutzend weisse
Mause in das Glasgehiduse der jungen Boas. Die
Mause hatten keine Ahnung von der Gefahr und
liefen und krabbelten iiber die Schlangenleiber.
Erst nach zwei Minuten begannen die Boas leb-
hafter zu ziingeln. Thr Geruchsinn hatte ihnen die
Beute verraten, und nun begannen sie umherzu-
kriechen. Die Maus, die still vor ihnen hockte,
nahmen sie nicht wahr. Schlangen erfassen nur,
was sich bewegt. Die gespaltene Zunge pendelt
auf und ab und versetzt die Luft in Schwingung;
die kleinen Geruchskorperchen bleiben haften und
werden im hintern Teil des Rachens gleichsam
abgeschmeckt. So erkennt die Schlange, ob sie
etwas Fressbares vor sich hat, ziingelt noch ein
paarmal und st6sst dann zu. Bei den Boas ist
dieses Zustossen mit einer blitzschnellen Um-
schlingung des Opfers verbunden, es ist im Nu
erdrosselt und wird dann hinuntergewiirgt.

Fir keine der zweitausendvierhundert Schlan-
genarten, die es heute in den wirmeren Himmels-
strichen aller fiinf Erdteile und auf den grosseren
Inseln gibt, kommt der Mensch als Beute in Be-
tracht. Die Schlangen fliehen denn auch den Men-
schen, sobald seine Schritte den Boden erschiit-
tern. Fir die Vibration des Untergrundes sind sie
dusserst empfindlich, fiir Gespréche oder Musik
aber sind sie taub. Sie haben kein Ohr, keine Ohr-
offnung, keine Paukenhohle und kein Trommel-
fell. Das Organ des Horens ist ihnen nicht ge-
geben. Wer sich ihnen barfuss oder auf Gummi-
sohlen néhert, kommt niher an sie heran, als wer
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dann — warum soll er nicht Sehnsucht nach sei-
ner rundlichen, ihm treu ergebenen und liebevoll
umhegenden Lebensgeféhrtin gehabt haben? Er
hing am Ende doch inniger an ihr, als es nach
aussenhin den Anschein gemacht hatte. Man weiss
im Grunde so wenig von den Menschen, auch wenn
man sie jahrelang tdglich sieht, ob sie nun im
Licht oder im Schatten leben.

chlangen

ir. Stiefeln einherstapft. Fast immer sucht sich
die Schlange vor dem Menschen zuriickzuziehen.
Nur wenn er ihr plétzlich zu nahe geriickt ist,
setzt sie sich zur Wehr. In schlangenreichen Ge-
bieten empfiehlt es sich nicht, draussen auf dem
Erdboden zu schlafen. Die Wiarme des mensch-
lichen Korpers konnte eine Schange anziehen, so
dass sie mit unter die Wolldecke schliipft, und
wenn sich der Schlafer dann auf die Seite dreht
und die Schlange driickt, beisst sie zu. Das hat
die Schange selbst gewiss nicht beabsichtigt; denn
sie ist in unserem Sinne weder klug noch listig,
sie sucht meist nur ihr trdges Behagen. Die Ko-
bras wohnen in unmittelbarer Nahe der mensch-

lichen Behausungen und gehen dort niachtlicher-

weile auf Rattenjagd, und doch gibt es nur sehr
selten Unglicksfialle mit ihnen. Wer freilich in
einem solchen Garten im Dunkeln mit nackten
I'iissen spazieren geht, kann leicht auf eine Kobra
treten, und dann sind die Folgen verhiangnisvoll.

Wenn man weiss, dass die Schlangen Unbeweg-
tes nicht wahrnehmen wund nur fir Boden-
erschiitterungen empfindlich sind, sich im tibrigen
aber tastend und die Geruchseindriicke priifend
mit der Zunge orientieren, so wird man ihnen
nicht Ueberlegungen zutrauen, wie sie durch unser
Ohr und unser Auge erméglicht werden. Ein Tier,
dessen Kopf sich gewchnlich kaum eine Hand
breit iiber dem Boden erhebt, hat einen sehr be-
schrankten Gesichtskreis, Gras und Biische ver-
decken die Aussicht. Manche Schlangen konnen
sich bis zu einem Drittel ihrer Linge aufrichten.
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