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Wit btibtn Bifett
Erzählung von Peter Kilian

Mehr als dreissig Jahre waren die Abende in
der gleichen Armleutewohnung heimisch gewesen;
in einem hässlichen Mietshaus der Gründerzeit,
in dem die übrigen Bewohner sonst wechselten
und ein- und ausflogen wie die Tauben in ihrem
Schlag. Ein reicher Rentner beutete das Haus wie
eine ergiebige Goldgrube aus, und — nomen est

omen — der Rentner hiess wahrhaftig
Zinsmeister. Er war ein jovialer Mann über den
besten Jahren; seine Rundlichkeit und sein immer
gerötetes Gesicht mit dem Aederchengeflecht
rührten selbstredend nicht von seiner Enthaltsamkeit

her. Er war ein leutseliger Hausmeister,
wenigstens solange, als die Mieter ihm nicht lästig
fielen. Lästig jedoch wurden sie, wenn sie mit
begründeten und unbegründeten Anliegen und
Forderungen kamen und seinen Seelenfrieden störten.
Er schätzte es, die Frauen liebevoll faunisch und
die Männer mit betonter Würde zu behandeln.
Doch nicht von dem ehrenwerten Herrn Zinsmei-
sler soll hier die Rede sein, sondern von den beiden

Alten, den Abends, einem kinderlosen
Ehepaar; sie waren beide schon betagt, als ich noch

zur Schule ging.
Frau Abend war klein und rundlich wie ein

Fässchen, und obschon sie sich damals gewiss
schon den Siebzig näherte, war sie noch ganz
erstaunlich rüstig und behende. Ein leichtes
Leben wird sie nicht gehabt haben und als Frau
wurde sie sicherlich nicht auf Händen getragen,
denn der alte Abend war ein düsterer und
wortkarger Mensch, den man nie lachen sah und der,
gleichsam eingekapselt in seine Einsilbigkeit, den

Nachbarn kaum ein gutes Wort gönnte. Hager von
Gestalt und gross, ging er leicht vornübergebeugt
als trüge er eine Last auf den Schultern. Seine

düster glosenden Augen lagen in tiefen Höhlen
und wurden von buschigen Brauen überschattet;
ein wahrer Seehundschnauz bedeckte seinen Mund.
Auf dem Kopf trug er tagaus und tagein eine
abgegriffene Deckelmütze und im Winter eine
schwarze Bauernzipfelkappe.

Er hockte stundenlang hinter dem Küchenfenster,

die klobige Pfeife zwischen den Zähnen

und rauchte wie ein Schlot, und ab und zu trank
er einen Schluck Most aus einem hohen Glas, das

neben dem irdenen Krug auf dem Fensterbrett
stand.

Freilich, er hat sein Leben nicht rauchend und
Most trinkend hinter dem Küchenfenster
verbracht; das war damals sein Lebensabend, gewiss
ein redlich verdienter Lebensabend, denn über

vierzig Jahre lang hatte er in der Fabrik als Zu-

schläger gearbeitet und nicht in den Sielen sterben

müssen.

Vor dem Küchenfenster, der Strasse zu, lag der
kleine Garten der Abends, ein schmaler Streifen
Erde mit vier kleinen Beeten und in der Zaunecke

stand ein Fliederstrauch, der im Frühling
immer in üppigster Blüte prunkte und seine
betörend süssen Düfte verströmte. Frau Abend, die
unermüdlich Geschäftige bis in ihre letzten Tage,
hegte und pflegte dieses Gärtchen mit rührender
Sorgfalt. Dem Fliederstrauch indessen galt ihre

ganze ungeschmälerte Liebe, ja man könnte fast

sagen, dass sie ihn verhätschelte wie ein Kind.
Wie'reich muss sie sich jeweils gefühlt haben,

wenn sie den Nachbarinnen die ersten Blütendolden

über den gelben Zaun hinweg reichte! Sie

war nämlich keineswegs darauf erpicht, den
wohlriechenden Segen nur für sich allein zu besitzen,
und am liebsten hätte sie vermutlich die ganze
Nachbarschaft mit ihren Syringenblüten beglückt.
Ihrer Meinung nach gab es weitherum keinen
schöneren Flieder, und man konnte sie tief
beleidigen, wenn man ihre Meinung nicht teilte. Die
klugen Nachbarinnen rühmten darum Mutter
Abends Flieder über alles, wenn es sie nach
einem schönen Strauss gelüstete.

Der alte Abend indessen rührte keinen Finger,
sogar das Umgraben des kleinen Fleckens Erde
musste seine Frau besorgen. Mürrisch hockte er
hinter seinem Mostkrug und wölkte. Doch wehe,
wenn Hunde, Katzen oder gar wir Buben in die
Nähe kamen! Dann schoss er wie von einer
Tarantel gestochen auf und begann zu schimpfen
und zu wüten, dass es eine Art hatte. Und wenn
ihn bei solchen Zornanfällen seine gütige Ehe-
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hälfte zaghaft zu beschwichtigen versuchte, dann
scheute er sich nicht, sie vor allen Leuten böse

anzuzischen und sie ein «dummes Frauenzimmer»
zu nennen, das, «je älter es werde, um so weniger
Verstand im Kopf habe».

Wir Buben weideten uns natürlich an seiner
Schrullenhaftigkeit. Wenn wir nur neugierig
durch die Zaunlatten lugten oder gar auf die
niedere Mauer kletterten, riss er das Fenster

sperrangelweit auf und überschüttete uns mit
Schmähworten.

«Wollt ihr machen, dass ihr zum Teufel
kommt!» heulte er heiser, «ihr Spitzbuben und
Halunken! Rasselbande! Lumpenpack!» Und in
diesem Ton ging es noch eine Weile munter fort.

Ist es da ein Wunder, dass der alte Abend für
uns ein Heidenspass war! Sein Jähzorn forderte
unsere Necksucht geradezu heraus — und nichts
war uns willkommener, als den bärbeissigen
Sonderling von seinem Mostkrug aufzujagen. Manchmal

schlichen wir im Schutze der Mauer bis vor
das Küchenfenster und begannen auf Kommando
wie ein Rudel liebestoller Katzen zu miauen oder
zu bellen wie mondsüchtige Hunde. Und wie eine
Stichflamme schoss der Alte empor, aber bis er
mit seinem Schwarzdornstock im Freien war, hatten

wir uns natürlich längst in Sicherheit
gebracht. Seine grobknochigen Glieder hatten sich

vor der Esse und in der zugigen Werkhalle
versteift und waren gichtig geworden.

Wir wuchsen heran wie Unkraut am Schatten,
kamen aus der Schule und versuchten unsere ersten
selbständigen Schritte im Leben. Darüber ver-

gassen wir den Alten, und ausserdem machte uns
das Necken auf die Dauer keinen Spass mehr. Bei
den Abends blieb alles, wie es scheinbar immer

gewesen war, und manchmal schien es fast, als
hätte die Zeit vor den alten Leuten Halt gemacht.
Er sass noch immer hinter dem Küchenfenster und
blickte auf die Strasse hinaus oder dämmerte vor
sich hin. Vielleicht wölkte er weniger grimmig
aus seiner Hängepfeife und führte er das Glas

weniger häufig zum Mund. Niemand mochte ihn
recht leiden, und er selber war noch immer eifrig
bestrebt, diese Abneigung zu fördern. Seine kleine
hurtige Frau strickte noch immer für andere

Frauen; sie musste jetzt eine Brille tragen, die
ihr immer auf der Nasenspitze sass. Sie sammelte

an schönen Tagen Fallholz im Wald und ging
sogar an zwei Tagen der Woche spetten, obschon
sie gewiss nicht mehr viel ausrichten konnte. Und
noch immer pflegte sie ihr Gärtchen mit rühren¬

der Umsicht und verschenkte mit dem Lächeln
einer Königin die ersten wundersam duftenden
Fliederdolden.

Als ich mit knapp vierzehn Jahren schon
«mannhaft» in die Fabrik trabte, verschied die
alte und gütige Frau. Sie soll sanft in jene Welt
hinübergeschlafen sein, die auf uns alle wartet.

Erst als sich in der engen Zweizimmerwohnung
eine alleinstehende Glätterin häuslich eingenistet
hatte, erfuhr ich, dass man den alten Abend in
seine Heimatgemeinde abgeschoben habe; in ein

Bürgerheim, wie man so zartsinnig umschreibend
für Armenhaus zu sagen pflegt.

Der ruppige Sonderling war schon fast
vergessen, als ich am folgenden Neujahrstag ganz
zufällig den hageren Greis vor dem Mietshaus des

Herrn Zinsmeister erblickte. Er stand seltsam
verloren vor dem gelb gestrichenen Zaun, dessen

Farbe mehr und mehr abzublättern begann, und
schaute in den kleinen Garten und auf das

Küchenfenster, hinter dem er so viele Jahre bei
seinem geliebten irdenen Krug gesessen hatte.
Schneereste lagen auf den paar Gartenbeeten und

einige Kohlstrünke und lahm Lauchblätter ragten
aus der gefrorenen Erde.

Der Alte trug einen moosgrünen Lodenkittel,
seine Füsse steckten in Holzschuhen und eine

Mütze aus geflecktem Kaninchenfell wärmte seine

Ohren.

Es war kalt an diesem Tag. Wer nicht auf die
Strasse musste, blieb in der warmen Stube. Und
niemand trat aus einem Haus, um den alten
gebeugten Mann freundlich in die warme Stube zu

bitten, aber vermutlich hätte er ja die Einladung
doch nur mürrisch abgelehnt. Er war noch hagerer
geworden, noch mehr nach vorn gebeugt und

seine Hinfälligkeit offensichtlich. Der
Schwarzdornstock, mit dem er uns so oft gedroht und in
der Luft herumgefuchtelt hatte, er diente ihm nun
als notwendige Stütze.

Noch eine Weile blieb er vor dem Zaun stehen,

blickte in den armseligen Garten und wandte sich

dann endlich wie unschlüssig zögernd ab. Und

langsam stelzte er mit seinen gichtigen Beinen
davon.

Es war gewiss sein erster und wohl auch letzter
Besuch gewesen. Sein Andenken verblasste bald,
und die Bewohner von Herrn Zinsmeisters
«Goldgrube» harrten ja nie lange aus. Und zudem hatte
der Alte immer alles getan, um sich die Leute
fernzuhalten.
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Vielleicht sehnte er sich an jenem Neujahrstag
nach seinem Armleutestübchen zurück, nach dem
kleinen Garten, den er mit Argusaugen so lange
Zeit vor uns Buben, vor Hunden und Katzen
bewacht hatte. Vielleicht hat man auch im Bürgerheim

seinen irdenen Mostkrug nicht geduldet;
vielleicht litt man es nicht, dass er aus seiner
Hängepfeife immerzu rauchte wie ein Schlot. Und

dann — warum soll er nicht Sehnsucht nach
seiner rundlichen, ihm treu ergebenen und liebevoll
umhegenden Lebensgefährtin gehabt haben? Er
hing am Ende doch inniger an ihr, als es nach
aussenhin den Anschein gemacht hatte. Man weiss
im Grunde so wenig von den Menschen, auch wenn
man sie jahrelang täglich sieht, ob sie nun im
Licht oder im Schatten leben.

Von Richard Gerlach

Keine Angst v

Der Wärter setzte ein halbes Dutzend weisse
Mäuse in das Glasgehäuse der jungen Boas. Die
Mäuse hatten keine Ahnung von der Gefahr und
liefen und krabbelten über die Schlangenleiber.
Erst nach zwei Minuten begannen die Boas
lebhafter zu züngeln. Ihr Geruchsinn hatte ihnen die
Beute verraten, und nun begannen sie umherzu-
kriechen. Die Maus, die still vor ihnen hockte,
nahmen sie nicht wahr. Schlangen erfassen nur,
was sich bewegt. Die gespaltene Zunge pendelt
auf und ab und versetzt die Luft in Schwingung;
die kleinen Geruchskörperchen bleiben haften und
werden im hintern Teil des Rachens gleichsam
abgeschmeckt. So erkennt die Schlange, ob sie
etwas Fressbares vor sich hat, züngelt noch ein
paarmal und stösst dann zu. Bei den Boas ist
dieses Zustossen mit einer blitzschnellen
Umschlingung des Opfers verbunden, es ist im Nu
erdrosselt und wird dann hinuntergewürgt.

Für keine der zweitausendvierhundert
Schlangenarten, die es heute in den wärmeren Himmelsstrichen

aller fünf Erdteile und auf den grösseren
Inseln gibt, kommt der Mensch als Beute in
Betracht. Die Schlangen fliehen denn auch den
Menschen, sobald seine Schritte den Boden erschüttern.

Für die Vibration des Untergrundes sind sie
äusserst empfindlich, für Gespräche oder Musik
aber sind sie taub. Sie haben kein Ohr, keine
Ohröffnung, keine Paukenhöhle und kein Trommelfell.

Das Organ des Hörens ist ihnen nicht
gegeben. Wer sich ihnen barfuss oder auf Gummisohlen

nähert, kommt näher an sie heran, als wer

ir. Stiefeln einherstapft. Fast immer sucht sich
die Schlange vor dem Menschen zurückzuziehen.
Nur wenn er ihr plötzlich zu nahe gerückt ist,
setzt sie sich zur Wehr. In schlangenreichen
Gebieten empfiehlt es sich nicht, draussen auf dem
Erdboden zu schlafen. Die Wärme des menschlichen

Körpers könnte eine Schange anziehen, so
dass sie mit unter die Wolldecke schlüpft, und
wenn sich der Schläfer dann auf die Seite dreht
und die Schlange drückt, beisst sie zu. Das hat
die Schange selbst gewiss nicht beabsichtigt; denn
sie ist in unserem Sinne weder klug noch listig,
sie sucht meist nur ihr träges Behagen. Die
Kobras wohnen in unmittelbarer Nähe der menschlichen

Behausungen und gehen dort nächtlicherweile

auf Rattenjagd, und doch gibt es nur sehr
selten Unglücksfälle mit ihnen. Wer freilich in
einem solchen Garten im Dunkeln mit nackten
Füssen spazieren geht, kann leicht auf eine Kobra
treten, und dann sind die Folgen verhängnisvoll.

Wenn man weiss, dass die Schlangen Unbewegtes

nicht wahrnehmen und nur für
Bodenerschütterungen empfindlich sind, sich im übrigen
aber tastend und die Geruchseindrücke prüfend
mit der Zunge orientieren, so wird man ihnen
nicht Ueberlegungen zutrauen, wie sie durch unser
Ohr und unser Auge ermöglicht werden. Ein Tier,
dessen Kopf sich gewöhnlich kaum eine Hand
breit über dem Boden erhebt, hat einen sehr
beschränkten Gesichtskreis, Gras und Büsche
verdecken die Aussicht. Manche Schlangen können
sich bis zu einem Drittel ihrer Länge aufrichten.
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