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Grossmutters
chwefelquelle

Meine Grossmutter war nicht nur eine sehr

geschäftstüchtige Frau, sie war auch energiegeladen,

klug und ausdauernd und hatte eine ans Unheimliche

grenzende Fähigkeit, andere Leute von ihrer
Ueberzeugung zu überzeugen. In meiner
langjährigen Praxis als Enkelin ist mir nur ein Fall
bekannt, wo ihr dies nicht gelang.

Unter der Woche war Grossmutter so beschäftigt,

dass sie sich nicht stark um uns bekümmerte.

An den Sonntagen aber holte sie dies reichlich
nach. Und da sie von einer unermüdlichen Vitalität

war und obendrein der Ansicht huldigte, wir
seien leichter zu bändigen, wenn wir uns sonntags
müde laufen müssten, so wurde eben gelaufen.
Es war ihr egal wohin, nur weit musste es sein.

Während wir Wurst und Brot und ein paar
Früchte in unsere Rucksäcke stopften, verstaute
sie in den Tiefen ihres «Ridiküls» Jod und
Verbandstoff, etliche Taschentücher, einen Strick-

slrumpf für die müssigen Momente beim
Picknicken und eine Tüte saurer Zeltli, die uns bei
erlahmendem Eifer als Belohnung für einige weitere

Kilometer in Aussicht gestellt wurden.
Kaum hatten wir jeweils das Dorf hinter uns

gelassen, band Grossmutter ihre Röcke hoch,

schwang unternehmungslustig Grossvaters alten

Regenschirm, der sie auf diesen Ausflügen begleitete

und verjüngte sich zusehends. Es war
spannend, mit Grossmutter zu gehen, denn man
erlebte mit ihr die merkwürdigsten Dinge. Einen

«Fenz» in einer Alphütte zum Beispiel, eine Art
dicker Suppe aus Rahm und Mehl, darin man
Brot eintunkte und den man gemeinsam mit den

Sennen aus einer grossen Schüssel ass. Oder die

Ziege, die wir an abgelegenster Stelle fanden und

die verzweifelt meckerte, weil ihr Euter prall
gefüllt war und schmerzte. Grossmutter nahm ihren
alten Wetterhut aus dem Ridikül, redete der Geiss

gut zu und molk Strahl um Strahl in das

improvisierte Gefäss, aus dem wir dann die herbe Milch
in unsere kleinen Becher schöpfen mussten. Wir
tranken sie gar nicht gern, aber laut Grossmutter

war sie gesund. Und was gesund war, wurde
getrunken, ob es einem schmeckte oder nicht.

Diesen Grundsatz erlebten wir dann zu unserem
Leidwesen an der Schwefelquelle. Es war ein

lichter Frühlingstag und wir hielten unsere

Mittagsrast an einer kleinen, sprudelnden Quelle.
Geniesserisch Hessen wir unsere Becher voll
laufen. Das Trinken allerdings verging uns, denn das

Wasser hatte einen abscheulichen Geschmack.

Grossmutter aber war anderer Ansicht. Das sei

eine Schwefelquelle, belehrte sie uns. Schwefelwasser

sei etwas vom Gesündesten, was es gebe.

Es sei gegen Rheumatismus und Ischias, gegen
Leber- und Gallenleiden, gegen unreine Haut,

überhaupt gegen alles. Und geradezu andächtig
trank sie von dem heilkräftigen Wasser. Wir hatten

interessiert zugehört, aber wir weigerten uns

ganz entschieden, ebenfalls davon zu trinken. Da

hatten wir nun aber die Rechnung ohne
Grossmutter gemacht. «Andere Leute zahlen teures

Geld, um solches Wasser zu bekommen, und ihr
wollt keines nehmen, bloss weil es nicht grad
nach Rosen riecht!» Vergeblich wiesen wir darauf

hin, dass wir an keiner der erwähnten Krankheiten

litten — das Wasser musste getrunken
werden. Jedes zwei Becher, war ihr Machtwort.

Wir Enkel reden heute noch von jenem Sommer

nur als dem Schwefelsommer. Sonntag für
Sonntag mussten wir fortan die Quelle aufsuchen

und das abscheuliche Wasser trinken. Sonntag
für Sonntag mussten wir in unseren Rucksäcken

zwei grosse Flaschen mitschleppen und diese,

gefüllt mit dem heilsamen Trunk, ins Tal zurücktragen.

Grossmutter war begeistert, und eines

Sonntags eröffnete sie uns an ihrer geliebten
Quelle ihre weiteren Pläne. Sie würde dieses Wasser

untersuchen lassen. Sie würde hier ringsum
Land kaufen und ein Bad bauen. Die Lage sei

ideal. Von der Station würde man die Gäste in
einem Landauer hinaufbefördern. Wir würden
noch alle reich werden und hätten dies nur ihrer
Weitsicht und der von uns so geschmähten Quelle
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zu verdanken. Liebe Grossmutter! Sie schwelgte
in goldenen Zukunftsplänen und hätte am liebsten
den ersten Spatenstich zu ihrem berühmten Bad
noch in der gleichen Stunde getan.

Der Rest ist bald erzählt. Nach ein paar Tagen
schon kam der Bericht des Kantonschemikers. Er
schrieb unter anderem: «... und raten Ihnen
dringend, Ihre Jauchegrube nachsehen zu lassen,
da die Verunreinigung der Quelle nur daher
rühren kann.»

Wir sind nicht reich geworden. Aber wir haben
auf jeden Fall bewiesen, dass wir, trotz des

«Schwefelwassers», über eine sehr robuste
Gesundheit verfügen. Anette

Die Schwelle

Die Schwelle eines Hauses scheint im ersten

Augenblick recht bedeutungslos und architektonische

Diskussionen werden sich ihretwegen wohl
kaum ergeben. Und doch nimmt sie eine bedeutende

Stelle ein, ist sie doch der Uebergang nach

«aussen», in die Welt, und von draussen die
Brücke in das Innere des Hauses, ins Heim, in
die Geborgenheit.

Immer wieder wird man in der Malerei die
Schwelle als «Rahmen», als Schauplatz entdek-
ken. Die Eltern umarmen hier ihren
abschiednehmenden Sohn. Auch Tobias in dem
alttestamentarischen Buch nimmt hier vor einer
glückhaften Ausreise Abschied. Die Schwelle vereinigt
alle noch einmal. Vielleicht, dass sie ein Vordach
überwölbt. Noch ist der Geist des Hauses wirksam,

zwei, drei Schritte und diese Zone ist
überschritten. Die vom Staub weissgepuderte Strasse

beginnt gleich hinterm Zaun. Von den fernen
Höhenzügen dort wird man noch einmal die väterliche

Wohnstatt erblicken

Wundersamer Bezirk des Uebergangs, wo
schliesslich die Hand der Mutter sinkt und die
Träne rollt, wo man sich Glück wünscht, Ermahnungen

ausspricht, irgendwelche überstürzten
Worte sagt, umgeben von Hund und Katze, die

gleich danach gern auf der Schwelle wieder liegen
und sich sonnen, um von Zeit zu Zeit mit einem
Blinzeln zur Kenntnis zu nehmen, was «draussen»

geschieht.

Menschen, die ins Haus wollen, treten «über die
Schwelle». Darunter sind jene, die nach Monaten
und Jahren heimkehren. Vielleicht regnet es, und

man entdeckt zum erstenmal den Namen des

Steinmetzes, der sich auf der Seitenfläche
verewigt hat. Sein Name ist Emilio Petrolli. War sie

je so klein, die Schwelle oder haben wir andere

Augen bekommen? Und doch sass hier der Knabe
und rollte seine Kugeln und baute aus Klötzen
ein Haus auf diesem langen rechteckigen
Steinblock!

Man sehe sich die alten Häuser und ihre
Schwellen an: Sie sind sehr oft breit, man kann
auf ihnen stehen, ein Gespräch führen und
schliesslich den Hut in die Stirn drücken. Im
Lande meiner Kindheit erblickte man des Abends
hier und dort einen Alten auf der «Hohen
Schwelle». Sie bestand aus zwei klobigen
Steinstufen. Natürlich hatte ein solcher Alter die Pfeife
im Mund oder hielt den Kopf über das «Blatt»
gesenkt. Breite Schwellen gibt es, auf die man
Blumen stellt, und die roten Kugeln der Geranien
kontrastieren zart mit dem grauen Hintergrund
der Hausmauer. Oder verdorrte Kakteen (in
abgelegenen Gassen) stehen auf beiden Seiten der
Schwelle. Morgens stellt hier der Milchmann ein
Kännchen ab. Mittags sonnt sich dort eine gelbe
Katze.

Eine Schwelle «legt» man, sie gehört dem

Fundament, dem Tragenden, Dauernden an. Nicht
ohne Rührung betrachte ich sie, wenn sie die
Jahre leicht gehöhlt haben. Schulkinder, Tanten,
Vettern, Cousinen, der Hausierer und der Arzt
gingen über die Schwelle. Wer lebt noch von
ihnen? Der junge Gatte trägt mit Artigkeit die

gerötete junge Frau über die Schwelle, als müsste
dieser Punkt sylphisch-fliegend überwunden werden.

Auf der Schwelle einer Augsburger «Herberge
zur Heimat» sassen abends die müden Vagabunden,

klingelten ein wenig mit ihrem Münzengeld
und warteten, dass man ihnen öffne.
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