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«Das wollte man mir schreiben?»

«Ja», sagte ich, «aber so einen Brief durftest du

einfach nicht bekommen. Ich weiss doch, wie die

Leute in der Stadt dich schätzen, wie sie vor dir
den Hut ziehen, wie sie von dir sprechen, wenn sie

die Häuser sehen, die du gebaut hast... du bist
für alle ein Vorbild, man bewundert dich und
da sollen irgendwelche dumme Leute jetzt sagen
können: Ja, aber sein Sohn taugt nichts in der

Schule?»

Und so war mein Vater: er machte mir keine

Vorwürfe, zerriss das Schreiben vor meinen Augen

— «Der Mutter machen wir damit nicht erst
das Herz schwer!» — dann ging er zu seinem

Schreibtisch, holte tief unten einen vergilbten Brief
hervor, reichte ihn mir und sagte:

«Auch ich, mein Junge, bin einmal beinahe hei

einer Prüfung durchgefallen auch ich hätte

beinahe mein Ziel nicht erreicht. hier, lies!»

Ich nahm den Brief. Es war das Schreiben einer
städtischen Behörde, für die mein Vater damals

eine neue Schule baute.

Ich interessiere mich nicht sonderlich für Ge-

legenheitsbekanntschaften und habe selten den

Wunsch gehabt, mit einer von ihnen in dauernde

Beziehung zu treten; unser Leben ist belastet

genug — es bleibt auch ohne unser Hinzutun noch

zu viel haften
Aber zuweilen verwischen sich die Grenzen, man

überschätzt den Reiz, der von dem Zufälligen
ausgeht oder erliegt einer seltsamen Neugier — so

erging es mir, als ich die Bekanntschaft von Signo-

rina M. machte.

Wir sassen nebeneinander auf der Seepromenade

von Lugano und blickten über das glitzernde
Wasser hinweg auf die Berge. Hänge und Kuppen

«Wir sind mit Ihrer bisherigen Leistung des

Ihnen übertragenen Schulhauses keineswegs
einverstanden», las ich, «was wir bisher gesehen
haben, kann keinesfalls unseren Beifall finden. Wir
behalten uns vor, den Ihnen unter einer anderen

Voraussetzung erteilten Bauauftrag zurückzuziehen,

falls Sie nicht —»
«Siehst du», sagte mein Vater und nahm den

Brief wieder an sich, «das war mein Zwischenbericht.

Auch mir drohte man, dass ich meine

Prüfung nicht bestehen werde. Aber ich warf die

Flinte nicht ins Korn, ich hatte keine Angst wie du

— ich dachte mir, wenn ich dieses Haus nicht zu-

ende baue, werde ich ein anderes bauen, es gibt
für jeden genug zu tun auf der Welt — ich fürchtete

also die strengen Leute nicht, wollte mich aber

vor ihnen beweisen und ging mit doppeltem Eifer
ans Werk. Die Schule wurde von mir zuende
gebaut. Du gehst heute in sie.»

Vier Wochen hatte ich damals noch bis zur
Abschlussprüfung, endete Frobenius, ich verdanke es

dieser Stunde mit meinem Vater, dass ich sie
bestanden habe.

umhüllte ein leichter Nebelschleier, der Anblick
war phantastisch, geradezu unwirklich und

erregend, so dass ich meine Nachbarin gar nicht
beachtete und erst auf sie aufmerksam wurde, als

sie mit einer brüsken Bewegung ihre Handtasche

vom Boden aufhob.

Irgendwie kamen wir dann ins Gespräch und
die Unterhaltung setzte sofort mein Inneres in
Schwingungen.

Signorina M. war keine alltägliche Frau. In
ihrem Wesen lag eine gewisse Vertraulichkeit und
doch eine sonderbare Würde. Für eine Tessinerin

war sie ziemlich hochgewachsen; sie war noch

jung, denn unter den dunklen Augen gab es keine
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Furchen und die Haut war glatt und weich, das
Gesicht von rosiger Wärme und wenn sie lächelte
oder lachte, zeigte sie weisse ebenmässige Zähne.

Wir trafen uns noch ein paarmal und ich
wünschte mir bald nichts sehnlicher, als unsere
oberflächliche Bekanntschaft in ein gemeinsames
Erleben zu verwandeln. Da gab sie mir eines
Tages ihre Adresse und lud mich ein, sie und ihre
Eltern zu besuchen und ich war nun überzeugt,
dass ich ihr nicht mehr gleichgültig war, und sie

meine Gefühle erwiderte.
Sie wohnte in einer Villenkolonie, wo vornehme

Häuser mit gewöhnlichen, unscheinbaren
abwechselten, und als ich auf Einlass wartend am
kunstvoll geschmiedeten Gartentor stand, hinter
dem eine prächtige Villa lag, freute ich mich über
die grossartige Lebenshaltung, die so völlig der

Vorstellung entsprach, die ich mir von der
Familie M. gemacht hatte.

Obgleich ich die Glocke durchs Haus schellen
hörte, rührte sich niemand, und erst, als ich ein
zweites und dann ein drittes Mal geläutet hatte,
erschien eine würdige Matrone mit schönen, schwarzen

Augen und einer freundlichen Stimme. Sie
schaute mich fragend an und ich sagte:

«Ich werde erwartet», und gab ihr meine Karte.
Darauf öffnete sie, Hess mich eintreten und eilte
davon.

Die Halle war angenehm kühl nach der Hitze
der Strasse. Die Wände bedeckten kostbare
Teppiche, die einem Museum zur Ehre gereicht hätten,
und im Hintergrund, neben dem Kamin, stand ein
geschnitzter Tisch mit zwei Ledersesseln.

Ich versuchte mir vorzustellen, was für Gedanken

die Phantasie meiner schönen Bekannten
beschäftigten, wenn sie an den langen Winterabenden

da sass, Zigaretten rauchte und in den
Zeitschriften und Büchern blätterte, die auf dem Tisch
lagen. Die Halle mit ihren edlen Proportionen
passte so gut zu dem Wesen dieser Frau, dass ich
mich von dem Geist des Ortes ganz überwältigt
fühlte.

Die Stille war seltsam verwirrend und ich fragte
mich, was Signorina M. oder ihre Eltern aufhalten
konnte, denn ich war zu der angegebenen Zeit
erschienen, und indessen ich auf- und abging, die
Bilder an den Wänden betrachtete, in den
Zeitschriften blätterte, eine Zigarette anzündete,
verbrachte ich fast eine Stunde, ohne dass ich mich
gelangweilt hätte.

Endlich vernahm ich ein Geräusch. Mein Herz
schlug schneller, und als ich einen alten Herrn
langsam die Treppe herunterkommen sah, hielt
ich den Atem an. Die Aehnlichkeit mit seiner
Tochter schien mir geradezu auffällig. Er war
hochgewachsen, mit dichtem weissem Haar und
buschigen Brauen. In seinen grossen Augen blitzte
ein lebhaftes Feuer, sie waren, als er näherkam,
mit einem kühl prüfenden Blick auf mich
gerichtet.

Er hielt meine Karte in der Hand und in seiner

Haltung lag Sicherheit und Würde — er war
genau der Mensch, den ich als Vater von Signorina
M. erwartete hatte.

Ich war befangen und es war ein Glück, dass

ich mir schon vorher eine Begrüssung zurecht
gelegt hatte. Ich verbeugte mich respektvoll und

sagte: «Es ist mir eine grosse Ehre, Ihre Bekanntschaft

zu machen. — Ihre Tochter hat mich zum
Tee eingeladen ...» und setzte unsicher hinzu:
«Dafür aber wird es nun wohl zu spät sein.»

Ein belustigtes Schmunzeln trat in seine

durchdringenden Augen und mit einer kleinen Geste

seiner schönen Hand erwiderte er: «Ich habe keine
Tochter, mein Herr. Ich bin bloss ein simpler
Junggeselle. Sie haben sich geirrt. Die Familie M.
wohnt nebenan.»

Das Nachbarhaus war niedrig, das Machwerk
eines phantasielosen Architekten, und als ich an
der Gartentüre schellte, wurde mir nicht mehr
geöffnet. Da zog ich den Hut in die Stirn und ging
davon — die Enttäuschung hatte dem Zufälligen
meiner Begegnung mit Signorina M. den Reiz

genommen.
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