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JJmmaculafa
Eine Erzählung aus Portugal

von R. Caltofen

Und wenn ihr in festlich fröhlichem Kreise die
Gläser mit edlem Portwein erklingen lässt, dann
freut euch von Herzen dieser Seele des Weins,
dieses Getränkes der Götter, dieses unverdienten
Geschenkes des Himmels an seine Menschen

Denn so und so ähnlich nennt man ihn doch, in
Deutschland und England, in Brasilien und
Australien, in der alten und in der neuen Welt, überall

auf der weiten Erde.
Nur nicht in dem kleinen Paiz do Vinho.

Dieses kleine Paiz do Vinho ist seine Heimat.

Wenn Ihr einmal hinauffährt nach Regoa, in das

Schiefergebirge am oberen Douro, dort wo die
leichteren Sorten wachsen, und wenn ihr gar weiter

hinauffährt nach Vila Real, in das Bergland
des wilden Corgo, dort wo die schwereren Sorten

wachsen, dann werdet ihr bald erfahren, warum.

Wer noch nicht weiss, was arbeiten heisst, der
kann es hier lernen. Er kann hier selbst Kinder
und Greise unermüdlich arbeiten sehen. Sie arbeiten

tagaus, tagein zwischen den Rebstöcken ihrer
unendlichen Weinberge. Das ganze Jahr über
beansprucht der Wein eine sorgfältige Betreuung.
Und wenn die Lese vorbei ist, wenn die Reben
ihre Ruhezeit halten, dann kommen für die
Menschen die Monate härtester Arbeit. Dann gilt es,
die Bütte zu nehmen und auf dem. Rücken all die
Erde wieder auf die Berge zu tragen, die die

Regen hinuntergespült haben. Dann gilt es, die ältesten

Terrassen wieder neu auszuhauen, denn jedes
Fleckchen Raum für jeder Rebe Wurzel haben sie

ihren Bergen in mühseliger Arbeit mit der Hacke

abringen müssen und müssen es ihnen immer wieder

aufs neue abringen. Denn so wie Gott sie wachsen

liess, sind ihre Berge glatt und nackt wie die
Wand einer Schüssel. Nicht einmal Erde hat ihnen
der Himmel geschenkt, den armen Weinbauern
im Paiz do Vinho, nicht einmal die Erde, auf der
sie ihren Wein bauen können.

Wenn irgendwo der Mensch in verbissenem

Kampf mit der Natur liegt, so ist es hier. Die Berg¬

riesen ringsumher sind trotzig und feindlich, und
es heisst, jede Stunde auf der Hut sein und sie zu
fesseln und zu zügeln und sie zum Dienst an ihrer
Arbeit gefügig zu halten.

Ja, und wenn man die Menschen mit ihren Bütten

auf den Rücken die vielen Riesenstufen hinauf-
und herunterklettern sieht, dann kann man wohl
meinen, sie hätten sich nicht nur die Berge selbst

erobert, sondern auch den Himmel, sie holten sich
nicht nur selbst die Erde für ihre goldenen Trauben

herauf, sondern auch die Sonne für sie
herunter

Die Menschen im Paiz do Vinho gehören zu den

Stillen im Lande. Sie sind bescheiden und friedsam

und demütig.
Aber um ein Leben lang bei harter Arbeit ein

wenig froh bleiben zu können, genügt es nicht zu

wissen, dass irgendwo draussen in aller Welt in
festlich-fröhlichem Kreise die Gläser mit ihrem
edlen Portwein erklingen, man muss schon etwas

Liebes daheim haben, für das man mit den Bergen

kämpft, für das man sich von früh bis spät abmüht
und sorgt. Sonst kann es einem wohl ergehen wie
dem alten Gregorio

Der alte Gregorio war eine Schande für das

ganze Dorf. Er war ein Tagedieb. Und er war ein
Säufer.

«Ihr solltet doch lieber ein bisschen arbeiten,
Dom Gregorio», sagte das junge Mädchen von der
Venda jedesmal, wenn es morgens mit dem
Reissstrohbesen kam und die beiden rohbehauenen
Schieferstufen abfegte, auf denen Gregorio bereits
wieder hockte.

«Sim, sim, Senhora», sagte Gregorio dann. Und

er griff eifrig nach dem Stapel Bacalhao (Stockfisch),

der gleich an der Haustür auf der Erde lag,
und machte sich daran, immer zwei der
brettertrockenen Fische gegeneinanderzusehlagen, dass

Staub und Flossen nur so flogen.

Aber noch ehe er mit einem Dutzend fertig war,
schlurfte er wieder an seinen Platz zurück. Der

Papagei auf dem Ring über ihm kreischte laut.

Gregorio dankte ihm: «Born dia (guten Tag», Fi-

lippo» und warf sich auf die Bank und klatschte

in die Hände: «Um copo, um copo .» (ein Glas).
«Ihr solltet doch lieber ein bisschen arbeiten,

Dom Gregorio», sagte das junge Mädchen von der
Venda wieder, wenn es mittags hinter dem Ladentisch

stand und eine Safranwurst in fingerlange
Enden schnitt und eine Oelsardinenbüchse öffnete.

«Sim, sim, Senhora», sagte Gregorio dann. Und
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er lief eifrig nach dem Bergbach, der an der
Wegbiegung hinter dem Haus vorbeirauschte und
machte sich daran, die Eimer so voll zu schöpfen,
dass sie bei jedem Schritte überschwappten.

Aber noch ehe er für den kleinen Burro genug
hatte, schlurfte er wieder an seinen Platz zurück.
Der Papagei auf dem Ring über ihm schaukelte
sich. Gregorio grüsste ihn: «Boa tarda, Filippo»,
und warf sich auf die Bank und klatschte in die
Hände: «Um copo, um copo ...»

«Ihr solltet doch lieber ein bisschen arbeiten,
Dom Gregorio», sagte das junge Mädchen von der
Venda nochmals, wenn es abends immerfort
zwischen den Weinfässern und der Oelpfanne hin-
und herlaufen musste.

«Sim, sim, Senhora», sagte Gregorio dann. Und
er stand eifrig am Spülstein, der hinter dem La:
dentisch zwischen den beiden Regalen angebracht
war, und machte sich daran, Teller und Gläser
aufzuwaschen.

Aber noch ehe für den fünften Gast sauberes
Geschirr da war, schlurfte er wieder an seinen
Platz zurück. Der Papagei auf dem Ring über ihm
hackte um sich. Gregorio streichelte ihn: «Boa

noite, Filippo» und warf sich auf die Bank und
klatschte in die Hände: «Um copo, um copo »

So ging es seit Jahren. Seit langen Jahren.

Anfangs hatten auch andere Leute aus dem
Dorfe oftmals auf Gregorio eingeredet, er solle
doch endlich ein anderes Leben anfangen. Aber
Gregorio hatte niemals einem von ihnen Antwort
gegeben. Er sprach grundsätzlich nur mit seiner
Senhora und mit seinem Papagei. Jetzt stellten sich
die Leute aus dem Dorfe nur noch manchmal vor
Gregorio hin und sahen ihn an. Aber Gregorio
sah durch sie alle hindurch, als seien sie aus Glas.

Er sah grundsätzlich nur seine Senhora und seinen

Papagei.

Gregorio sass stets harmlos und sanft in seinem
Winkel. Aber niemand im Dorfe hatte vergessen,
dass er auch anders sein konnte.

Das wussten sie seit damals, als sie ihn einmal
hinauswerfen wollten, weil sie mit keinem
Trunkenbold zusammen an einem Tische sitzen mochten.

Das hatte etlichen blutige Köpfe eingetragen.
Er war wie ein Wilder gewesen. Bis die Senhora
dazugekommen war. Die Senhora hatte ihn nur
beim Aermel genommen. Sie hatte nur zu ihm
gesagt : «Aber Dom Gregorio ...» Und er war ihr
gefolgt, und er war fortan in seinem Winkel
geblieben, gehorsam wie ein Kind.

Und sie wussten es seit damals, als sie ihm
einen Steinkrug zum Trinken geben wollten, weil
er nicht mehr weiterhin so viele Gläser zerschlagen

sollte. Das hatte etlichen blutige Rippen
eingetragen. Er war wie ein Rasender gewesen. Bis
die Senhora dazugekommen war. Die Senhora
hatte nur die Scherben zusammengelesen. Sie hatte

nur zu ihm gesagt: «Aber Dom Gregorio »

Und er hatte fortan einen blechernen Becher
genommen und daraus getrunken, artig wie ein Kind.

Seitdem sass er nun in seinem Winkel, den
blechernen Becher vor sich. Er sass da bei Regen
und Sonnenschein, er sass da werktags und feiertags,

er sass da früh und spät.

Gegen Abend, wenn die vielen Gäste kamen,
wurden zwei hochlehnige Stühle vor seinen Platz
geschoben, wurde wohl auch eine alte Schürze

darübergehängt. Damit er nicht wieder Aergernis
erregen sollte.

So sass er in seinem Winkel. Gegen Mittag fing
er an zu lallen und mit den Fingern aus dem

vergossenen Wein Figuren auf den hölzernen Tisch

zu malen. Beim Vesperglöcklein fing er an zu
lachen und zu weinen. Und noch ehe die Sonne

untergegangen war, hörte man hinter den Stühlen
ein dumpfes Fallen. Das Fallen eines schweren
Sackes

«Aber wie kannst du nur, filha? Wie kannst du

nur diesen alten Lumpen hier ewig dulden?»

«Ich weiss nicht. aber ich kann nicht
anders ...»

«Ja, glaubst du denn, dass du von diesem alten
Faulenzer jemals einen roten Vintem (Rappen) zu
sehen kriegst, filha?»

«Ich weiss nicht. aber ich kann nicht
anders ...»

«Er hat doch wahrhaftig schon wieder ein neues
Hemd an. Aber wie kannst du dich bloss um diesen

alten Hundesohn so sorgen, filha ?»

«Ich weiss nicht. ich kann nicht anders ...»
Allmählich waren aus den Ermahnungen

Vorwürfe geworden. Und allmählich wurden aus den

Vorwürfen gutgemeinte Scheltworte. Denn sie war
noch jung. Und sie hatten sie alle gern.

Es war ja auch gewiss sehr verwunderlich, das

alles. Auch ich habe sehr oft darüber nachgegrübelt,

was sie wohl dazu bewegen mochte. War es

Mitleid? Aber dieses Mitleid ging doch zu weit.
War es Liebe? Aber diese Liebe wäre doch zu
abwegig gewesen.
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Sie verlor nie ein Wort darüber. Sie wehrte sich
nicht gegen Vorwürfe und Scheltworte. Sie Hess

sich aber auch nicht beirren.

Sie trug den schönen Namen Immaculata. Sie

trug ihn mit Recht. Dafür hätte jeder im Dorfe
seine Hand ins Feuer gelegt, dass sie sich makellos

gehalten hatte.

Und das wollte gewiss etwas heissen, denn sie

gehörte nicht zu jenen Mädchen, die vom Schicksal

zur Tugend verurteilt sind. Sie war gross, prächtig
gewachsen und hatte ein kluges, klares Gesicht.
Sie hätte leicht an jedem Finger einen Mann haben
können.

Aber sie hielt sich achtsam allen fern. Das war
nicht immer so ganz einfach. Denn sie war die
Besitzerin der kleinen Venda. Und zu ihrem Kramladen

gehörte eben — so wie sie es von ihrer
Mutter übernommen hatte, und es hier in den

Dörfern überall üblich ist — eine Taberna.

Tagsüber war sie zwar wohlbehütet von dem
breiten Ladentisch. Sie stand dahinter und
verkaufte Oel und Oliven, schwarze Filzsombreros
und knallbunte Strohhüte, Bacalhao und Ziegenkäse,

Westen aus fester Wolle und Jacken aus
grobem Drillich, Quittenbrot und Dolces, Bastschuhe
und Tongeschirr, Schnaps und Tabak, Kräuter und
Bittersalz. Aber nach dem Feierabend hatte sie

tagtäglich zwischen den dichtbesetzten Bänken und
Stühlen und Hockern zu tun. Und wenn die Männer

ein paar Gläschen Wein in sich haben, und

wenn sie dazu so in der Menge beieinander sind,
dann wächst ihnen der Mut. Es hatte schon mehr
als einer versucht, seinen Arm um ihre Hüfte zu

legen oder ihr gar in die Küche zu folgen. Es hatte
aber auch schon mehr als einer gemerkt, dass ihm
das schlecht bekam.

Und langsam hatten sie begriffen und
anerkannt, dass sie wirklich eine Dona Immaculata

vor sich hatten.
Ja, so war es. So war es schon lange. Und so

wäre es auch noch lange geblieben, wenn, ja wenn
Immaculata sich nicht doch eines Tages verlobt
hätte, und wenn Gregorio nicht bei der
darauffolgenden Weinlese mit dabei gewesen wäre.

Sie wollten es erst nicht glauben, das von der
Verlobung. Aber die beiden waren bereits um die
Sponsalien eingekommen. Also gab es keinen Zweifel

mehr.

Dom Christovao, Immaculatas Bräutigam, war
ein kleiner Weinbauer. Das heisst, er war nicht
klein von Gestalt, nur klein an Besitz. Aber alle

freuten sich über ihre Wahl. Denn er war einer
der Besten unter ihnen, sehr fleissig, sehr still, sehr

friedsam.
Sie hingen sehr aneinander. Es stand so

zwischen ihnen, dass einer dem andern jeden Wunsch

von den Augen ablas. Nur über Gregorio konnten
sie sich nicht einig werden. Und man wusste, dass

sie sich seinetwegen sogar schon regelrecht gezankt
hatten. Sie waren zwar sofort still gewesen, als der

Gemüsejunge hereingekommen war, aber er hatte
noch genug davon gehört, und er hatte es natürlich

gleich überall austrompetet.
«Ja, hast du denn keine Scham im Leibe? Siehst

du denn nicht, wie er dich ununterbrochen
anstarrt? Ich kann das nicht mehr ertragen. Ich will
jetzt wissen: warum, warum duldest du das?»

«Ich weiss nicht. aber ich kann nicht
anders ...»

«Das ist keine Antwort...»
Sie hatte geschwiegen.

Er hatte mit der Faust auf den Tisch gehauen:
«Ich will eine Antwort...»

Sie hatte gebettelt: «Ich weiss nicht. aber ich
kann nicht anders...»

Gregorio war seit Immaculatas Verlobung in der
Tat auffallend verändert. Er half nicht mehr, er
sprach nicht mehr zu seinem Papagei, er klatschte
auch nicht mehr nach einem copo, er sass nur
unbeweglich da und sah und sah sie an.

Es war zu merken, dass ihr bange wurde.

Aber er Hess nicht etwa davon ab. Im Gegenteil.
Jetzt blieb er nicht mehr in seinem Winkel. Wohin
sie auch ging, sei es in die Horta oder an den

Wildbach oder in ihren Weinberg, überall konnte
sie ihn plötzlich stehen sehen, zwanzig Meter von
sich entfernt, sie aus traurigen, fragenden Augen
unverwandt anblickend.

Sie waren allein in der Venda. Ich kam und
wollte Tomatenmark kaufen, und meine Bastsohlen

gingen leise.

«Bitte, das dürft Ihr nicht, Dom Gregorio.»
Er Hess sich auf den nächsten Stuhl fallen, er

schlug die Hände vors Gesicht und weinte bitterlich

Oder die Taberna war zum Bersten voll. Es hatte

Löhnung gegeben und das Ave-Maria-Läuten war
vorbei.

«Bitte, das dürft Ihr nicht, Dom Gregorio.»
Er suchte Halt an der nächsten Wand, er schlug

die Hände vors Gesicht und weinte bitterlich
Das war im Vorfrühling gewesen. Die Reben

264



hatten geblutet. Um diese Zeit hatte ihn alljährlich
eine sonderbare Unruhe gepackt. Da war er sogar
manchmal aus der Taberna fortgegangen. Da hatten

sie ihn durch die Weinberge gehen sehen, als

ob er etwas suche. Und wenn er irgendwo eine
Rebe fand, deren Blut auf den nackten Schiefer
tropfte, dann scharrte er ihr mit seinen blossen
Händen ein bisschen Erde zusammen. Dann stürzte
er gar wie in Hast die hohen Terrassen hinunter
und trug ihr Erde herauf, in seinem Hut, in seinem
Taschentuch. Und er hielt die Löcher und die Risse

darin ängstlich zu, damit ihm auch ja kein
Krümelchen Erde verlorenginge.

Das hatte ihn trotz allem den Herzen der
Weinbauern nahe gebracht. Sonst hätte man sich schon
solch eines üblen Gesellen, von dem man nicht
einmal wusste, woher er kam, zu entledigen gewusst.
So aber konnte man oft flüstern hören: «Hat er die
Reben nicht lieb, wie einer der unsrigen? Ja, und

klingt seine Sprache nicht so wie bei einem der

unsrigen?» Dona Immaculata mochte vielleicht ein

gleiches denken.

Es wurde Sommer. Es wurde ein Sommer voll
leuchtender Ruhe. Aber Gregorio brachte er diesmal

keine Ruhe.

Es wurde Herbst. Es wurde September. Das satte
Grün der Rebhügel ging in helles Gelb und fahles
Rot über. Und die Trauben wurden zu Gold.

Es kamen die Wochen der Lese.

Da hatte man ihn all die Jahre hindurch wiederum

in den Bergen sehen können. Aber nicht bei
den Trauben. Nicht bei der Lese. Er war über die
kahlen Höhen gewandert. Und er hatte oft lange
dagestanden und wie in Erinnerung den Barros
Rabello (Weinbarken) nachgeschaut, die zwischen

Klippen und Stromschnellen und wallendem Gischt
die Ernte in rasender Fahrt stromabwärts schafften.

Man hatte ihn deutlich sehen können. Denn die
Luft ist in diesen Tagen klar und durchsichtig wie
Kristall, und die Ferne rückt nahe heran, als hätte

man einen Feldstecher vor Augen.

In diesem Jahr war Gregorio nicht auf den kahlen

Höhen. In diesem Jahr sah Gregorio nicht den
Weinbarken nach.

Diesmal war er auch in den Weinbergen. Er war
immer in dem Weinberg, in dem Immaculata war.
Er half nicht, die Trauben zu schneiden, er half
nicht, sie in Bütten an die Weinbergspforte zu
tragen, er half nicht, sie nach dem Kelter weiterzubringen.

Er sah und sah Immaculata an, und er

begleitete dabei den Handorgelspieler auf einer
Fiedel.

Aber der Handorgelspieler hörte bald auf mit
seinem Spiel. Und die fleissigen Leute Hessen auch
bald die Hände ein wenig ruhen. Weil Gregorio
gar so schön spielte. So innig schön. Wie sie es

ihm nun und nimmermehr zugetraut hätten.

Und dann war da noch etwas anderes, was sie

aufhorchen Hess. Sie flüsterten miteinander: «Woher

kann er nur all unsere Lieder? So hat doch
meine Mutter immer gesungen, als ich noch klein
war »— «Ja, meine auch ...» — «Und meine
auch ...»

Ob Gregorio das gefühlt hatte? Manchmal
zuckte er mitten im Spiel zusammen und brach jäh
ab. Und spielte dann etwas anderes. Das war ganz
fremd. Noch niemals hatte jemand von ihnen etwas
Achnliches gehört.

Eines Tages hatte Gregorio wiederum mitten im
Spiel den Bogen gesenkt.

Sie warteten alle darauf, dass er weiterspielte.
Sie Hebten es, wenn er spielte. Aber er setzte den

Bogen nicht wieder an.
Er hatte seine Geige neben sich gelegt. Er kniete

neben einem Weinstock und kratzte wie ein

Besessener mit seinen blossen Händen die Erde weg.
Und hob den goldenen Ohrring heraus

«He, Alter, spiel uns die Chula weiter.»

Er kniete zitternd auf dem Schiefer, den Ring
zärtlich zwischen zwei Fingern, die Augen blank

von Tränen.
«Da ist er ja — da ist er ja .» lächelte er.
«He, Alter, spiel uns die Chula weiter.»
«Lasst ihn, er spinnt wieder ...»
«Lasst ihn, er ist wieder betrunken ...»
«He, Alter, spiel uns die Chula weiter ...»
Und sie warfen ihm ein paar Kupfer hin. Und

sie reichten ihm ihre Schnapsflasche hin. Er liess
die Kupfer Hegen, er Hess die Flasche Hegen, er
Hess die Fiedel Hegen.

Er nahm dem nächsten das Messer aus der
Hand, nahm die nächste leere Bütte, die er fand.
Und er half bei der Lese.

Sie sahen alle einander an. Sie schüttelten alle
den Kopf.

Und das blieb nun die kommenden Tage und
Wochen hindurch so. Denn Gregorio arbeitete,
Gregorio schuftete, er fing als erster an, er hörte
als letzter auf. Es war, als wolle er sein vergeudetes
Leben nachholen

(Schluss folgt)
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