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und teilte Alice mit. dass ich kurz nach Mitternacht
fahren würde. Sie packte mir sofort einen kleinen
Koffer. Dann gab ich ihr einen Abschiedskuss und

ging.
Nun sass ich bereits im Eisenbahnwagen. Ich

arbeitete fieberhaft einen genauen Plan für mein

Vorgehen aus. Im Städtchen meiner Eltern würde
ich aussteigen und meiner Frau ein beruhigendes
Telegramm zustellen. Dann würde ich zuerst meiner

Mutter einen Besuch abstatten und darauf
Peter, um ihm den Zusammenhang mit dem

erlogenen Telegramm zu erklären. Vielleicht würde
ich nicht zehn, sondern nur vier, fünf oder sechs

Tage mit ihr verbringen können. Aber die Anzahl
der Tage war mit nicht so wichtig. Und nachher?
Nachher würde ich wieder zufrieden zu meiner
Frau, in mein Haus zurückkehren, und das Leben
würde wieder weitergehen wie vorher: Büro,
Arbeit, Heim, Alice, wieder Büro, Frühling und
Herbst, Sommer und Winter; Radiomusik am
Abend, gelegentlicher Kinobesuch, jahrhaus, jahrein.

Immer stiegen noch mehr Menschen in den

Nachtschnellzug ein; Verliebte verabschiedeten sich

auf dem Bahnsteig, andere schwatzen, um sich die
Wartezeit zu vertreiben, aber ich höre und sehe

nichts, ich denke nur an mein Abenteuer mit Eve-

lyne vor zehn Jahren, das nun wieder aufleben soll.
Plötzlich höre ich eine Stimme «Andre!» rufen.

Ich erwache aus meinen Träumereien, blicke durch
das Wagenfenster und vernehmen von neuem den

Ruf «Andre», Andre!» Da sehe ich im Dunkel der
nächtlichen Bahnhofhallen eine weibliche Gestalt,
die dem Bahnsteig entlang läuft. Um Gotteswillen!
Es ist Alice, meine Frau. Ich rufe:

«Alice, Alice, hier bin ich!» Sie bahnt sich

einen Weg durch das Gedränge, steigt zu mir ins

Abteil und setzt sich neben mich. Nun umarmt sie

mich und beginnt plötzlich zu weinen, indem sie

mühsam hervorbringt:
«Ich komme mit dir, Andre.»
Ich versuche sie zu beruhigen.
«Aber Alice, was ist denn vorgefallen? Ich bitte

dich, weine doch nicht. Erzähle mir, was dir zu-

gestossen ist!»
«Es ist furchtbar», sagte sie schluchzend und

überreicht mir ein Telegramm, das an sie adressiert
ist. Zuerst fällt mir auf, dass es die Unterschrift
meines Vaters trägt. Ich verstehe nicht mehr, aber
dunkle Vorahnungen überfallen mich. Endlich

lese ich den Telegrammtext: Teile bitte Andre
vorsichtig Tod seiner Mutter mit, erwarte Euch beide.

Nun setzt sich der Zug in Bewegung. Seine

Insassen sprechen, lachen, rauchen, streiten oder
schlafen. Wir entfernen uns immer mehr von
unserer Stadt, und ich entferne mich immer mehr
von meinen Jugenderinnerungen, von diesen

Erinnerungen, die man niemals auffrischen soll. Das
Leben selbst hat mich gerecht bestraft, und ich

muss zugeben, dass ich es verdient habe. Man
muss im Leben immer vorwärts und nicht
zurückblicken.

Wir fahren immer weiter. Alice sitzt neben mir
und blickt mich traurig an. Nach einer Weile sagt
sie:

«Ich habe kein Billett, Andre; ich hatte keine
Zeit mehr. Willst du es bitte dem Kondukteur

sagen, bevor wir gebüsst werden? Bei den heutigen

Preisen und mit deinem Lohn können wir uns
dies nicht leisten .»

«Schon gut», antwortete ich, «ich werde es ihm

sagen.»
Obwohl meine Nerven zu versagen drohen und

mir das Blut im Kopf hämmert, versuche ich mich
nach aussen zu beherrschen. Tausend Gewissensbisse

plagen mich; ich quäle mit mit Selbstvorwürfen.

In dieser seelischen Pein ist mir nur eines

klar: Das ist die Strafe. Die Strafe für die Lügen,
den beabsichtigten Ehebruch, für das frevelhafte
Spiel, das ich trieb, als ich den Gesundheitszustand
meiner Mutter als Vorwand für das Telegramm
nahm. In meiner Zerknirschung beginne ich zu

glauben, dass ich sogar die Schuld am Tode meiner
Mutter trage, ja, dass ich ihren Tod heraufbeschworen

habe. Dann wieder versuche ich mir einzureden

— und dies wohl zu meiner eigenen
Entschuldigung und Entlastung, dass ich meinen
Freund veranlasste, das Telegramm abzusenden,
weil ich eine dunkle Vorahnung ihres kommenden
Todes hatte, weil ich ihr nahendes Ende unbewusst

gespürt hatte. Aber nein, in meinem Innersten weiss

ich, dass es die Strafe ist für mein Vorgehen, das

ich nun selbst nicht mehr verstehen kann und
dessen ich mich schäme.

Während alle die Empfindungen der Reue,
Beschämung und Trauer um meine Mutter auf mich
einstürmen, rollt der Zug, in dem ich sitze, unentwegt

seinem Ziel entgegen, gleichsam unser Schicksal,

das seinem Gesetze gehorcht, versinnbildlichend.
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