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wischen? steht als bange Frage auf ihren offenen
Gesichtern geschrieben. Meist ldsst man sie durch.
Der Beamte hat ein geschultes Auge fiir getarnte
Raffiniertheit und kennt die Sorgen und Freuden
junger Autostoppler und Wanderburschen, die
meist reisen, erleben, sehen, aber nicht bewusst
und organisiert schmuggeln wollen.

Neben einem waschechten Bayern in seiner ori-
ginellen krachledernen Hose erscheint ein hagerer

Inder mit Turban. Welche Gegensétze! Die beiden
sehen dicht nebeneinander am Zollschalter so
drollig aus, dass wir uns mit den Ellenbogen leise
in die Seite stossen.

Wohin? Woher? Wozu die Reise? Die Zoll-
beamten sehen und héren manches: Geschifts-
reisende, Hochzeitspaare, Abenteurer und Stellen-
suchende. Sie kennen den Pass des Inders wie des
hausbackenen Bauern. h.

iwei Telegramme

Es ist zehn Uhr abends, meine Gattin sitzt neben
dem Radioapparat, der die gewohnte Unterhaltungs-
musik tibertrigt, und strickt. Ich liege auf dem Di-
wan und lese die Abendzeitungen. Ein kleiner
elektrischer Ofen heizt den Raum notdiirftig. Wir
haben eben erst das Abendbrot gegessen, und kei-
res von beiden hat Lust auszugehen, auch wenn es
Samstagabend ist und im Kino «Rex» ein schoner
Film lauft.

«Wir bleiben lieber zu Hause», hat meine Gattin
gesagt, und ich habe ihr zugestimmt. Es wird halb
elf, dann elf Uhr, und ich habe die Zeitungen fer-
tig gelesen. Ich gdhne und schaue zu meiner Frau
hiniiber, die immer noch emsig strickt und dazu
Radio hort.

«Wollen wir nicht schlafen gehen?» frage ich.

«Wie du willsty, antwortet sie und unterdriickt
ebenfalls ein Gdhnen. Ich erhebe mich, als plotz-
lich das Telephon klingelt. Ich nehme den Horer ab.

«Hallo, wer spricht?» frage ich.

Eine ferne Stimme antwortet: «Bist du es?»

Sie hat meine Stimme erkannt, wie ich die ihre,
auch wenn seither zehn Jahre vergangen sind. Ich
blicke verstohlen zu meiner Frau hiniiber. Sie sitzt
immer noch ruhig beim Radio und hért Wiener
Walzer.

«Ja», antworte ich leise ins Telephon, «ich bin
es personlich.»

Die Stimme am andern Ende des Drahtes wird
fur einen kleinen Augenblick lang unsicher und
sagt: :

«Bist du allein?»

Ich rduspere mich und erwidere: «Nein».

«Es tut mir leid», antwortet die Stimme, und
nach einem kurzen Schweigen féhrt sie weiter:

«Kannst du nicht einen Augenblick ausgehen?
Ich bin hier, auf dem Bahnhof, und habe zwei
Stunden Aufenthalt. Es wiirde mich freuen, dich
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7u sehen, André.» Dann schweigt die Stimme, um
nach einer Weile zu sagen:

«Nun, geht es oder nicht?»

Und ich antworte leise: «ks geht gut; warte auf
michs, und hinge den Horer auf.

Alice, meine I'rau, sieht mich etwas beunruhigt
an und fragt: «Was ist los?»

Aber ich lachle beruhigend und sage:

«Weisst du, Herr Grossmann ist auf der Durch-
fahrt nach Zirich und bittet mich, ihn auf dem
Bahnhof zu treffen, da er mir fiir unsern General-
direktor einen wichtigen Auftrag ausrichten muss.
Ich konnte ihm nicht gut nein sagen, obwohl es
mir sehr unangenehm ist, bei dieser Kélte noch
auszugeheny, lige ich und bin selbst erstaunt, wie
schnell ich diese Liige bereit hatte.

«Nun, wenn du eben gehen musst», meint
Alice, nun wieder beruhigt, und fiigt noch fiirsorg-
lich bei:

«Zieh dir auf jeden Fall das wollene Halstuch
an!s» Dann begleitet sie mich bis zur Tire und
bittet mich, bald zuriickzukommen, da sie mich er-
warten werde.

«30 schnell wie moglich», verspreche ich ihr.

Draussen ist es sehr kalt, und der Schnee unter
meinen Fiissen ist gefroren. An der niichsten Stras-
senecke warte ich frierend auf das Tram. Es ist
jetzt etwas nach 11 Uhr, und die Stadt scheint aus-
gestorben zu sein. Auch das Tram, welches mich
zum Hauptbahnhof bringt, ist fast leer, Die Bahn-
hofhalle ist verlassen, und ich begebe mich eilig
in das Buffet erster Klasse, wo fast alle Tische be-
setzt sind, Aber ich sehe sie sofort, auch wenn sie
ganz an der Wand sitzt. Sie ist noch genau wie
vor zehn Jahren; sie hat die gleiche weisse Haut
und die gleichen blauschwarzen, lockigen Haare.
Wie immer, ist sie auch jetzt sehr elegant gekleidet.

Wir begriissen einander und sitzen eine Weile



wortlos da. Nein, Evelyne war fiir mich nicht die
grosse Liebe, die ein ganzes Leben umkrempeln
kann. Als wir auseinander gingen, habe ich nicht
geweint und war nicht verzweifelt. Auch Evelyne
hat nicht um mich geweint. Es gab keine iiber-
schwenglichen Abschiedsszenen, und in der Folge
schrieben wir uns auch keine langen Briefe. Nein,
es war und ist kein einziges Symptom eines grossen
Liebesdramas vorhanden. Evelyne ist fiir mich eine
schone Jugenderinnerung, und ich stelle zweifellos
das gleiche fir sie dar, auch wenn in der Zwi-
schenzeit einige graue Strdhnen auf meinem Kopfe
zu sehen sind.

«Nun bist du also verheiratet?» beginnt Eve-
lyne. Ich beachte, dass sie diese Tatsache als selbst-
verstandlich hinnimmt. Sie lachelt und meint plotz-
lich:

«Erinnerst du dich an die zehn Tage, die wir
miteinander verbrachten? Wir waren sehr gliick-
lich.» : :

O ja, ich erinnere mich gut. Ich traf Evelyne
damals im Zug. Sie gehorte einer Schauspieler-
truppe an. Ich hatte mich sofort in sie, in ihre
etwas exotische Schénheit, verliebt und folgte ihr
in die kleine Provinzstadt, wo ihre Truppe wih-
rend zehn Tagen Vorstellungen gab. Und wihrend
diesen Tagen waren wir bestindig zusammen. ks
war eine schone Erinnerung und ein Teil meiner
Jugendzeit.

«Ich fahre nach Zirich», sagte Evelyne in meine
Betrachtungen hinein, blickt mir dazu gerade in
die Augen und flistert:

«Warum kommst du nicht mit? Stelle dir vor:
wir zwei withrend zehn Tagen in Ziirich; zehn Tage
wie damals. Es ist wahr, seither sind viele Jahre
vergangen, aber das ist nicht so wichtig. Hie und
da muss man im Leben wieder die Jugenderinne-
rungen auffrischen, André.»

Ich bin auch der Meinung, dass es schon wire;
auch ich wiirde gerne beim Auffrischen der Jugend-
erinnerungen mithelfen. Aber meine Frau? Vor
zehn Jahren war all dies noch nicht vorhanden,
weder Frau, noch Haus, noch Arbeit und Ver-
pflichtungen. Ich war damals noch Student und
frei von jeglicher Verpflichtung.

«Kommst du?» fragt Evelyne leise, indem sie
aus ihrer Handtasche ein kleines Stiick Papier her-
vornimmt und bedichtic ihre Adresse darauf
schreibt, die sie mir iiberreicht. Dann wirft sie
ecinen Blick auf die Uhr, erhebt sich und wieder-
holt ihre Frage:

«Kommst du?»

Ich antworte nicht.

«Kommst du?»

«Vielleicht, Evelyne, ich weiss noch nicht, aber
es kann sein.»

«Du musst mir ja sagen, André, bitte!»

«Aber Evelyne, verstehe, ich habe Verpflich-
tungen .. .»

Eine Stunde nach Mitternacht bin ich wieder zu
Hause, wo mich Alice, meine Frau, im Wohnzim-
mer erwartet. Nach der Unterredung mit meinem
Geschéftsfreund befragt, antworte ich wiederum
mit einigen Liigen, fable etwas von einem wirk-
lich wichtigen Auftrag fiir den Generaldirektor und
richte ihr Griisse von dem erfundenen durchrei-
senden Herrn Grossmann aus. Dann gehen wir zu

DPett. Aber ich kann nicht schlafen, sondern liege

raur unbeweglich, mit geschlossenen Augen da und
denke an Evelyne, an ihr Lacheln, an ihr Parfiim.
Sie wollte also ihre Jugenderinnerung mit mir auf-
frischen. «Wirst du kommen?» hatte sie mich ge-
{ragt. Aber wie sollte ich dies bewerkstelligen? Was
sollte ich meiner Frau erzdhlen? Geschaftliche
Griinde vorschiitzen? Das ist ausgeschlossen, denn
Alice ist mit allen Frauen meiner Kollegen und
Geschiftsfreunden bekannt oder befreundet, so dass
sie in kiirzester Zeit die Wahrheit erfahren wiirde.
Die Frage: «Kommst du auch mit mir?» verfolgt
mich die ganze Nacht; auf dem Leuchtzifferblatt
meines Weckers kann ich erkennen, dass es bereits
5 Uhr ist. Eine Jugenderinnerung auffrischen?
Aber wie?

Ich musste doch noch eingeschlafen sein, denn
&ls ich um punkt sieben Uhr erwachte, kam mir
blitzartig in den Sinn, wie ich die Sache mit Eve-
lyne bewerkstelligen konnte. Im Bureau schrieb
ich sofort einen Brief an meinen besten Freund,
der im Stiddtchen meiner Eltern, das an der Bahn-
linie nach Ziirich liegt, wohnt, und der folgender-
massen lautete:

«Lieber Peter! Du bist ein wirklicher Freund,
und deshalb ersuche ich Dich, mir den Gefallen,
um den ich Dich bitte, zu tun, ohne zu fragen,
weshalb. Sobald Du im Besitze meines vorliegen-
den Schreibens sein wirst, musst Du mir umgehend
nachstehendes Telegramm absenden:

Deine Mutter schwer krank, komm sofort.»

Alles ging nach Wunsch; zwei Tage spater traf
abends um zehn Uhr das bestellte Telegramm ein.
Ich heuchelte grosste Bestiirzung, trostete aber
meine Frau, indem ich ihr sagte, dass die Krank-
heit vielleicht nicht so schlimm sei. Dann schaute
ich im Fahrplan die Abfahrtzeiten der Ziige nach
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und teilte Alice mit, dass ich kurz nach Mitternacht
fahren wiirde. Sie packte mir sofort einen kleinen
Koffer. Dann gab ich ihr einen Abschiedskuss und
ging.

Nun sass ich bereits im Eisenbahnwagen. Ich
arbeitete fieberhaft einen genauen Plan [ir mein
Vorgehen aus. Im Stidtchen meiner Eltern wiirde
ich aussteigen und meiner Frau ein beruhigendes
Telegramm zustellen. Dann wiirde ich zuerst mei-
ner Mutter einen Besuch abstatten und darauf
Peter, um ihm den Zusammenhang mit dem er-
logenen Telegramm zu erkldren. Vielleicht wiirde
ich nicht zehn, sondern nur vier, finf oder sechs
Tage mit ihr verbringen kénnen. Aber die Anzahl
der Tage war mit nicht so wichtig. Und nachher?
Nachher wiirde ich wieder zufrieden zu meiner
Frau, in mein Haus zuriickkehren, und das Leben
wiirde wieder weitergehen wie vorher: Biiro, Ar-
beit, Heim, Alice, wieder Biiro, Frithling und
Herbst, Sommer und Winter; Radiomusik am
Abend, gelegentlicher Kinobesuch, jahrhaus, jahr-
ein.

Immer stiegen noch mehr Menschen in den
Nachtschnellzug ein ; Verliebte verabschiedeten sich
auf dem Bahnsteig, andere schwatzen, um sich die
Wartezeit zu vertreiben, aber ich hore und sehe
nichts, ich denke nur an mein Abenteuer mit Eve-
lyne vor zehn Jahren, das nun wieder aufleben soll.

Plétzlich hore ich eine Stimme «André!s rufen.
Ich erwache aus meinen Triumereien, blicke durch
das Wagenfenster und vernehmen von neuem den
Ruf «André», André!» Da sehe ich im Dunkel der
néchtlichen Bahnhofhallen eine weibliche Gestalt,
die dem Bahnsteig entlang liuft. Um Gotteswillen!
Es ist Alice, meine Frau. Ich rufe:

«Alice, Alice, hier bin ich!» Sie bahnt sich
einen Weg durch das Gedringe, steigt zu mir ins
Abteil und setzt sich neben mich. Nun umarmt sie
mich und beginnt plétzlich zu weinen, indem sie
mithsam hervorbringt:

«Ich komme mit dir, André.»

Ich versuche sie zu beruhigen.

«Aber Alice, was ist denn vorgefallen? Ich bitte
dich, weine doch nicht. Erzdhle mir, was dir zu-
gestossen ist!»

«Es ist furchtbar», sagte sie schluchzend und
iiberreicht mir ein Telegramm, das an sie adressiert
ist. Zuerst fillt mir auf, dass es die Unterschrift
meines Vaters triagt. Ich verstehe nicht mehr, aber
dunkle Vorahnungen iiberfallen mich. Endlich

lese ich den Telegrammtext: Teile bitte André vor-
sichtig Tod seiner Mutter mit, erwarte Euch beide.

Nun setzt sich der Zug in Bewegung. Seine In-
sassen sprechen, lachen, rauchen, streiten oder
schlafen. Wir entfernen uns immer mehr von un-
serer Stadt, und ich entferne mich immer mehr
von meinen Jugenderinnerungen, von diesen Er-
innerungen, die man niemals auffrischen soll. Das
Leben selbst hat mich gerecht bestraft, und ich
muss zugeben, dass ich es verdient habe. Man
muss im Leben immer vorwiérts und nicht zuriick-
blicken.

Wir fahren immer weiter. Alice sitzt neben mir
und blickt mich traurig an. Nach einer Weile sagt
sie:
«Ich habe kein Billett, André; ich hatte keine
Zeit mehr. Willst du es bitte dem Kondukteur
sagen, bevor wir gebiisst werden? Bei den heuti-
gen Preisen und mit deinem Lohn konnen wir uns
dies nicht leisten .. .»

«Schon gut», antwortete ich, «ich werde es ihm
sagen.»

Obwohl meine Nerven zu versagen drohen und
mir das Blut im Kopf himmert, versuche ich mich
nach aussen zu beherrschen. Tausend Gewissens-
bisse plagen mich; ich quile mit mit Selbstvor-
wiirfen. In dieser seelischen Pein ist mir nur eines
klar: Das ist die Strafe. Die Strafe fur die Liigen,
den beabsichtigten Ehebruch, fir das frevelhafte
Spiel, das ich trieb, als ich den Gesundheitszustand
meiner Mutter als Vorwand fiir das Telegramm
nahm. In meiner Zerknirschung beginne ich zu
glauben, dass ich sogar die Schuld am Tode meiner
Mutter trage, ja, dass ich ihren Tod heraufbeschwo-
ren habe. Dann wieder versuche ich mir einzu-
reden — und dies wohl zu meiner eigenen Ent-
schuldigung und Entlastung, dass ich meinen
Freund veranlasste, das Telegramm abzusenden,
weil ich eine dunkle Vorahnung ihres kommenden
Todes hatte, weil ich ihr nahendes Ende unbewusst
gespurt hatte. Aber nein, in meinem Innersten weiss
ich, dass es die Strafe ist fiir mein Vorgehen, das
ich nun selbst nicht mehr verstehen kann und
dessen ich mich schéme.

Wéhrend alle die Empfindungen der Reue, Be-
schimung und Trauer um meine Mutter auf mich
einstiirmen, rollt der Zug, in dem ich sitze, unent-
wegt seinem Ziel entgegen, gleichsam unser Schick-
sal, das seinem Gesetze gehorcht, versinnbild-
lichend. J. Graf

Redaktion: Dr. Ernst Oberhinsli, Ziirich 1, Hirschengraben 56. (Beitrige nur an diese Adresse!) Unverlangt eingesandten Bei-
trigen muss das Riickporto beigelegt werden. Verlag: Buchdruckerei Miiller, Werder & Co. AG., Wolfbachstrasse 19, Ziirich. —
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