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wischen? steht als bange Frage auf ihren offenen
Gesichtern geschrieben. Meist lässt man sie durch.
Der Beamte hat ein geschultes Auge für getarnte
Raffiniertheit und kennt die Sorgen und Freuden
junger Autostoppler und Wanderburschen, die
meist reisen, erleben, sehen, aber nicht bewusst
und organisiert schmuggeln wollen.

Neben einem waschechten Bayern in seiner
originellen krachledernen Hose erscheint ein hagerer

Inder mit Turban. Welche Gegensätze! Die beiden
sehen dicht nebeneinander am Zollschalter so

drollig aus, dass wir uns mit den Ellenbogen leise
in die Seite stossen.

Wohin? Woher? Wozu die Reise? Die
Zollbeamten sehen und hören manches: Geschäftsreisende,

Hochzeitspaare, Abenteurer und
Stellensuchende. Sie kennen den Pass des Inders wie des

hausbackenen Bauern. h.

Zwei Telegramme
Es ist zehn Uhr abends, meine Gattin sitzt neben

dem Radioapparat, der die gewohnte Unterhaltungsmusik

überträgt, und strickt. Ich liege auf dem
Diwan und lese die Abendzeitungen. Ein kleiner
elektrischer Ofen heizt den Raum notdürftig. Wir
haben eben erst das Abendbrot gegessen, und keines

von beiden hat Lust auszugehen, auch wenn es

Samstagabend ist und im Kino «Rex» ein schöner
Film läuft.

«Wir bleiben lieber zu Hause», hat meine Gattin
gesagt, und ich habe ihr zugestimmt. Es wird halb
elf, dann elf Uhr, und ich habe die Zeitungen fertig

gelesen. Ich gähne und schaue zu meiner Frau
hinüber, die immer noch emsig strickt und dazu
Radio hört.

«Wollen wir nicht schlafen gehen?» frage ich.
«Wie du willst», antwortet sie und unterdrückt

ebenfalls ein Gähnen. Ich erhebe mich, als plötzlich

das Telephon klingelt. Ich nehme den Hörer ab.

«Hallo, wer spricht?» frage ich.
Eine ferne Stimme antwortet: «Bist du es?»
Sie hat meine Stimme erkannt, wie ich die ihre,

auch wenn seither zehn Jahre vergangen sind. Ich
blicke verstohlen zu meiner Frau hinüber. Sie sitzt
immer noch ruhig beim Radio und hört Wiener
Walzer.

«Ja», antworte ich leise ins Telephon, «ich bin
es persönlich.»

Die Stimme am andern Ende des Drahtes wird
für einen kleinen Augenblick lang unsicher und

sagt:
«Bist du allein?»
Ich räuspere mich und erwidere: «Nein».
«Es tut mir leid», antwortet die Stimme, und

nach einem kurzen Schweigen fährt sie weiter:
«Kannst du nicht einen Augenblick ausgehen?

Ich bin hier, auf dem Bahnhof, und habe zwei
Stunden Aufenthalt. Es würde mich freuen, dich

zu sehen, Andre.» Dann schweigt die Stimme, um
nach einer Weile zu sagen:

«Nun, geht es oder nicht?»
Und ich antworte leise: «Es geht gut; warte auf

mich», und hänge den Hörer auf.
Alice, meine Frau, sieht mich etwas beunruhigt

an und fragt: «Was ist los?»
Aber ich lächle beruhigend und sage:
«Weisst du, Herr Grossmann ist auf der Durchfahrt

nach Zürich und bittet mich, ihn auf dem
Bahnhof zu treffen, da er mir für unsern Generaldirektor

einen wichtigen Auftrag ausrichten muss.
Ich konnte ihm nicht gut nein sagen, obwohl es

mir sehr unangenehm ist, bei dieser Kälte noch
auszugehen», lüge ich und bin selbst erstaunt, wie
schnell ich diese Lüge bereit hatte.

«Nun, wenn du eben gehen musst», meint
Alice, nun wieder beruhigt, und fügt noch fürsorglich

bei:
«Zieh dir auf jeden Fall das wollene Halstuch

an!» Dann begleitet sie mich bis zur Türe und
bittet mich, bald zurückzukommen, da sie mich
erwarten werde.

«So schnell wie möglich», verspreche ich ihr.
Draussen ist es sehr kalt, und der Schnee unter

meinen Füssen ist gefroren. An der nächsten Stras-
senecke warte ich frierend auf das Tram. Es ist
jetzt etwas nach 11 Uhr, und die Stadt scheint
ausgestorben zu sein. Auch das Tram, welches mich
zum Hauptbahnhof bringt, ist fast leer. Die
Bahnhofhalle ist verlassen, und ich begebe mich eilig
in das Buffet erster Klasse, wo fast alle Tische
besetzt sind. Aber ich sehe sie sofort, auch wenn sie

ganz an der Wand sitzt. Sie ist noch genau wie

vor zehn Jahren; sie hat die gleiche weisse Haut
und die gleichen blauschwarzen, lockigen Haare.
Wie immer, ist sie auch jetzt sehr elegant gekleidet.

Wir begrüssen einander und sitzen eine Weile
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wortlos da. Nein, Evelyne war für mich nicht die

grosse Liebe, die ein ganzes Leben umkrempeln
kann. Als wir auseinander gingen, habe ich nicht
geweint und war nicht verzweifelt. Auch Evelyne
hat nicht um mich geweint. Es gab keine
überschwenglichen Abschiedsszenen, und in der Folge
schrieben wir uns auch keine langen Briefe. Nein,
es war und ist kein einziges Symptom eines grossen
Liebesdramas vorhanden. Evelyne ist für mich eine
schöne Jugenderinnerung, und ich stelle zweifellos
das gleiche für sie dar, auch wenn in der
Zwischenzeit einige graue Strähnen auf meinem Kopfe
zu sehen sind.

«Nun bist du also verheiratet?» beginnt
Evelyne. Ich beachte, dass sie diese Tatsache als
selbstverständlich hinnimmt. Sie lächelt und meint plötzlich

:

«Erinnerst du dich an die zehn Tage, die wir
miteinander verbrachten? Wir waren sehr glücklich.»

0 ja, ich erinnere mich gut. Ich traf Evelyne
damals im Zug. Sie gehörte einer Schauspieler-

truppe an. Ich hatte mich sofort in sie, in ihre
etwas exotische Schönheit, verliebt und folgte ihr
in die kleine Provinzstadt, wo ihre Truppe während

zehn Tagen Vorstellungen gab. Und während
diesen Tagen waren wir beständig zusammen. Es

war eine schöne Erinnerung und ein Teil meiner
Jugendzeit.

«Ich fahre nach Zürich», sagte Evelyne in meine

Betrachtungen hinein, blickt mir dazu gerade in
die Augen und flüstert:

«Warum kommst du nicht mit? Stelle dir vor:
wir zwei während zehn Tagen in Zürich; zehn Tage
wie damals. Es ist wahr, seither sind viele Jahre

vergangen, aber das ist nicht so wichtig. Hie und
da muss man im Leben wieder die Jugenderinnerungen

auffrischen, Andre.»
Ich bin auch der Meinung, dass es schön wäre;

auch ich würde gerne beim Auffrischen der

Jugenderinnerungen mithelfen. Aber meine Frau? Vor
zehn Jahren war all dies noch nicht vorhanden,
weder Frau, noch Haus, noch Arbeit und

Verpflichtungen. Ich war damals noch Student und

frei von jeglicher Verpflichtung.
«Kommst du?» fragt Evelyne leise, indem sie

aus ihrer Handtasche ein kleines Stück Papier
hervornimmt und bedächtig ihre Adresse darauf
schreibt, die sie mir überreicht. Dann wirft sie

einen Blick auf die Uhr, erhebt sich und wiederholt

ihre Frage:
«Kommst du?»

Ich antworte nicht.
«Kommst du?»
«Vielleicht, Evelyne, ich weiss noch nicht, aber

es kann sein.»
«Du musst mir ja sagen, Andre, bitte!»
«Aber Evelyne, verstehe, ich habe Verpflichtungen

.»

Eine Stunde nach Mitternacht bin ich wieder zu
Hause, wo mich Alice, meine Frau, im Wohnzimmer

erwartet. Nach der Unterredung mit meinem
Geschäftsfreund befragt, antworte ich wiederum
mit einigen Lügen, fable etwas von einem wirklich

wichtigen Auftrag für den Generaldirektor und
richte ihr Griisse von dem erfundenen durchreisenden

Herrn Grossmann aus. Dann gehen wir zu
Bett. Aber ich kann nicht schlafen, sondern liege

nur unbeweglich, mit geschlossenen Augen da und
denke an Evelyne, an ihr Lächeln, an ihr Parfüm.
Sie wollte also ihre Jugenderinnerung mit mir
auffrischen. «Wirst du kommen?» hatte sie mich
gefragt. Aber wie sollte ich dies bewerkstelligen? Was

sollte ich meiner Frau erzählen? Geschäftliche
Gründe vorschützen? Das ist ausgeschlossen, denn

Alice ist mit allen Frauen meiner Kollegen und
Geschäftsfreunden bekannt oder befreundet, so dass

sie in kürzester Zeit die Wahrheit erfahren würde.
Die Frage: «Kommst du auch mit mir?» verfolgt
mich die ganze Nacht; auf dem Leuchtzifferblatt
meines Weckers kann ich erkennen, dass es bereits
5 Uhr ist. Eine Jugenderinnerung auffrischen?
Aber wie?

Ich musste doch noch eingeschlafen sein, denn

als ich um punkt sieben Uhr erwachte, kam mir
blitzartig in den Sinn, wie ich die Sache mit Evelyne

bewerkstelligen könnte. Im Bureau schrieb
ich sofort einen Brief an meinen besten Freund,
der im Städtchen meiner Eltern, das an der Bahnlinie

nach Zürich liegt, wohnt, und der folgender-
massen lautete:

«Lieber Peter! Du bist ein wirklicher Freund,
und deshalb ersuche ich Dich, mir den Gefallen,
um den ich Dich bitte, zu tun, ohne zu fragen,
weshalb. Sobald Du im Besitze meines vorliegenden

Schreibens sein wirst, musst Du mir umgehend
nachstehendes Telegramm absenden:

Deine Mutter schwer krank, komm sofort.»

Alles ging nach Wunsch; zwei Tage später traf
abends um zehn Uhr das bestellte Telegramm ein.
Ich heuchelte grösste Bestürzung, tröstete aber

meine Frau, indem ich ihr sagte, dass die Krankheit

vielleicht nicht so schlimm sei. Dann schaute

ich im Fahrplan die Abfahrtzeiten der Züge nach
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und teilte Alice mit. dass ich kurz nach Mitternacht
fahren würde. Sie packte mir sofort einen kleinen
Koffer. Dann gab ich ihr einen Abschiedskuss und

ging.
Nun sass ich bereits im Eisenbahnwagen. Ich

arbeitete fieberhaft einen genauen Plan für mein

Vorgehen aus. Im Städtchen meiner Eltern würde
ich aussteigen und meiner Frau ein beruhigendes
Telegramm zustellen. Dann würde ich zuerst meiner

Mutter einen Besuch abstatten und darauf
Peter, um ihm den Zusammenhang mit dem

erlogenen Telegramm zu erklären. Vielleicht würde
ich nicht zehn, sondern nur vier, fünf oder sechs

Tage mit ihr verbringen können. Aber die Anzahl
der Tage war mit nicht so wichtig. Und nachher?
Nachher würde ich wieder zufrieden zu meiner
Frau, in mein Haus zurückkehren, und das Leben
würde wieder weitergehen wie vorher: Büro,
Arbeit, Heim, Alice, wieder Büro, Frühling und
Herbst, Sommer und Winter; Radiomusik am
Abend, gelegentlicher Kinobesuch, jahrhaus, jahrein.

Immer stiegen noch mehr Menschen in den

Nachtschnellzug ein; Verliebte verabschiedeten sich

auf dem Bahnsteig, andere schwatzen, um sich die
Wartezeit zu vertreiben, aber ich höre und sehe

nichts, ich denke nur an mein Abenteuer mit Eve-

lyne vor zehn Jahren, das nun wieder aufleben soll.
Plötzlich höre ich eine Stimme «Andre!» rufen.

Ich erwache aus meinen Träumereien, blicke durch
das Wagenfenster und vernehmen von neuem den

Ruf «Andre», Andre!» Da sehe ich im Dunkel der
nächtlichen Bahnhofhallen eine weibliche Gestalt,
die dem Bahnsteig entlang läuft. Um Gotteswillen!
Es ist Alice, meine Frau. Ich rufe:

«Alice, Alice, hier bin ich!» Sie bahnt sich

einen Weg durch das Gedränge, steigt zu mir ins

Abteil und setzt sich neben mich. Nun umarmt sie

mich und beginnt plötzlich zu weinen, indem sie

mühsam hervorbringt:
«Ich komme mit dir, Andre.»
Ich versuche sie zu beruhigen.
«Aber Alice, was ist denn vorgefallen? Ich bitte

dich, weine doch nicht. Erzähle mir, was dir zu-

gestossen ist!»
«Es ist furchtbar», sagte sie schluchzend und

überreicht mir ein Telegramm, das an sie adressiert
ist. Zuerst fällt mir auf, dass es die Unterschrift
meines Vaters trägt. Ich verstehe nicht mehr, aber
dunkle Vorahnungen überfallen mich. Endlich

lese ich den Telegrammtext: Teile bitte Andre
vorsichtig Tod seiner Mutter mit, erwarte Euch beide.

Nun setzt sich der Zug in Bewegung. Seine

Insassen sprechen, lachen, rauchen, streiten oder
schlafen. Wir entfernen uns immer mehr von
unserer Stadt, und ich entferne mich immer mehr
von meinen Jugenderinnerungen, von diesen

Erinnerungen, die man niemals auffrischen soll. Das
Leben selbst hat mich gerecht bestraft, und ich

muss zugeben, dass ich es verdient habe. Man
muss im Leben immer vorwärts und nicht
zurückblicken.

Wir fahren immer weiter. Alice sitzt neben mir
und blickt mich traurig an. Nach einer Weile sagt
sie:

«Ich habe kein Billett, Andre; ich hatte keine
Zeit mehr. Willst du es bitte dem Kondukteur

sagen, bevor wir gebüsst werden? Bei den heutigen

Preisen und mit deinem Lohn können wir uns
dies nicht leisten .»

«Schon gut», antwortete ich, «ich werde es ihm

sagen.»
Obwohl meine Nerven zu versagen drohen und

mir das Blut im Kopf hämmert, versuche ich mich
nach aussen zu beherrschen. Tausend Gewissensbisse

plagen mich; ich quäle mit mit Selbstvorwürfen.

In dieser seelischen Pein ist mir nur eines

klar: Das ist die Strafe. Die Strafe für die Lügen,
den beabsichtigten Ehebruch, für das frevelhafte
Spiel, das ich trieb, als ich den Gesundheitszustand
meiner Mutter als Vorwand für das Telegramm
nahm. In meiner Zerknirschung beginne ich zu

glauben, dass ich sogar die Schuld am Tode meiner
Mutter trage, ja, dass ich ihren Tod heraufbeschworen

habe. Dann wieder versuche ich mir einzureden

— und dies wohl zu meiner eigenen
Entschuldigung und Entlastung, dass ich meinen
Freund veranlasste, das Telegramm abzusenden,
weil ich eine dunkle Vorahnung ihres kommenden
Todes hatte, weil ich ihr nahendes Ende unbewusst

gespürt hatte. Aber nein, in meinem Innersten weiss

ich, dass es die Strafe ist für mein Vorgehen, das

ich nun selbst nicht mehr verstehen kann und
dessen ich mich schäme.

Während alle die Empfindungen der Reue,
Beschämung und Trauer um meine Mutter auf mich
einstürmen, rollt der Zug, in dem ich sitze, unentwegt

seinem Ziel entgegen, gleichsam unser Schicksal,

das seinem Gesetze gehorcht, versinnbildlichend.

J.Graf
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