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betrat, streifte ich an der Schwelle meine
Sandalen ab. So gelang es mir, geräuschlos bis zur
nächsten Türe vorzudringen, hinter der ich die
Ursache jenes rätselhaften Tongestammels vermutete.

Auch sie war nur angelehnt; durch den sich
behutsam verbreiternden Spalt gewahrte ich die
bedrohlichen Umrisse eines Konzertflügels, und
davor — steif und leblos wie eine Marionette —
Madame Bonjour! Noch nie hatte ich sie ohne

Hut und Schleier gesehen. Ihr Gesicht, von
unordentlichen Haarsträhnen umfranst, erschien mir
fahler und lebloser als sonst. Um ihren Mund, dessen

Lippen sich mechanisch bewegten, lag ein
Lächeln, das, bei aller Entrücktheit, etwas beinahe
Grausames hatte. Aber diese Grausamkeit war ge-
wissermassen nach innen gekehrt... Wie hypnotisiert

verharrte ich auf meinem Posten; hypnotisiert

vor allem durch die Bewegung jener
durchscheinenden Hand, die — zu einem unheimlichen
Mechanismus erstarrt — dieses nicht enden
wollende Pendeln zwischen zwei Tönen hervorbrachte.

Ich weiss nicht, wie lange ich so gestanden hatte,
als aus einem abgelegenen Teil des Hauses ein
Dröhnen sich bemerkbar machte (das ich erst
viele Jahre darnach als das Vibrieren eines Gongs
identifizierte). Fast gleichzeitig erschien im
gegenüberliegenden Eingang eine Schwester mit
gestärkter Haube. Mich enger hinter den Türpfosten
zurückziehend, konnte ich sehen, wie sie der Kranken

von hinten die Hand auf die Schulter legte,
während sie ihr auf Französisch etwas zuraunte.
Die Angeredete schien von dieser Störung keine
Notiz zu nehmen, doch sträubte sie sich nicht, als

die Schwester behutsam ihre Finger von den
Tasten löste und sie sanft vom Stuhl zog. Gleich

Ein vergessenes Jubiläum:

Fünfzig Jahre
Im Jahre 1903 drehte Erwin S. Porter in New

Jersey einen Wildwestfilm. Er hiess: «Der grosse
Eisenbahnraub» und dauerte zwölf Minuten. Darin
raubt eine Bande einen Eisenbahnzug aus, wird
vom Sheriff und seinen Gehilfen verfolgt und nach
einer wilden Schiesserei ausgerottet.

Und damit war der Wildwester geboren worden.
Nun ist er also ein stattlicher Fünfziger. Ein

Film in den besten Jahren. Er hat reden, singen
und knallen gelernt und sogar Farbe angenommen.

einem Medium, mit geschlossenen Lidern, trippelte
sie am Arm der Schwester dem Ausgang zu.

Jetzt erst, da die quälende Musik verstummt
war, lockerte sich die Spannung, die mich an
jenen Türpfosten gebannt hielt. Ich bekam in
jenem Augenblick zum allererstenmal etwas von
jener Willkür zu spüren, mit der ein
undurchschaubares Schicksal den Menschen an unbekannte
Mächte auszuliefern imstande ist.

Als hätte meine Einbildungskraft es darauf
abgesehen gehabt, diese Empfindung ins Visionäre
zu steigern, verwandelte sich der verstummte
Konzertflügel in ein zähnefletschendes Ungeheuer,
das mich auf der nun einsetzenden, angstgepeitschten

Flucht hartnäckig zu verfolgen schien. Die
Glieder, von der lang anhaltenden Spannung noch
wie gelähmt, gehorchten nur widerwillig dem
Kommando meines jäh erwachten Selbsterhaltungstriebes.

Als ich in beschwerlicher Hast die Allee
erreichte, merkte ich, dass ich auf blossen Strümpfen

lief. Obwohl die spitzen Kiesel sich schmerzend

an meine Fussohlen hefteten, durchjagte ich den

Park in wildem Galopp und nichts in der Welt
hätte mich dazu bewegen können, an jenen Ort
zurückzukehren.

Von Stund an mied ich den Weg, der an dem
schmiedeisernen Tor mit den Löwenköpfen vorbeiführte.

Kaum zwei Wochen waren seit jenem
Erlebnis vergangenen, als eine Anzeige im Lokalblatt
meldete, dass Madame Bonjour nach langer, tragischer

Krankheit zur letzten Ruhe eingegangen sei.
Diese Nachricht stimmte mich beinahe froh —
denn ich wusste nun, dass es Dinge gibt, die man
mehr zu fürchten hat als den Tod.

Erna Heller.

Wildwestfilm
Aber trotz seiner technischen Entwicklung ist er

geistig ein wenig zurückgeblieben. Er gebärdet
sich noch immer, als ob er in den Kinderschuhen
stecke.

Es gibt natürlich Ausnahmen. So hat John Ford
einige ganz prachtvolle Wildwester geschaffen —
ebenso der Regisseur Fred Zimmermann, dessen

letztes Werk «High Noon» durch die menschliche

Vertiefung weit über die gewöhnlichen Wildwester
hinaus weist.
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Aber das sind Ausnahmen. Der typische
Wildwester ist viel einlacher. Seine Regisseure halten
sich noch heute an das bewährte grossväterliche
Rezept und kochen nach ihm die Handlung.

Da ist der Held. Verwachsen mit Pferd und
Revolver. Ein Mann vom Scheitel bis zum Sattel.
Seine Faust ist Dynamit, das auf dem Kinn des

Gegners explodiert, dann aber merkwürdigerweise
als Schlafmittel wirkt: wen es trifft, der
überschlägt sich und schläft ein. Und wie der Held
schlägt, so schiesst er. Waffen und Ziel scheinen

identisch. Es gibt daneben keinen leeren Raum.
Nur den Anführer trifft er nicht. Weil sonst der
Film zu Ende wäre, bevor er seine zeilliche Distanz
erfüllt hat.

Da ist die Heldin. Eine wandelnde Propaganda
für kosmetische Artikel. Mimosenhaft zart und
dennoch das Knallen der Revolver nicht scheuend.

Ihre Dauerwellen überdauern alles: Gefangenschaft,

wilde Ritte und abgewiesene Küssversuche.
Zu ihnen gesellt sich der Bösewicht, der Mann,

der es einfach nicht ausstehen kann, dass andere
Leute leben. Darum treibt er mit seinem Revolver
Bevölkerungs- besser gesagt: Entvölkerungspolitik,
bis es ihn, der heimlich ein hämisch grinsender
Bösewicht und öffentlich ein solider Bürger ist,
selber trifft. Und als letzte Hauptfigur: der komische

dicke Mann, der in das Dunkel der Spannung
helle Lachflecken malt. Ihm passiert immer etwas:
bald stolpert er, bald rutscht er vom Pferd, bald
setzt er sich in einen Kaktus, kurz er dient dem

Hilden als Blitzableiter für die Tücke der
Objekte.

Das also ist der Wildwester, frisch von der
Stange gedreht. Die Handlung rieselt wie ein dünnes

Bächlein, ihr fehlen die Wirbel und das
Gefälle der Gags. Fäuste, Schüsse und Küsse — darum

dreht sich alles, was gedreht wird. Immer
brennen Pferde mit einer Postkutsche durch. Die
Heldin sitzt darin. Der Held hält sie auf. Die

Pferde, nicht die Heldin. Diese später. Dann
Spielsalons, O-Beine, baumelnde Revolver, Cowboys,
Pferde, ein Sheriff, Bösewichte — ein Held,
der der Gerechtigkeit mit Schüssen auf die Beine

hilft, indem er die Schurken mit Schüssen von
den Beinen wirft.

Aber wir wollen den Jubilar nicht moralisierend
betrachten. Gewiss, er macht gerne in Schwarz-
Weiss-Malerei. Er ist eben ein Kind geblieben.
Und er gebärdet sich nicht intellektuell, er erzählt
Märchen, in denen statt der Drachen und Hexen
einige Räuber vorkommen, und statt des Ritters
ein Cowboy. Und wenn er auch tut, als seien diese
Märchen wahr — daneben scheinl er manchmal
doch vergnügt zu blinzeln, wie wenn er sagen
wollte: nehmt's nicht zu ernst! Darum hat auch,
mögen in ihm in den fünfzig Jahren schon viele
Tausende erschossen worden sein und viele
tausend Fäuste auf Kinns geknallt haben, darum hat
auch, so fahren wir fort, das Sterben in ihm etwas
Zufälliges, und es fällt oft schwer, an einen
ursächlichen Zusammenhang zwischen dem Knallen
eines Revolvers und dem zu Boden fallen eines
Mannes zu glauben. Gerade wegen der
Selbstverständlichkeit, mit der in diesen Filmen gestorben
wird, verliert das Sterben das Grausame und Grausige.

Es ist unwirklich und ohne Zusammenhang
mit unserem Leben: die Heldin mit dem süssen

Augenaufschlag, der Held mit dem bitteren
Faustniederschlag, der Schurke, der einfach seine ihm
vom Regisseur aufgebürdete Pflicht, ein Schurke
zu sein, treu und bieder erfüllt, dieses ganze Sterben,

Schiessen, Reiten und Küssen; es fehlt ihm,
wenn nicht ein grosser Regisseur es gestaltet, das

Ergreifende; die Erschütterung reicht nicht unter
die seelische Epidermis. Und so wird denn
vermutlich auch noch weitere fünfzig Jahre im
Wildwestfilm geschossen, geschlagen und geküsst —
es nimmt kein Ende. Weil es immer wieder
Menschen gibt, die diese Märchen lieben. Peter Scherer.
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