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alles zu Ende sein und sich zu einer quälenden
Erinnerung verwandeln? fragte sich Kusmin. Olga
Andrejewna reichte ihm die Hand, die er küsste.
Als er den Arm hob, sagte sie etwas leise zu ihm,
er verstand nur das Wort «vergebens», da im
gleichen Augenblick der Dampfer wieder zu schreien

begann, böse, als klage er über die kalte, neblige
Morgendämmerung.

Kusmin lief eilig hinab, ohne sich umzuwenden,
lieber den nach Teer riechenden Steg betrat er

den Dampfer, der sich gleich darauf vom Ufer
loslöste. Kusmin ging zum Heck und schaute nach
oben. Olga Andrejewna stand noch auf der Treppe,
doch im Halbdunkel konnte er sie schlecht sehen,

er hob die Hand und winkte; sie antwortete nicht
auf den Abschiedsgruss Lange Wellen zu den

Sandufern sendend, entfernte sich der Dampfer
mehr und mehr, und das Weidengebüsch am Ufer
antwortete auf die Schläge der Dampferräder mit
hastigem, geheimnisvollem Geflüster

(Aus dem Russischen von oft.)

Reise nach Chile:

COBIJA, die versunkene Geisterstadt

Auf den älteren Karten Südamerikas finden wir
nördlich von Antofagasta an der pazifischen Küste
den Namen Cabija stehen. Erkundigen wir uns
heute nach dem Hafenort Cobija, so sieht man uns
entgeistert an, denn Cobija existiert nicht mehr
auf den Landkarten; das was noch übrig ist, sind

vom Wüstensand verwehte Ruinen. Cobija ist eine
Geisterstadt.

Gewiss war Cobija einmal ein Ort von Bedeutung.

Bolivar, der Südamerika von der spanischen
Herrschaft befreite, machte das kleine Fischerdorf
Cobija zum Hafen des neu geschaffenen Landes

Bolivien, das nach ihm seinen Namen trug, und

aus Cobija machte er Puerto Lamar. Doch wie so

häufig, der Name fand bei der Bevölkerung keinen

Anklang. Cobija blieb Cobija.
Cobija wurde das Zentrum des gesamten Handels

im Küstengebiet Boliviens und stand eine
Reihe von Jahren in grosser Blüte. Doch da wurde
die Stadt plötzlich von einem grossen Unglück
betroffen. Das gelbe Fieber, das in den nördlichen
Staaten Südamerikas noch immer grosse Verheerungen

anrichtete, erreichte trotz aller
Vorsichtsmassregeln, die man an der bolivianischen Küste
traf, gewissermassen als letztes Auftreten an
der Westküste, auch Cobija. Im Jahre 1869 fielen
die meisten Einwohner der Stadt der Seuche zum
Opfer. Und diejenigen, die die Katastrophe
überlebten, verliessen zum grössten Teil die Stadt, da

sie unter einem schlechten Omen stand. Den Todes-

stoss erhielt Cobija im Pazifischen Krieg, als
Bolivien sein Küstenland verlor. Infolge des grossen
Aufschwungs der Salpeterindustrie zog der neu

entstandene Hafen Antofagasta den Handel an
sich, und als dann noch diese Stadt ihre Eisenbahn
erhielt und nicht Cobija, war es ganz aus mit dem

früheren Hafen Boliviens.
Nach langer Fahrt durch die eintönige Pampa

habe ich das erreicht, was einst Cobija war. An
dem etwas erhöht über dem Meer liegenden Friedhof

machten wir Halt. Von hier aus. lasse ich meinen

Blick über die tote Stadt schweifen. Deutlich
erkennbar sind noch die Strassenzüge, deren spärliche

Hausruinen ohne Dächer öde und verlassen

in der Wüste stehen. Doch plötzlich scheinen sich

die Strassen zu beleben. Die Häuser nehmen wieder

Gestalt an, ich fühle mich zurückversetzt in
die Zeit vor hundert Jahren.

Im Hafen liegen Segelschiffe, Waren werden

am Landungssteg ein- und ausgeladen. In den

Strassen begegnen fein gekleidete Kaufleute den

Händlern, die auf Maultieren ihre Waren
transportieren. An einer Mauer klebt in grossen
Buchstaben ein Anschlag folgenden Inhalts: Para
Valparaiso saldrä hoy dia el hermoso valero bergan-
tin «Victoria» de 190 toneladas. Recibe carga-
mento y pasajeros. (Nach Valparaiso wird heute

noch der herrliche Segler «Victoria» von 190 Tonnen

in See stechen. Er nimmt noch Lasten und

Passagiere mit.)
In einer Strasse steht eine Wagenkolonne fertig

zum Aufbruch in die Wüste. Es sind hohe
zweirädrige Karren, die von Maultieren gezogen werden.

Die Wagen sind mit Waren bepackt; langsam
setzt sich der lange Zug in Bewegung. Jetzt erreichen

die ersten den steilen Zickzackweg. Wie eine



Raupe kriecht die Karawane den Berg hinauf.
Zwei Monate braucht sie, um ihr Ziel Potosi zu

erreichen, und um von dort schwer mit
Silberbarren nach Cobija zurückkehren. Immer noch

unerschöpflich scheint in diesen Tagen der
Silberreichtum Potosis zu sein. Schon die spanischen
Eroberer Hessen sagenhafte Schätze von dort auf
den Rücken der Lamals zur Küste schaffen.

Doch kehren wir zurück zur Wirklichkeit.
Noch steht die Mauer, die den Friedhof von

Cobija umschliesst. Auch die eiserne Pforte ist
noch da, leicht angelehnt. Doch welch ein Anblick
der Verwüstung bietet sich uns auf dem Friedhof
selbst dar. Zerstörte Gräber, in denen die
halboffenen Särge liegen. Marmorne Grabsteine, die

einst aus Europa importiert wurden und auf denen

Namen wie Ossa, Gamboni und Lemaitre erkennbar

sind, Namen, deren Familien mit dem Aufstieg
und Verfall Cobijas eng verknüpft waren.

Nichts ist geblieben von ihrem Reichtum, ihre
Häuser und ihre Speicher, selbst ihre Gräber wurden

geplündert. Und jetzt bleichen ihre Gebeine

in der Wüste. Hier und da findet man noch gut
erhaltene Mumien. Die salpeterhaltige Erde hat
trotz der Feuchtigkeit des nahen Meeres den Ver-

wesungsprozess verhindert. An einigen Kleidungsstücken,

welche die Grabschänder gelassen haben,
erkennt man noch die Mode der damaligen Zeit.

Nicht weit von Cobija, in der Nähe einer
Guanostation, befindet sich das Grab eines unbekannten
Seemannes aus jener Zeit. Halb aus dem Sande

heraus steht ein einzelner Sarg. Der Deckel ist
nur lose aufgelegt. Mein Begleiter, ein Arbeiter
von der Guanostation, hebt den Deckel empor. In
dem Sarge liegt die mit einer dunkelblauen Uni¬

form bekleidete Mumie eines Seemannes mit blondem

Haar und blondem Bart, der so gut erhalten

ist, als wäre er erst vor kurzem gestorben.
«Sehen Sie, das ist unsere Mumie», erklärt mir

mein Begleiter, «wir verehren diesen Gringo.
Jeden Samstag gehen zwei von unseren Leuten hinauf

zu dem Toten, ordnen ihm die Kleider und
kämmen ihm Bart und Haupthaar. Wir wissen

nicht, woher er stammt. Wir betrachten ihn als

unseren Schutzpatron.»
Verlassen wir jetzt den toten Seemann und

machen einen Gang durch die öden, verlassenen Strassen

der Stadt Cobija. Wir erkennen die Plaza,
hier stand die Kirche und dort das Theater. An
einer Hausecke hängt schief ein Farol, eine Stras-

senlaterne, die einst mit Petroleum gespeist die

nächtlichen Strassen der Stadl erleuchtete.
Am Hafen, wo noch ein Teil der alten Mole mit

den Ueberresten eines Kranes steht, begegnen uns
die ersten Menschen der toten Stadt. Es sind aber
auch die ersten und einzigen, eine Fischersfamilie,
die sich am Strand eine Hütte gebaut hat. Es sind
Nachkommen jener Leute, die hier in hoffnungsvoller

Zuversicht eine Stadt gründeten. Doch
Cobija wurde vom Unglück verfolgt. Zwei Erdbeben
zerstörten einen Teil der Stadt, das Meer trat
einmal über und verschlang einen Teil der Bevölkerung,

und das gelbe Fieber gab der Stadt dann

den Todesstoss.
Der Tod löschte eine Lampe nach der anderen

in den Strassen und Häusern jener blühenden
Handelsstadt am Pazifischen Ozean aus. Heute bergen
die leeren Mauern der Geisterstadt nur noch

Erinnerungen an eine längst vergangene Zeit.
Hans Helfritz.

Mein Bruder schämt sich meiner
In Band I unserer Photographiensammlung

finden sich eine Unmenge reizender Bildchen von
Paulchen und Renate, auf welchen sie Hand in
Hand — Inbegriff geschwisterlicher Liebe und

Einigkeit — dem Beschauer in die Augen sehen

und jedem zum gerührten Ausruf: «Wie herzig!
Bruder und Schwester, die beiden Unzertrennlichen!»

zwingen.
Wenn die dreizährige Renate damals umfiel und

sich das Knie dabei zerschlug, dann weinte das

vierjährige Paulchen aus reiner Sympathie heisse

Tränen mit; und wenn Renate Geburtstag feierte,

so verlangte sie kategorisch, das Brüderchen müsse
auch ein Geschenk kriegen. Sie vergalten sich diese

innige Besorgnis gegenseitig durch bedingungslose

Gefolgschaft bei allen dummen Streichen.
Gemeinsam versenkten sie Zigaretten ins
Goldfischglas, so dass dessen unglückliche Bewohner

an den Nikotinwellen fast zugrunde gingen und

nur im letzten Moment von uns noch gerettet werden

konnten; zusammen verliessen sie das elterliche

Haus in einem Augenblick mangelnder
Aufsicht, um sich die weite Welt anzusehen. Gott sei

Dank wurden sie schon an der ersten Strassenecke
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