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alles zu Ende sein und sich zu einer quilenden
Erinnerung verwandeln? fragte sich Kusmin. Olga
Andrejewna reichte ihm die Hand, die er kiisste.
- Als er den Arm hob, sagte sie etwas leise zu ihm,
er verstand nur das Wort «vergebensy, da im glei-
chen Augenblick der Dampfer wieder zu schreien
begann, bose, als klage er iiber die kalte, neblige
Morgenddmmerung.

Kusmin lief eilig hinab, ohne sich umzuwenden.
Ueber den nach Teer riechenden Steg betrat er

Reise nach Chile:

den Dampfer, der sich gleich darauf vom Ufer
losléste. Kusmin ging zum Heck und schaute nach
oben. Olga Andrejewna stand noch auf der Treppe,
doch im Halbdunkel konnte er sie schlecht sehen,
er hob die Hand und winkte; sie antwortete nicht
auf den Abschiedsgruss... Lange Wellen zu den
Sandufern sendend, entfernte sich der Dampfer
mehr und mehr, und das Weidengebtiisch am Ufer
antwortete auf die Schlage der Dampferrader mit
hastigem, geheimnisvollem Gefliister . . .

(Aus dem Russischen von ofl.)

COBIJA, die versunkene Geisterstadt

Auf den idlteren Karten Stidamerikas finden wir
nordlich von Antofagasta an der pazifischen Kiiste
den Namen Cabija stehen. Erkundigen wir uns
heute nach dem Hafenort Cobija, so sieht man uns
entgeistert an, denn Cobija existiert nicht mehr
auf den Landkarten; das was noch iibrig ist, sind
vom Wiistensand verwehte Ruinen. Cobija ist eine
Geisterstadt.

Gewiss war Cobija einmal ein Ort von Bedeu-
tung. Bolivar, der Siidamerika von der spanischen
Herrschaft befreite, machte das kleine Fischerdorf
Cobija zum Hafen des neu geschaffenen Landes
Bolivien, das nach ihm seinen Namen trug, und
aus Cobija machte er Puerto Lamar. Doch wie so
héufig, der Name fand bei der Bevolkerung keinen
Anklang. Cobija blieb Cobija.

Cobija wurde das Zentrum des gesamten Han-
dels im Kiistengebiet Boliviens und stand eine
Reihe von Jahren in grosser Bliite. Doch da wurde
die Stadt plétzlich von einem grossen Ungliick be-
troffen. Das gelbe Fieber, das in den nordlichen
Staaten Siidamerikas noch immer grosse Verhee-
rungen anrichtete, erreichte trotz aller Vorsichts-
massregeln, die man an der bolivianischen Kiiste
traf, gewissermassen als letztes Auftreten an
der Westkuste, auch Cobija. Im Jahre 1869 fielen
die meisten Einwohner der Stadt der Seuche zum
Opfer. Und diejenigen, die die Katastrophe iiber-
lebten, verliessen zum grossten Teil die Stadt, da
sie unter einem schlechten Omen stand. Den Todes-
stoss erhielt Cobija im Pazifischen Krieg, als Bo-
livien sein Kiistenland verlor. Infolge des grossen
Aufschwungs der Salpeterindustrie zog der neu

entstandene Hafen Antofagasta den Handel an
sich, und als dann noch diese Stadt ihre Eisenbahn
erhielt und nicht Cobija, war es ganz aus mit dem
fritheren Hafen Boliviens. :

Nach langer Fahrt durch die eintonige Pampa
habe ich das erreicht, was einst Cobija war. An
dem etwas erh6ht tiber dem Meer liegenden Fried-
hof machten wir Halt. Von hier aus lasse ich mei-
nen Blick tiber die tote Stadt schweifen. Deutlich
erkennbar sind noch die Strassenziige, deren spar-
liche Hausruinen ohne Décher 6de und verlassen
in der Wiiste stehen. Doch plétzlich scheinen sich
die Strassen zu beleben. Die Héuser nehmen wie-
der Gestalt an, ich fithle mich zuriickversetzt in
die Zeit vor hundert Jahren.

Im Hafen liegen Segelschiffe, Waren werden
am Landungssteg ein- und ausgeladen. In den
Strassen begegnen fein gekleidete Kaufleute den
Hiindlern, die auf Maultieren ihre Waren trans-
portieren. An einer Mauer klebt in grossen Buch-
staben ein Anschlag folgenden Inhalts: Para Val-
paraiso saldra hoy dia el hermoso valero bergan-
tin «Victoriay de 190 toneladas. Recibe carga-
mento y pasajeros. (Nach Valparaiso wird heute
noch der herrliche Segler «Victoriay von 190 Ton-
nen in See stechen. Er nimmt noch Lasten und
Passagiere mit.)

In einer Strasse steht eine Wagenkolonne fertig
zum Aufbruch in die Wiste. Es sind hohe zwei-
ridrige Karren, die von Maultieren gezogen wer-
den. Die Wagen sind mit Waren bepackt; langsam
setzt sich der lange Zug in Bewegung. Jetzt errei-
chen die ersten den steilen Zickzackweg. Wie eine



Raupe kriecht die Karawane den Berg hinauf.
Zwei Monate braucht sie, um ihr Ziel Potosi zu
erreichen, und um von dort schwer mit Silber-
barren nach Cobija zuriickkehren. Immer noch
unerschopflich scheint in diesen Tagen der Silber-
reichtum Potosis zu sein. Schon die spanischen
Eroberer liessen sagenhafte Schitze von dort auf
den Riicken der Lamals zur Kiiste schaffen.

Doch kehren wir zuriick zur Wirklichkeit.

Noch steht die Mauer, die den Friedhof von
Cobija umschliesst. Auch die eiserne Pforte ist
noch da, leicht angelehnt. Doch welch ein Anblick
der Verwiistung bietet sich uns auf dem Friedhof
selbst dar. Zerstorte Graber, in denen die halb-
offenen Sirge liegen. Marmorne Grabsteine, die
einst aus Europa importiert wurden und auf denen
Namen wie Ossa, Gamboni und Lemaitre erkenn-
bar sind, Namen, deren Familien mit dem Aufstieg
und Verfall Cobijas eng verkniipft waren.

Nichts ist geblieben von ihrem Reichtum, ihre
Hiuser und ihre Speicher, selbst ihre Graber wur-
den gepliindert. Und jetzt bleichen ihre Gebeine
in der Wiiste. Hier und da findet man noch gut
erhaltene Mumien. Die salpeterhaltigce Erde hat
trotz der Feuchtigkeit des nahen Meeres den Ver-
wesungsprozess verhindert. An einigen Kleidungs-
stiicken, welche die Grabschénder gelassen haben,
erkennt man noch die Mode der damaligen Zeit.

Nicht weit von Cobija, in der Nihe einer Guano-
station, befindet sich das Grab eines unbekannten
Seemannes aus jener Zeit. Halb aus dem Sande
heraus steht ein einzelner Sarg. Der Deckel ist
nur lose aufgelegt. Mein Begleiter, ein Arbeiter
von der Guanostation, hebt den Deckel empor. In
dem Sarge liegt die mit einer dunkelblauen Uni-

form bekleidete Mumie eines Seemannes mit blon-
dem Haar und blondem Bart, der so gut erhalten
ist, als wire er erst vor kurzem gestorben.

«Sehen Sie, das ist unsere Mumiey, erklart mir
mein Begleiter, «wir verehren diesen Gringo. Je-
den Samstag gehen zwei von unseren Leuten hin-
auf zu dem Toten, ordnen ihm die Kleider und
kammen ihm Bart und Haupthaar. Wir wissen
nicht, woher er stammt. Wir betrachten ihn als
unseren Schutzpatron.»

Verlassen wir jetzt den toten Seemann und ma-
chen einen Gang durch die 6den, verlassenen Stras-
sen der Stadt Cobija. Wir erkennen die Plaza,
hier stand die Kirche und dort das Theater. An
einer Hausecke héingt schief ein Farol, eine Stras-
senlaterne, die einst mit Petroleum gespeist die
néchtlichen Strassen der Stadt erleuchtete.

Am Hafen, wo noch ein Teil der alten Mole mit
den Ueberresten eines Kranes steht, begegnen uns
die ersten Menschen der toten Stadt. Es sind aber
auch die ersten und einzigen, eine Fischersfamilie,
die sich am Strand eine Hiitte gebaut hat. Es sind
Nachkommen jener Leute, die hier in hoffnungs-
voller Zuversicht eine Stadt griindeten. Doch Co-
bija wurde vom Ungliick verfolgt. Zwei Erdbeben
zerstorten einen Teil der Stadt, das Meer trat ein-
mal iiber und verschlang einen Teil der Bevilke-
rung, und das gelbe Fieber gab der Stadt dann
den Todesstoss.

Der Tod loschte eine Lampe nach der anderen
in den Strassen und H&usern jener blithenden Han-
delsstadt am Pazifischen Ozean aus. Heute bergen
die leeren Mauern der Geisterstadt nur noch Erin-

nerungen an eine ldngst vergangene Zeit.
Hans Helfritz.

Mein Bruder schdimt sich meiner

In Band I unserer Photographiensammlung fin-
den sich eine Unmenge reizender Bildchen von
Paulchen und Renate, auf welchen sie Hand in
Hand — Inbegriff geschwisterlicher Liebe und
Einigkeit — dem Beschauer in die Augen sehen
und jedem zum geriihrten Ausruf: «Wie herzig!
Bruder und Schwester, die beiden Unzertrenn-
lichen!s zwingen. .

Wenn die dreizdhrige Renate damals umfiel und
sich das Knie dabei zerschlug, dann weinte das
vierjdhrige Paulchen aus reiner Sympathie heisse
Trinen mit; und wenn Renate Geburtstag feierte,
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so verlangte sie kategorisch, das Briiderchen miisse
auch ein Geschenk kriegen. Sie vergalten sich diese
innige Besorgnis gegenseitig durch bedingungs-
lose Gefolgschaft bei allen dummen Streichen.
Gemeinsam versenkten sie Zigaretten ins Gold-
fischglas, so dass dessen ungliickliche Bewohner
an den Nikotinwellen fast zugrunde gingen und
nur im letzten Moment von uns noch gerettet wer-
den konnten; zusammen verliessen sie das elter-
liche Haus in einem Augenblick mangelnder Auf-
sicht, um sich die weite Welt anzusehen. Gott sei
Dank wurden sie schon an der ersten Strassenecke
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