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Menschen gehen aneinander vorbei.
Erzählung von K. Panitowsky

Der Dampfer landete in N. zu nächtlicher
Stunde. Major Kusmin stand an Deck; es rieselte
ein feiner Regen, auf dem Landungssteg brannte
trübe eine Laterne. Kusmin suchte den Kapitän
und fragte, wie lange der Dampfer hier halten
würde. «Etwa drei Stunden, je nachdem, wie es

mit dem Laden vorwärts geht.»

Kusmin ging an Land, erstieg die glatten Stufen
des hohen Ufers und stand einige Zeit still, um
sich an das Dunkel zu gewöhnen. Dann sah er
eine Droschke, aus der ein lautes Schnarchen
vernehmbar war.

«He, Freund!» rief er, «willst du mich zur Stadt
fahren?» Dabei nannte er die Strasse.

«Das ist hoch oben auf dem Berg. Willst du

einen Rubel zahlen, so steig ein.» Das Pferd setzte

sich in Bewegung.
«Zu wem willst du denn dort?» begann der

Fuhrmann das Gespräch.
«Zu Frau Baschilowa.»
«Oh! Zu Olga Andrejewna? Die kenne ich, die

Doktors-Tochter! Ist erst diesen Winter aus Moskau

hergezogen, in ihr Vaterhaus; der Doktor
starb vor zwei Jahren und sein Haus Sind Sie

etwa der Mann von Olga Andrejewna?»
Die Frage blieb unbeantwortet, und der Fuhr-

man dachte bei sich: Sicher ist's der Mann. Und
da schwätzen die Leute, sie sei von ihm
fortgelaufen. — Kusmin war in Gedanken versunken.
Weshalb wollte Baschilow, dass er seinen Brief
durchaus persönlich abgebe.

Offizier Baschilow war ein kluger, zum Spötteln

veranlagter Mensch, er sprach gern und viel.
Als er den Brief abgab, fiel Kusmin dessen

verlegen-trauriger Ausdruck auf. Zum Schluss sagte
sein Kamerad: «Ich beneide Sie, Kusmin — wegen
allem, sogar wegen Ihrer rechten Hand.»

«Das verstehe ich nicht», hatte Kusmin
geantwortet.

«Wenn ich mit Ihnen wechseln könnte: In zwei,
drei Tagen sind Sie in N., und Olga Andrejewna
wird Ihre rechte Hand drücken — verstanden ?» —

«Willst du vor dem Hause auf mich warten?»
wandte er sich an den Fuhrmann, als der Wagen
hielt, «ich. fahre gleich zurück zum Dampfer.»

«Gern», entgegnete dieser und schloss für sich:
Also doch nicht der Ehemann, der würde hier
bleiben.

Baschilow hat mich beneidet, spann der Major
seinen Gedanken weiter, eher sollte es umgekehrt
sein. Ich bin schon vierzig Jahre alt und stehe

immer noch einsam im Leben. Nun habe ich
Urlaub und muss ihn irgendwo allein verbringen,
suche hier eine fremde Frau, um ihr nachts einen

wichtigen, vielleicht nicht einmal angenehmen
Brief zu übergeben.

Tastend fand Kusmin die Glocke und hörte
deren heisern Klang, dann sich nähernde Schritte.

Jemand fragte: «Wer ist da?»

«Oeffne, Martha», rief der Fuhrmann. «Besuch

von der Front!»
«Von der Front? Wir erwarten ja niemand.»

Doch sie öffnete die Tür, die Kette vorlegend.
Kusmin erklärte den Grund seines nächtlichen
Kommens.

«Treten Sie ein, ich will Olga Andrejewna wek-

ken.
Kusmin fragte, ob man hier das Signal des

Dampfers höre. Die Magd bejahte es und bat ihn.
auf dem Sofa Platz zu nehmen.

Kusmin blickte um sich, und der Wunsch stieg
in ihm auf, seine Reise aufzugeben und in diesem

kleinen Städtchen die Urlaubswochen zu verbringen.

Hinter den Fenstern, im Dunkel, flüsterte der
Regen geheimnisvoll weiter. Da ging die Tür auf,
herein trat eine junge Frau, sie hatte sich wohl in
Eile angekleidet und war nicht gut frisiert, ein

Zopf löste sich und hing ihr über die Schulter.
Kusmin fiel ihre Jugendlichkeit auf und der
merkwürdige, wie durch einen Nebel dringende Glanz
der blauen Augen. Er entschuldigte sich für die

Störung und überreichte den Brief. Sie legte diesen

unaufgemacht aufs Klavier, bat Kusmin wieder
Platz zu nehmen und rief: «Martha, koch uns
Tee!»

«0 nein, ich muss gleich fort zum Dampfer,
auch wartet mein Fuhrmann vor der Tür.
Vielleicht wünschen Sie, dass ich Ihnen etwas über
Ihren Mann berichte?» sagte Kusmin.
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«Nun, wenn Sie von ihn kommen, so lebt er also,
das freut mich. Bleiben Sie nur, der Dampfer steht
hier meist sehr lange. Ihren Fuhrmann können
Sie heimschicken. Zu Fuss durch den Stadtgarten
ist es viel näher, ich will Ihnen dann den Weg
zeigen.»

Kusmin ging hinaus, um den Furhmann zu
entlöhnen; als er das Zimmer wieder betrat, standen
altmodische blaue Tassen mit Goldrand auf dem

Tisch, auch Milch, Tee und Wein. Olga Andre-

jewna erzählte, sie wolle zurück nach Moskau
fahren und arbeite hier nur vorübergehend in der

Bibliothek. Kusmin wartete immer auf eine Frage
nach dem Wohlergehen ihres Mannes. Dass diese

ausblieb, machte ihn verlegen, hatte er doch schon

früher das Gefühl gehabt, dass in der Ehe nicht
alles stimme. Und der Brief, der Baschilow so

wichtig zu sein schien, interessierte die Frau
wenig; sie hatte ihn ungelesen beiseite gelegt.

Als errate Olga Andrejewna seine Gedanken,

sagte sie: «Wir haben doch Post und Telegraph
im Lande, ich weiss nicht, weshalb er Sie mit
diesem Auftrag belästigt hat?»

«Das war keine Belästigung», erwiderte Kusmin,

«im Gegenteil, es war es war gut so.»

«Was war gut?»
Kusmin errötete, sie sah ihn scharf an und wartete

auf die Antwort.
«Wie soll ich das erklären? Was wir gern haben

möchten, geschieht uns selten im Leben, alles Gute

geht meist an einem vorbei, an mir wenigstens
Verstehen Sie?»

«Nicht gerade.»
«Sie schauen etwa aus dem Eisenbahnzug auf

einen schönen W'aldsaum. Sie möchten aus dem

Zug springen und dort verweilen, doch der Zug
rast weiter. Sie beugen sich zum Fenster hinaus
und spähen zurück; der Wald verschwindet aus

Ihrer Sicht! Ich habe im Leben immer auf solche

einfachen, doch unerwartet auftauchenden Dinge

gewartet; fand ich mal etwas Aehnliches, war ich
sehr glücklich, war ich sehr glücklich, gewiss, nicht
für lange ...»

«Sind Sie es denn eben auch?»
«Ja.»
«Weshalb?» fragte sie, die Augen senkend.

«Weiss es nicht genau Ich wurde an der
Weichsel verwundet, lag im Lazarett. Alle um mich
her bekamen ständig Briefe; ich erhielt nie einen,
da ich niemand habe, der mir hätte schreiben
können. Ich dachte oft an die Zeit nach dem Krieg,
träumte von etwas Aussergewöhnlichem dann

wurde mir dieser Urlaub gewährt und die Stadt,

wo ich ihn zu verbringen habe, angegeben Ich
bestieg den Dampfer, und mich überkam wieder
das Bewusstsein meiner ständigen Einsamkeit, und
als ich in völliger Finsternis in N. eintraf, erstand

mir ein merkwürdiger Gedanke: In dieser unser
riesiges Reich überdeckenden Dunkelheit schlafen
eben Millionen von Menschen, und nur der Schlaf
lässt ihr Leben vorübergehend still stehen. Der Tag
wird den Faden weiterspinnen, den Faden des

Schicksals, das jedem von uns vorbestimmt ist,
Ihnen wie mir ...»

«Ja — doch weshalb sind Sie denn glücklich?»
«So — im allgemeinen.»
«Sagen Sie es mir doch!»
«Habe schon so zu viel geredet.»
«Wie merkwürdig! Mir ging es nicht anders:

Ich bin ja auch sehr einsam, lebe schon 28 Jahre
auf der Welt, 28 Jahre! Wie viele Tage sind es?»

«Etwa Zehntausend.»
«Ziehe wir fünftausend für die Kindheit ah,

bleiben fünftausend, an denen ich auch immer auf

etwas Besonderes gewartet habe, doch niemand,
keine Wahrsagerin, konnte mir je prophezeien, oh

und wann es eintreten würde. Doch ich rede ja
Unsinn ...»

Kusmin wollte widersprechen, da erklang aus
dem feuchten Dunkel, unter dem Berg hervor,
das Signal des Dampfers. Er stand auf und dachte:
Wenn Baschilow nicht mein Kamerad wäre, würde
ich nicht Weiterreisen; das Bewusstsein, dass diese

nette, traurige Frau sich in meiner Nähe befände,

würde mir zum Glück gereichen.

Inzwischen hatte Olga Andrejewna einen Shawl

umgelegt. Auch Kusmin kleidete sich an, und sie

gingen zum Stadtgarten. Die Linden standen in
Blüte. Ein Windstoss liess sie laut aufrauschen

«Geben Sie mir Ihre Hand», sagte Olga Andre-

jewna und führte ihn vorsichtig eine steile Treppe
hinab. Als der schwach erleuchtete Landungssteg
und das rote Licht des Dampfers sichtbar wurden,
blieb sie stehen. Das Herz krampfte sich in Kusmin

zusammen im Bewusstsein, dass er gleich von dieser

fremden und ihm doch so nahestehenden Frau

wird Abschied nehmen müssen, ohne etwas zu

sagen, ohne Dank, dass sie ihm auf seinem

Lebensweg begegnet ist.
«Wir wollen uns hier verabschieden, ich gehe

nicht weiter herunter», sagte sie.

Er sah sie an. Unter dem Tuch hervor strahlten
ihre erregten, doch strengen Augen Mein Gott!
Wird denn tatsächlich im nächsten Augenblick

232



alles zu Ende sein und sich zu einer quälenden
Erinnerung verwandeln? fragte sich Kusmin. Olga
Andrejewna reichte ihm die Hand, die er küsste.
Als er den Arm hob, sagte sie etwas leise zu ihm,
er verstand nur das Wort «vergebens», da im
gleichen Augenblick der Dampfer wieder zu schreien

begann, böse, als klage er über die kalte, neblige
Morgendämmerung.

Kusmin lief eilig hinab, ohne sich umzuwenden,
lieber den nach Teer riechenden Steg betrat er

den Dampfer, der sich gleich darauf vom Ufer
loslöste. Kusmin ging zum Heck und schaute nach
oben. Olga Andrejewna stand noch auf der Treppe,
doch im Halbdunkel konnte er sie schlecht sehen,

er hob die Hand und winkte; sie antwortete nicht
auf den Abschiedsgruss Lange Wellen zu den

Sandufern sendend, entfernte sich der Dampfer
mehr und mehr, und das Weidengebüsch am Ufer
antwortete auf die Schläge der Dampferräder mit
hastigem, geheimnisvollem Geflüster

(Aus dem Russischen von oft.)

Reise nach Chile:

COBIJA, die versunkene Geisterstadt

Auf den älteren Karten Südamerikas finden wir
nördlich von Antofagasta an der pazifischen Küste
den Namen Cabija stehen. Erkundigen wir uns
heute nach dem Hafenort Cobija, so sieht man uns
entgeistert an, denn Cobija existiert nicht mehr
auf den Landkarten; das was noch übrig ist, sind

vom Wüstensand verwehte Ruinen. Cobija ist eine
Geisterstadt.

Gewiss war Cobija einmal ein Ort von Bedeutung.

Bolivar, der Südamerika von der spanischen
Herrschaft befreite, machte das kleine Fischerdorf
Cobija zum Hafen des neu geschaffenen Landes

Bolivien, das nach ihm seinen Namen trug, und

aus Cobija machte er Puerto Lamar. Doch wie so

häufig, der Name fand bei der Bevölkerung keinen

Anklang. Cobija blieb Cobija.
Cobija wurde das Zentrum des gesamten Handels

im Küstengebiet Boliviens und stand eine
Reihe von Jahren in grosser Blüte. Doch da wurde
die Stadt plötzlich von einem grossen Unglück
betroffen. Das gelbe Fieber, das in den nördlichen
Staaten Südamerikas noch immer grosse Verheerungen

anrichtete, erreichte trotz aller
Vorsichtsmassregeln, die man an der bolivianischen Küste
traf, gewissermassen als letztes Auftreten an
der Westküste, auch Cobija. Im Jahre 1869 fielen
die meisten Einwohner der Stadt der Seuche zum
Opfer. Und diejenigen, die die Katastrophe
überlebten, verliessen zum grössten Teil die Stadt, da

sie unter einem schlechten Omen stand. Den Todes-

stoss erhielt Cobija im Pazifischen Krieg, als
Bolivien sein Küstenland verlor. Infolge des grossen
Aufschwungs der Salpeterindustrie zog der neu

entstandene Hafen Antofagasta den Handel an
sich, und als dann noch diese Stadt ihre Eisenbahn
erhielt und nicht Cobija, war es ganz aus mit dem

früheren Hafen Boliviens.
Nach langer Fahrt durch die eintönige Pampa

habe ich das erreicht, was einst Cobija war. An
dem etwas erhöht über dem Meer liegenden Friedhof

machten wir Halt. Von hier aus. lasse ich meinen

Blick über die tote Stadt schweifen. Deutlich
erkennbar sind noch die Strassenzüge, deren spärliche

Hausruinen ohne Dächer öde und verlassen

in der Wüste stehen. Doch plötzlich scheinen sich

die Strassen zu beleben. Die Häuser nehmen wieder

Gestalt an, ich fühle mich zurückversetzt in
die Zeit vor hundert Jahren.

Im Hafen liegen Segelschiffe, Waren werden

am Landungssteg ein- und ausgeladen. In den

Strassen begegnen fein gekleidete Kaufleute den

Händlern, die auf Maultieren ihre Waren
transportieren. An einer Mauer klebt in grossen
Buchstaben ein Anschlag folgenden Inhalts: Para
Valparaiso saldrä hoy dia el hermoso valero bergan-
tin «Victoria» de 190 toneladas. Recibe carga-
mento y pasajeros. (Nach Valparaiso wird heute

noch der herrliche Segler «Victoria» von 190 Tonnen

in See stechen. Er nimmt noch Lasten und

Passagiere mit.)
In einer Strasse steht eine Wagenkolonne fertig

zum Aufbruch in die Wüste. Es sind hohe
zweirädrige Karren, die von Maultieren gezogen werden.

Die Wagen sind mit Waren bepackt; langsam
setzt sich der lange Zug in Bewegung. Jetzt erreichen

die ersten den steilen Zickzackweg. Wie eine
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