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Menschen gehen aneinander vorber . . .

Erzahlung von K. Panitowsky

Der Dampfer landete in N. zu néchtlicher
Stunde. Major Kusmin stand an Deck; es rieselte
ein feiner Regen, auf dem Landungssteg brannte
triibe eine Laterne. Kusmin suchte den Kapitén
und fragte, wie lange der Dampfer hier halten
wiirde. «Etwa drei Stunden, je nachdem, wie es
mit dem Laden vorwirts geht.»

Kusmin ging an Land, erstieg die glatten Stufen
des hohen Ufers und stand einige Zeit still, um
sich an das Dunkel zu gewdhnen. Dann sah er
eine Droschke, aus der ein lautes Schnarchen ver-
nehmbar war.

«He, Freund!» rief er, «willst du mich zur Stadt
fahren?» Dabei nannte er die Strasse.

«Das ist hoch oben auf dem Berg. Willst du
einen Rubel zahlen, so steig ein.» Das Pferd setzte
sich in Bewegung.

«Zu wem willst du denn dort?s begann der
Fuhrmann das Gesprach.

«Zu Frau Baschilowa.»

«Oh! Zu Olga Andrejewna? Die kenne ich, die
Doktors-Tochter! Ist erst diesen Winter aus Mos-
kau hergezogen, in ihr Vaterhaus; der Doktor
starb vor zwei Jahren und sein Haus... Sind Sie
etwa der Mann von Olga Andrejewna?s

Die Frage blieb unbeantwortet, und- der Fuhr-
man dachte bei sich: Sicher ist’s der Mann. Und
da schwitzen die Leute, sie sei von ihm fortge-
laufen. — Kusmin war in Gedanken versunken.
Weshalb wollte Baschilow, dass er seinen Brief
durchaus personlich abgebe.

Offizier Baschilow war ein kluger, zum Spot-
teln veranlagter Mensch, er sprach gern und viel.
Als er den Brief abgab, fiel Kusmin dessen ver-
legen-trauriger Ausdruck auf. Zum Schluss sagte
sein Kamerad: «Ich beneide Sie, Kusmin — wegen
allem, sogar wegen Threr rechten Hand.»

«Das verstehe ich nichty, hatte Kusmin geant-
wortet. :

«Wenn ich mit Thnen wechseln konnte: In zwei,
drei Tagen sind Sie in N., und Olga Andrejewna
wird Ihre rechte Hand driicken — verstanden?» —

«Willst du vor dem Hause auf mich warten?»
wandte er sich an den Fuhrmann, als der Wagen
hielt, «ich. fahre. gleich zuriick zum Dampfer.» .

«Gerny, entgegnete dieser und schloss fiir sich:
Also doch nicht der Ehemann, der wiirde hier
bleiben.

Baschilow hat mich beneidet, spann der Major
seinen Gedanken weiter, eher sollte es umgekehrt
sein. Ich bin schon vierzig Jahre alt und stehe
immer noch einsam im Leben. Nun habe ich Ur-
laub und muss ihn irgendwo allein verbringen,
suche hier eine fremde Frau, um ihr nachts einen
wichtigen, vielleicht nicht einmal angenehmen
Brief zu iibergeben.

Tastend fand Kusmin die Glocke und horte
deren heisern Klang, dann sich nidhernde Schritte.

Jemand fragte: «Wer ist da?»

«Oeffne, Marthay, rief der Fuhrmann. «Besuch
von der Front!»

«Von der Front? Wir erwarten ja niemand.»
Doch sie offnete die Tiir, die Kette vorlegend.
Kusmin erkliarte den Grund nachtlichen -
Kommens.

seines

«Treten Sie ein, ich will Olga Andrejewna wek-
ken.

Kusmin fragte, ob man hier das Signal des
Dampfers hore. Die Magd bejahte es und bat ihn,
auf dem Sofa Platz zu nehmen.

Kusmin blickte um sich, und der Wunsch stieg
in ihm auf, seine Reise aufzugeben und in diesem
kleinen Stidtchen die Urlaubswochen zu verbrin-
gen.

Hinter den Fenstern, im Dunkel, flisterte der
Regen geheimnisvoll weiter. Da ging die Tiir auf,
herein trat eine junge Frau, sie hatte sich wohl in
Eile angekleidet und war nicht gut frisiert, ein
Zopf loste sich und hing ihr iiber die Schulter.
Kusmin fiel ihre Jugendlichkeit auf und der merk-
wiirdige, wie durch einen Nebel dringende Glanz
der blauen Augen. Er entschuldigte sich fiir die
Storung und iiberreichte den Brief. Sie legte die-
sen unaufgemacht aufs Klavier, bat Kusmin wieder
Platz zu nehmen und rief: «Martha, koch uns
Tee!»

«0 nein, ich muss gleich fort zum Dampfer,
auch wartet mein Fuhrmann vor der Tiir. Viel-
leicht wiinschen Sie, dass ich Ihnen etwas iiber
Ihren Mann berichte ?» sagte Kusmin.
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«Nun, wenn Sie von ihn kommen, so lebt er also,
das freut mich. Bleiben Sie nur, der Dampfer steht
hier meist sehr lange. Thren Fuhrmann kénnen
Sie heimschicken. Zu Fuss durch den Stadtgarten
ist es viel ndher, ich will Thnen dann den Weg
zeigen.»

Kusmin ging hinaus, um den Furhmann zu ent-
Iohnen; als er das Zimmer wieder betrat, standen
altmodische blaue Tassen mit Goldrand auf dem
Tisch, auch Milch, Tee und Wein. Olga Andre-
jewna erzihlte, sie wolle zuriick nach Moskau
fahren und arbeite hier nur vortubergehend in der
Bibliothek. Kusmin wartete immer auf eine Frage
nach dem Wohlergehen ihres Mannes. Dass diese
ausblieb, machte ihn verlegen, hatte er doch schon
frither das Gefiihl gehabt, dass in der Ehe nicht
alles stimme. Und der Brief, der Baschilow so
wichtig zu sein schien, interessierte die Frau we-
nig; sie hatte thn ungelesen beiseite gelegt.

Als errate Olga Andrejewna seine Gedanken,
sagte sie: «Wir haben doch Post und Telegraph
im Lande, ich weiss nicht, weshalb er Sie mit die-
sem Auftrag beldstigt hat?»

«Das war keine Beldstigung», erwiderte Kus-
min, «im Gegenteil, es war . ..

«Was war gut?»

Kusmin errétete, sie sah ihn scharf an und war-
tete auf die Antwort.

«Wie soll ich das erkldren? Was wir gern haben
mochten, geschieht uns selten im Leben, alles Gute
geht meist an einem vorbei, an mir wenigstens . ..
Verstchen Sie?»

«Nicht gerade.»

«Sie schauen etwa aus dem Eisenbahnzug auf
einen schonen Waldsaum. Sie mochten aus dem
Zug springen und dort verweilen, doch der Zug
rast weiter. Sie beugen sich zum Fenster hinaus
und spihen zuriick; der Wald verschwindet aus
Ihrer Sicht! Ich habe im Leben immer auf solche
einfachen, doch unerwartet auftauchenden Dinge
gewartet; fand ich mal etwas Aehnliches, war ich
sehr gliicklich, war ich sehr gliicklich, gewiss, nicht
[ir lange . .. »

«Sind Sie es denn eben auch?»

«Ja.»

«Weshalb?» fragte sie, die Augen senkend.

es war gut so.»

«Weiss es nicht genau... Ich wurde an der
Weichsel verwundet, lag im Lazarett. Alle um mich
her bekamen stédndig Briefe; ich erhielt nie einen,
da ich niemand habe, der mir hétte schreiben
konnen. Ich dachte oft an die Zeit nach dem Krieg,
triumte von etwas Aussergewdhnlichem ... dann
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wurde mir dieser Urlaub gewéhrt und die Stadt,
wo ich ihn zu verbringen habe, angegeben ... Ich
bestieg den Dampfer, und mich iiberkam wieder
das Bewusstsein meiner standigen Einsamkeit, und
als ich in vélliger Finsternis in N. eintraf, erstand
mir ein merkwiirdiger Gedanke: In dieser unser
riesiges Reich iiberdeckenden Dunkelheit schlafen
eben Millionen von Menschen, und nur der Schlaf
lisst ihr Leben voriibergehend still stehen. Der Tag
wird den Faden weiterspinnen, den Faden des
Schicksals, das jedem von uns vorbestimmt ist,
Thnen wie mir...»

«Ja — doch weshalb sind Sie denn gliicklich?»

«So — im allgemeinen.»

«Sagen Sie es mir doch!»

«Habe schon so zu viel geredet.»

«Wie merkwiirdig! Mir ging es nicht anders:
Ich bin ja auch sehr einsam, lebe schon 28 Jahre
auf der Welt, 28 Jahre! Wie viele Tage sind es?»

«Etwa Zehntausend.»

«Ziehe wir fiinftausend fiir die Kindheit ab,
bleiben fiinftausend, an denen ich auch immer auf
etwas Besonderes gewartet habe, doch niemand,
keine Wahrsagerin, konnte mir je prophezeien, ob
und wann es eintreten wiirde. Doch ich rede ja
Unsinn ... »

Kusmin wollte widersprechen, da erklang aus
dem feuchten Dunkel, unter dem Berg hervor,
das Signal des Dampfers. Er stand auf und dachte:
Wenn Baschilow nicht mein Kamerad ware, wiirde
ich nicht weiterreisen; das Bewusstsein, dass diese
nette, traurige Frau sich in meiner Nihe befdnde,
wiirde mir zum Gliick gereichen.

Inzwischen hatte Olga Andrejewna einen Shawl
umgelegt. Auch Kusmin kleidete sich an, und sie
gingen zum Stadtgarten. Die Linden standen in
Bliite. Ein Windstoss liess sie laut aufrauschen . . .

«Geben Sie mir Thre Hand», sagte Olga Andre-
jewna und fiihrte ihn vorsichtig eine steile Treppe
hinab. Als der schwach erleuchtete Landungssteg
und das rote Licht des Dampfers sichtbar wurden,
blieb sie stehen. Das Herz krampfte sich in Kusmin
zusammen im Bewusstsein, dass er gleich von die-
ser fremden und ihm doch so nahestehenden Frau
wird Abschied nehmen miissen, ohne etwas zu
sagen, ohne Dank, dass sie ihm auf seinem Le-
bensweg begegnet ist . . .

«Wir wollen uns hier verabschieden, ich gehe
nicht weiter herunters, sagte sie.

Er sah sie an. Unter dem Tuch hervor strahlten
ihre erregten, doch strengen Augen ... Mein Gott!
Wird denn tatsdchlich im néchsten Augenblick



alles zu Ende sein und sich zu einer quilenden
Erinnerung verwandeln? fragte sich Kusmin. Olga
Andrejewna reichte ihm die Hand, die er kiisste.
- Als er den Arm hob, sagte sie etwas leise zu ihm,
er verstand nur das Wort «vergebensy, da im glei-
chen Augenblick der Dampfer wieder zu schreien
begann, bose, als klage er iiber die kalte, neblige
Morgenddmmerung.

Kusmin lief eilig hinab, ohne sich umzuwenden.
Ueber den nach Teer riechenden Steg betrat er

Reise nach Chile:

den Dampfer, der sich gleich darauf vom Ufer
losléste. Kusmin ging zum Heck und schaute nach
oben. Olga Andrejewna stand noch auf der Treppe,
doch im Halbdunkel konnte er sie schlecht sehen,
er hob die Hand und winkte; sie antwortete nicht
auf den Abschiedsgruss... Lange Wellen zu den
Sandufern sendend, entfernte sich der Dampfer
mehr und mehr, und das Weidengebtiisch am Ufer
antwortete auf die Schlage der Dampferrader mit
hastigem, geheimnisvollem Gefliister . . .

(Aus dem Russischen von ofl.)

COBIJA, die versunkene Geisterstadt

Auf den idlteren Karten Stidamerikas finden wir
nordlich von Antofagasta an der pazifischen Kiiste
den Namen Cabija stehen. Erkundigen wir uns
heute nach dem Hafenort Cobija, so sieht man uns
entgeistert an, denn Cobija existiert nicht mehr
auf den Landkarten; das was noch iibrig ist, sind
vom Wiistensand verwehte Ruinen. Cobija ist eine
Geisterstadt.

Gewiss war Cobija einmal ein Ort von Bedeu-
tung. Bolivar, der Siidamerika von der spanischen
Herrschaft befreite, machte das kleine Fischerdorf
Cobija zum Hafen des neu geschaffenen Landes
Bolivien, das nach ihm seinen Namen trug, und
aus Cobija machte er Puerto Lamar. Doch wie so
héufig, der Name fand bei der Bevolkerung keinen
Anklang. Cobija blieb Cobija.

Cobija wurde das Zentrum des gesamten Han-
dels im Kiistengebiet Boliviens und stand eine
Reihe von Jahren in grosser Bliite. Doch da wurde
die Stadt plétzlich von einem grossen Ungliick be-
troffen. Das gelbe Fieber, das in den nordlichen
Staaten Siidamerikas noch immer grosse Verhee-
rungen anrichtete, erreichte trotz aller Vorsichts-
massregeln, die man an der bolivianischen Kiiste
traf, gewissermassen als letztes Auftreten an
der Westkuste, auch Cobija. Im Jahre 1869 fielen
die meisten Einwohner der Stadt der Seuche zum
Opfer. Und diejenigen, die die Katastrophe iiber-
lebten, verliessen zum grossten Teil die Stadt, da
sie unter einem schlechten Omen stand. Den Todes-
stoss erhielt Cobija im Pazifischen Krieg, als Bo-
livien sein Kiistenland verlor. Infolge des grossen
Aufschwungs der Salpeterindustrie zog der neu

entstandene Hafen Antofagasta den Handel an
sich, und als dann noch diese Stadt ihre Eisenbahn
erhielt und nicht Cobija, war es ganz aus mit dem
fritheren Hafen Boliviens. :

Nach langer Fahrt durch die eintonige Pampa
habe ich das erreicht, was einst Cobija war. An
dem etwas erh6ht tiber dem Meer liegenden Fried-
hof machten wir Halt. Von hier aus lasse ich mei-
nen Blick tiber die tote Stadt schweifen. Deutlich
erkennbar sind noch die Strassenziige, deren spar-
liche Hausruinen ohne Décher 6de und verlassen
in der Wiiste stehen. Doch plétzlich scheinen sich
die Strassen zu beleben. Die Héuser nehmen wie-
der Gestalt an, ich fithle mich zuriickversetzt in
die Zeit vor hundert Jahren.

Im Hafen liegen Segelschiffe, Waren werden
am Landungssteg ein- und ausgeladen. In den
Strassen begegnen fein gekleidete Kaufleute den
Hiindlern, die auf Maultieren ihre Waren trans-
portieren. An einer Mauer klebt in grossen Buch-
staben ein Anschlag folgenden Inhalts: Para Val-
paraiso saldra hoy dia el hermoso valero bergan-
tin «Victoriay de 190 toneladas. Recibe carga-
mento y pasajeros. (Nach Valparaiso wird heute
noch der herrliche Segler «Victoriay von 190 Ton-
nen in See stechen. Er nimmt noch Lasten und
Passagiere mit.)

In einer Strasse steht eine Wagenkolonne fertig
zum Aufbruch in die Wiste. Es sind hohe zwei-
ridrige Karren, die von Maultieren gezogen wer-
den. Die Wagen sind mit Waren bepackt; langsam
setzt sich der lange Zug in Bewegung. Jetzt errei-
chen die ersten den steilen Zickzackweg. Wie eine
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