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Eine Geschichte

aus dem Leben
Von Richard Conell

(Berechtigte Uebertragung aus dem Amerikanischen)

Ein verwahrlost aussehender Mann von fünfzig
Jahren — er konnte auch vierzig oder sechzig sein

— setzte sich neben mich auf die Bank im Centrai-
Park. Kopfschüttelnd studierte er die Stellenangebote

im Anzeigenteil einer Zeitung.
«Keine Chance für einen Mann wie mich»,

seufzte er. Dann wandte er sich mir zu. «Verzeihen
Sie, mein Herr, hätten Sie vielleicht einen Dollar
für mich übrig?»

Ich zog zwei halbe Dollarstücke aus der Tasche.

«Das ist meine ganze Habe», sagte ich.
«Auch abgebrannt?»
«Restlos.»
«Was ist Ihr Beruf?»
«Ich schreibe Novellen.»
«Hören Sie mal», meinte er. «Ich weiss eine

Geschichte. Für einen Dollar überlasse ich sie Ihnen.
Sie handelt von einem Mann namens Sprague.
Haben Sie schon mal von ihm gehört?»

«Ich glaube nicht.»
«Nun, er war nicht unbekannt. Hatte alle

Auszeichnungen auf der Universität. Studierte Medizin
in Berlin und Wien. Man prophezeite ihm eine

glänzende Laufbahn. Er machte eine kleine Praxis
in New York auf. Ein gut aussehender Mann, Reissig,

strebsam und lebensklug. Aber Sie wissen ja,
wie das bei jungen Aerzten so geht. Er war damals

achtundzwanzig und kam recht und schlecht mit
seinem Geld aus, als er ein Mädchen kennenlernte.
Er hielt sie für das hübscheste weibliche Wesen,
das ihm überhaupt jemals begegnet war, und
verliebte sich Hals über Kopf in sie.

Bis zu ihrem zweiundzwanzigsten Lebensjahr
waren ihre Eltern sehr reich gewesen. Dann verlor
ihr Vater alles und starb, und als Dr. Sprague sie

kennenlernte, war sie der Verzweiflung nahe, weil
sie sich nicht vorstellen konnte, wie sie sich mit
einigen tausend Dollars durchs Leben schlagen
sollte. Das arme Kind, es war nicht ihre Schuld,
ihre Erziehung war schuld. Natürlich hätte sie

einen wohlhabenden Mann heiraten können, da war
besonders einer — Percy Torrington —, aber der

war nichts weiter als ein grüner, dummer Junge,

frisch von der Yale-Universität, und zu seinen
Gunsten sprach nur die Tatsache, dass ihm sein
Vater drei Millionen hinterlassen hatte. Dr.
Sprague war so in sie verliebt, dass er sie in dem
Glauben Hess, selbst reich zu sein, und er borgte
sich sogar Geld, um diese Illusion aufrechtzuerhalten.

Sie dürfen ihn deshalb nicht tadeln. Nun,
schliesslich heirateten sie.

Eine grosse Verlockung trat an ihn heran.
Anfänglich kämpfte er dagegen an. Aber er befand
sich in einer verzweifelten Lage und sagte sich

immer wieder vor, er müsse lebensklug sein. So

gründete er eine Gesellschaft für eine
Patentmedizin, die in Flaschen ein widerlich schmeckendes

Zeug vertrieb, von dem die Aufschrift auf dem

Etikett sagte, es sei ein wirksames Mittel gegen
Krebs. In Wahrheit war es nur ein Betäubungsmittel

mit Ingwer. Vier Cents kostete die
Herstellung, und verkauft wurde die Flasche für zwei
Dollar. Bald setzte er Tausende von Flaschen ab.

Das war alles vor vielen Jahren, bevor die

Tageszeitungen die Sache entlarvten. Er erzählte ihr, er
befasse sich mit einer einträglichen, erfolgreichen
Sache, aber alles sagte er ihr nicht. So genau
wollte sie es auch nicht wissen. Sie hatte immer
eine Menge Geld ausgeben können und sich
niemals Gedanken darüber machen brauchen, woher

es kam.

Eines Tages begann sie über ihren Gesundheitszustand

zu klagen. Er wollte seiner eigenen

Diagnose keinen Glauben schenken, Er brachte sie zu
einem grossen Spezialisten, aber es konnte keinen
Zweifel mehr geben. Als er das sagte, lächelte sie.

«Warum sollte ich mir Sorgen machen?» meinte
sie. «Du kannst mich ja wieder gesund machen

mit deiner Medizin!»
Dr. Sprague war verzweifelt. Er versuchte es mit

allem, was die heutige Wissenschaft kennt, aber

die Aerzte schüttelten den Kopf und sahen den

Fall als hoffnungslos an.

«Gib mir doch von deiner Medizin», bat sie

immer wieder. Er wusste, dass das nur eine kurze

Betäubung des Schmerzes bedeutete, aber das

konnte er ihr nicht sagen. Er gab ihr von der
Medizin.

«Es geht mir entschieden besser», versicherte
sie. Er hätte sich umbringen mögen.

«Wenn du sagst, dass man davon gesund wird,
weiss ich, dass mir deine Medizin helfen wird.»

Monate hindurch wachte er neben ihr. Eines

Tages wurde sie von einem bekannten Spezialisten

227



untersucht. Mit Staunen in seinem Blick kam er
wieder heraus: «Ein Wunder!» sagte er.

«Grosser Gott! Mann!» rief Dr. Sprague aus.
«Wollen Sie damit sagen, dass es ihr besser geht?»

«Sie ist wieder gesund», erwiderte der Spezialist.

«Aber fragen Sie mich nicht, wodurch und
wieso.»

Da brach Dr. Sprague vollkommen zusammen.
Er verlor einfach den Verstand. Er begann
hemmungslos zu trinken. Es ging bergab mit ihm, und

er rappelte sich nicht mehr auf.»

«Und was wurde aus seiner Frau?» fragte ich.

«Ach, sie hat alles erfahren. Er ging natürlich
vor die Hunde, und so bekam sie es heraus. Ich
glaube, sie war ziemlich selbstsüchtig. Sie liebte
den Luxus über alles. Ja, und dann verliess sie ihn
und ging mit dem jungen Torrington auf und
davon. Bekomm ich jetzt meinen Dollar?»

Ich gab ihm das Geld.
«Gute Nacht. Herr Doktor Sprague», sagte ich.
«Zum Teufel mit Sprague», erwiderte er über

die Schulter hinweg. «Mein Name ist Torrington.»

Der Föhn schreit jede Nacht.

Sein feuchter Flügel flattert schwer.

Brachvögel taumeln durch die Luft.

Nun schläft nichts mehr,

r. Nun ist das ganze Land erwacht,
Hermann Hesse

Der Frühling ruft,.

Bleib still, bleib still, mein Herz!

Ob auch im Blute eng und schwer

Die Leidenschaft sich rührt

Und dich die alten Wege führt —

Nicht jugendwärts

Gehn deine Wege mehr.

Vorfrühling
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