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endlich ins Paradies hinein, die Mütze respektvoll
in der Hand tragend. Der liebe Gott hörte seine

Klagen geduldig an und führte dann seinen
Besucher in ein Seitental im Himmel, das voll
besteckt war mit Kreuzen aller Art: einfache und
komplizierte, riesengrosse und winzig kleine,
solche. d ie leicht aussahen und sehr schwer zu tragen
w aren. und solche, welche grausam schwer schienen

und nicht mehr wogen als eine Feder.
«Da such dir selber dein Kreuz aus!» sagte der

liebe Gott. Es ist zwar sonst nicht meine Art, die
Menschen ihr Kreuz selber wählen zu lassen, aber
da du nun doch schon einmal die lange Kletterei
zu mir herauf unternommen hast, will ich mit dir
eine Ausnahme machen, um so mehr, da du ja
sicher ein kluger und gescheiter Mann bist. Nur
bitte ich mir aus, dass du beim Heruntersteigen
die Leiter wegräumst, denn schliesslich bin ich
nicht nur für Anvers da.»

Der Bauer bedankte sich und begann die endlose

Reihe der Kreuze abzuschreiten, traute ihrem
blossen Aussehen nicht, sondern wog sie nach
Bauernart bedächtig mit der Hand gegeneinander
ab, und endlich, als der liebe Gott gegen Abend
wieder erschien, weil er das Paradies abschliessen
wollte, hatte der Mann ein Kreuz gefunden, das
ihm zusagte: es war nicht zu klein, sondern so

richtig handlich, kurz, er sagte zum lieben Gott:
«Das da gib mir!»

Es war im März 1939. Hornsignale riefen die
Mannschaft des Rettungskutters an den Strand.
Die Einwohnerschaft des kleinen Städtchens
Wildwood, an der amerikanischen Ostküste, lief zusammen.

«Kap May meldet ein Schiff, das gegen die
Küste zutreibt», hiess es. Der Telegraph spielte
nach allen Seiten. Würde es wieder ein grosser
Dampfer sein? Vor kurzem erst war das Luxus-
Motorschiff Morow Castle brennend und rauchend

Der liebe Gott schmunzelte in seinen BarL und
brummte: «Nimm es, ist es nämlich just dein
eigenes!»

Die alte Erzählerin schaute mir wiederum so

eindringlich ins Gesicht, dass ich richtig froh war,
als mir der Bauer die schwere Hand auf die Schulter

legte und sagte:
«Der Schneesturm hat aufgehört. Sie können

weiterziehen. Aber trinken Sie erst noch einen
Kornschnaps mit mir, auf die Gesundheit von
Auvers! Sie ist recht eindrücklich, nicht, wenn
sie so im Kreise ihrer Enkelkinder erzählt, meine

gute, alte Mutter? Komisch eigentlich, die kleinen
Kinder mit ihren pausbackigen Unschuldsgesicht-
chen sehen wirklich darnach aus, als ob sie erst
kürzlich vom Paradies heruntergekommen wären,
und die schrumpfligen Greise sehen nicht darnach
aus. als ob sie demnächst dorthin zu gehen
beabsichtigen. Doch sei dem wie ihm wolle, jedenfalls
hält mir die Alte mit ihren Legenden das ganze
Haus in Zucht und Ordnung.»

«Ich glaube weniger durch ihre Legenden»,
antwortete ich, «als durch die Art und Weise, wie
sie einen dabei anblickt.»

«Oh, Sie haben das also auch bemerkt?»
lächelte er, mir zuvorkommend einschenkend. «Und
doch müssen wir uns beide irren, die Grossmutter
ist seit zehn Jahren vollkommen blind.»

Martin Schips.

gegen den Strand gelaufen, ganz Amerika, die

ganze Welt war in Aufregung geraten.
«Es ist nur ein Segler», hiess es eine Stunde

später. Ein kleiner Segler. Die Neugierde war aber
einmal geweckt, die Menschen blieben am Strand,

gegen den die Brandung tobte.
Nun sahen sie es alle. Ein Segelschiff. Von

merkwürdiger, altertümlicher Form. Zwei Masten mit
Rahensegel, die vom Sturme weggerissen waren.
Ein überladenes, weit ausholendes Bugspriet, ein
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hohes Hinterkastel, über das die Brecher schlugen.
Das Wrack bannte die Blicke der Menschen, als
wäre es eine Vision. Es war auch eine. Dieses
Schiff war nicht aus dieser Welt. Dieser Segler
war aus einem früheren Jahrhundert. Das

Vergangene kriecht manchmal gespenstisch herauf.
Nun treibt es gegen den Strand.

«Es scheint unbemannt zu sein», sagt der Leiter
der Rettungsstation. Die mächtigen Wogenketten
werfen es immer höher. Der Gischt der Brandung
hüllte das Deck in seine Schleier, der Besanmast
brach zusammen, dann schlug der Segler auf,
einmal zweimal.

Nun sahen sie auch den Namen, in verwitterten,
gelben Buchstaben am Heck des Schiffes: «Unite»!

Alte, geschnitzte Laternen zu beiden Seiten des

Hecks, längliche Fenster, all dies unter den
geborstenen Raben und Stangen.

«Kanonen!» rief da jemand. «Seht die Kanonen

!»

Richtig, der Segler besass Kanonen, die ihre
Mündungen aus der Batterie in die See hinaus
streckten.

Da flog auch schon die Leine von dem Rettungsboot

über das Schiff. Ein Block wurde durchgezogen,

dann kletterten zwei beherzte Männer an
Bord.

Nun sahen es auch die Menschen am Lande. —
Am Mast des Seglers «Unite» war ein Mensch
angebunden. Die Retter krochen über das schief
liegende Deck; wenn die Brecher über das Schiff
schlugen, waren sie sekundenlang unter den

Wassermassen begraben. Ein Aufschrei sie hatten
den Mann erreicht, banden ihn los, trugen ihn zum
Rettungsboot. Nun lief alles am Strand zusammen.
Anstatt eines modernen Dampfers, der reichen
Berglohn gebracht hätte, eine altertümliche
Korvette mit Masten und Segel! Das hatte die Welt
noch nicht gesehen.

Nun haben die Männer den Schiffbrüchigen auf
eine Bahre gebettet. Er schien noch zu leben. Sein
Gewand war durchnässt.

Gewand? Der Mann trug einen Wams aus dem
19. Jahrhundert, an der Seite einen Degen, ein
schwarzer, zerschlissener Dreispitz war mit Gewalt

gegen seine Stirne getrieben und musste erst
vorsichtig von den blutverklebten Haaren geschnitten
werden.

Einer der Männer der Rettungsstation flösste

dem Erschöpften Rum ein.
Einer von den Leuten am Strande zeigte auf den

zusammengebrochenen Mast der Korvette. «Seht,
ist es nicht ein Kreuz »

«Ein Kreuz?» Nein, ein Galgen! Sie haben den
Balken quer über den Mast genagelt!»

«Dort war der Mann angebunden!» sagten jetzt
die beiden Schiffer, die mit der Rettungsleine an
Bord gestiegen waren.

Mühsam richtete sich der Gerettete auf. Die
Sonne fiel auf sein schmerzensbleiches, von einem

grauen Bart und langen, weissen Haaren umrahmtes

Gesicht. Seine Augen öffneten sich, sie hingen
gebannt an dem Wrack der Korvette. Dann
bedeckte er sein Gesicht mit den Händen. Die Leute
standen still und ernst geworden um ihn herum.
Vom Ortsausgang kam ein Automobil angefahren.

Einige Minuten kämpfte es im Gesichte des

Geretteten, dann sank er in die Bahre zurück. Tiefe
Ruhe schien sich über sein Antlitz auszubreiten.

«Ich bin Kapitän James Cicely», sagte er matt.
«Ist noch jemand an Bord der ,Unite'?»

«Niemand», sagte der Stationsleiter.

«Gottlob, sie sind fort! Ich bin Kapitän Cicely
und bin im Jahre 1820 in New Orleans geboren.
Am 13. März 1849 begann die Meuterei. Ich habe
den Schatz auf Cocos Island gefunden und auf
meinem Schiff verborgen. — Mein Steuermann
Cook hetzte die Mannschaft auf. Sie überfielen
mich und banden mich an den Mast. Dann machten
sie das Heckboot klar, diese Schurken.»

«Aber Mann, wir schreiben doch heute den
17. März 1939!» unterbrach ihn der Strandaufseher.

«Sie wollen uns doch nicht einreden, dass
Sie neunzig Jahre auf dem Atlantik getrieben
sind?»

«Neunzig Jahre?»
«Sie lügen, Sie lügen!» unterbrach ihn der Alte.

Er schrie es halb von Sinnen. «Hundert Jahre?
Dann werde ich Charlotte nie mehr wiedersehen

!»
«Wer ist Charlotte?» wollte der Leiter der

Rettungsstation wissen.
«Sie haben sie mitgenommen, meine Charlotte.

Sie war neunzehn Jahre alt, sie war mir auf das
Schiff gefolgt, als ich die Anker lichtete, um nach
den Cocos-Inseln auszulaufen. Der Steuermann hat
sie entführt... !»

Was er weiter sprach, verstanden die Leute
nicht. Er brach in krampfhaftes Schluchzen aus.

Die Leute sahen sich an und schüttelten die
Köpfe. Die meisten waren der Ansicht, man habe
es mit einem Verrückten zu tun. Als aber Frau
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Mynthok, eine 95 Jahre alte Irländerin, den Mann
sah, begann sie zu weinen.

«Er könnte mein Vater sein, genau so war mein
Vater.»

Jetzt begannen einige Leute auf das Schiff zu
zeigen.

«Gibt es heute noch solch ein Schiff? Seht die
vermorschten, verwitterten Rahen, die Kanonen,
die alten, zerfetzten Segel.»

Jetzt mischte sich auch der Vorsteher der Ma-
rineslation ein. «Eine ,Unite' muss es wirklich
gegeben haben. Wenn ich mich nicht irre, wurde
ihr Kapitän von den Meuterern in der
Todesschlucht von Cocos Island lebendig begraben. Sie
wälzten schwere Felsen auf das Grab.»

«Nein!» schrie da der Gerettete auf. «Ich selbst
bin Kapitän Circely von der ,Unite'.»

Die Leute sahen auf. Schwirrender Flügelschlag
zu ihren Häuptern und ein heiseres Gekrächz
scheute sie auf. Sie sahen eine Schar schauerlicher
Vögel in der Luft kreisen. Immer mehr kamen, sie
kamen aus dem Schiff, als wenn sie in den unteren
Räumen desselben eingesperrt gewesen wären.

«Man muss einen Arzt holen», rief ein Besonnener.

«Wahrscheinlich gibt es im Golfe von Mexiko
noch solche alte Kästen. Alles sei schon
dagewesen ...»

«Dagewesen? Nein, dies ist noch nie
dagewesen!» schrie Mr. Stinhops dazwischen, der

Reporter der New Yorker Zeitung, der gerade in dem

kleinen Badeort weilte, um seine von wilden
Sturzflügen und Reportagen brennender Bohrtürme
angegriffenen Nerven zu erholen. Er raste mit dem

Wagen des Ortsvorstehers zur Telegraphenstation.
Wenige Minuten später hämmerten schon die
Schreibmaschinen in das Papier, drehten sich die
Druckwalzen der Rotationsmaschinen, riefen es in
New York die Zeitungsverkäufer aus.

«Hundert Jahre altes Seeräuberschiff bei Wildwood

gestrandet. Hundertneunzehn Jahre alter
Kapitän gerettet. Die Segelkorvette ,Unite' neunzig
Jahre lang im Sargassomeer gefangen gehalten

!»
Man sieht, der Reporter hatte sich genau über

alle Möglichkeiten orientiert.
Als er zurückkam, waren einige Männer trotz

der Todesgefahr auf das Wrack geklettert.
«Es stimmt alles», sagten sie. «Eiserne Truhen

sind im Zwischendeck, vom Wasser halb umspült.
Die Einrichtung ist mehr als hundert Jahre alt.»

Einer von ihnen hatte ein Seekarte und den

Kompass der «Unite» geborgen. Die Stücke gingen
von Hand zu Hand. Das Gehäuse des Kompasses
war von Grünspan überzogen, die Nadel schwamm
auf einem Korken in einer trüben Flüssigkeit.

«Es ist kein Zweifel», sagte jetzt noch einmal
der Leiter der Rettungstation. «Wir haben nach
einem Arzt telephoniert. Wenn wir den Mann noch

einige Stunden am Leben erhalten, werden wir
Näheres erfahren.»

«Warum auch nicht?» sagte jemand. «Es sind
öfters Leute hundert, sogar hundertdreissig Jahre
alt geworden. Wer weiss, wo das Schiff gelegen
hatte.»

«Sie haben meinen ersten Steuermann getötet»,
erzählte jetzt Kapitän Cicely. Seine Stimme hatte
den Klang verloren, seine Hände zitterten so stark,
dass ihm das Blut aus der Wunde sickerte, die
einer der Männer verbunden hatte.

«Mit einem Säbel haben sie ihn an das Bugspiet
geheftet», sagte er. Mitten durch das Herz. Bis eine
Welle ihn über Bord riss. Wir haben vorher
Seeräuberei getrieben. Wir verbrannten alle Schiffe,
die wir überfallen hatten, manche zerschellten an
der Küste, manche wurden vom Sturme vertrieben.
Meine Mutter ist ob meiner Schandtaten gestorben.
Das war 1840. Ihr brach das Herz. Sie war eine
ehrsame Bäckersgattin in Norfolk. Dreiundfünfzig
Gallonen und Galeassen habe ich gekapert. Wenn
schöne junge Frauen an Bord waren, nahmen wir
sie mit. Unendlich viel Herzeleid ist durch mich
entstanden. Dolores, die schöne Spanierin, hat sich

vor meinen Augen den Dolch in die nackte Brust
gestossen.»

Es lag etwas seltsam Zwingendes in den dunklen

Augen des alten Mannes. Augen, wie sie vor
Jahrhunderten unter den Brauen hervorgestarrt
hatten. Seine Stimme kam wie aus einer anderen,
längst vergangenen Welt. Es war niemand mehr
unter der schier zu Tausenden angewachsenen
Menge, der nicht an das Wunder geglaubt hätte.
Hier war echtes, altes Seeräubertum, wie aus einem
Gemälde zur Wirklichkeit geworden. Wer es nicht
fassen konnte, brauchte bloss auf das Schiff zu
sehen.

Der Kapitän sah den Blick der Menge.
«Jawohl», sagte er, «sie war eine herrliche Korvette,
meine ,Unite', hochgebaut, eine Meeresburg mit
kugelsicherer Verschanzung. Der Erzbischof von
Sevilla hat sie getauft. Sie trug die Flagge des

Diego Cortez, meines Urgrossvaters. Gold rostet
nicht, spanische Eiche wird nie verfaulen.»
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Die Menge verstümmle. Die \J orte des Alten
hatten einen tiefen Eindruck gemacht. Die alte
Zeit, unzerstörbar und unwandelbar wie das
glühende gelbe Gold und die salzige See lag in den

Worten des alten Kapitäns.
Da platzte das Heulen einer Sirene in das

Schweigen der Menge. Drei moderne Stromlinienwagen

sausten über den Strand, schleuderten in
dem weichen Boden, spritzten den Sand nach den
Seiten, dass die Menge erschreckt auseinanderfuhr.
Dann sprangen mehrere Herren aus den Wagen,
als letzter der Arzt mit seinem Verbandkasten.

«Lebt er?» fragte der erste der fremden Herren
und beugte sich über den Alten auf der Bahre.

Der Arzt untersuchte das Herz, horchte eine
Weile auf die wirren Reden des Erschöpften.

«Er lebt», antwortete jemand und hob sein Antlitz

verklärt zum Himmel. «Ein Seeräuber aus
alten Zeiten. Er lebt und wird Zeuge sein für
kommende Geschlechter.»

«Reden Sie keinen Unsinn», unterbrach der
Fremde. «Der Mann ist 70 Jahre alt und Film-
Statist. Wir haben zehn Meilen östlich von Long
Island Aufnahmen für den Film «Der Engel des

Todes» gemacht. Die Nachbildung der alten
.Unite' wurde von einem Motorboot an langer
Leine geschleppt. Die Meutereiszenen waren eben

beendet, und nun sollte der schurkische Steuermann

diesen Statisten an den Mast binden und
selbst in das Boot springen. Alles ging gut, da
brach die Hölle los. Ein Hurricane, wie er noch
nie so plötzlich gekommen war. Die Leine zwischen
der ,Unite' und dem schleppenden Motorboot
brach, zu allem Ueberfluss schöpfte das kleine

Boot Wasser, und der Motor setzte aus. Der Sturm

fing sich in den alten Segeln und trieb die ,Unite'
nach Süden, die in den Nebelböen verschwand.
Eine Woche haben wir mit drei Wachbooten des

Küstenschutzes dieses Teufelsschiff gesucht, keine

Kleinigkeit. Wenn wir nicht die Berichte Mr. Stin-

hops' gelesen hätten, suchten wir jetzt noch.»
Der Arzt hatte inzwischen den Unglücklichen

untersucht. «Schweres Nervenfieber», meldete er
dem Aufnahmeleiter. «Keine Kleinigkeit, am Mast
eines Schiffes gefesselt durch den Orkan zu treiben.

Hoffe aber, wir bringen ihn durch. Er
phantasiert. Offenbar nach den Rollen, die er von den

Schauspielern wochenlang gehört hat. Glaubt
immer noch, Kapitän Cicely zu sein ...»

Mit langen Gesichtern und etwas beschämt wich
die Menge zurück, als man den alten «Piraten» in
das Krankenauto schob, das inzwischen herangekommen

war. Dann verschwand die Autokolonne
ebenso rasch wie sie gekommen war.

Nur die Segelkorvette «Unite» lag als geborstenes

Wrack in der Brandung, die See spülte über
ihre Kanonen. Auf dem Mast wehte noch ein
zerrissener schwarzer Stander mit einem Totenkopf.

Langsam, wie die Sonnenstrahlen zurückwichen,
dunkelte das Zauberbild in der Brandung. Das
aufgerissene Deck der Korvette sank langsam in das

dämmrige Wasser und die wilden Fluten
umschlangen den schwarzen Schiffsrumpf mit seinen
alten Laternen. Um das Wrack glitten die Silhouetten

einiger grosser Fische, sie sahen neugierig
durch die offenen Stückpforten und waren die
einzigen, denen es gleich war, in welchem Jahrhundert

sie lebten B.

Krachend und tosend fährt die Grosse Laui zu
Tal. Starke Tannen splittern, Heugaden fliegen
hexengleich durch die Luft, lösen sich in Balken,
Bretter und Steine auf. Als hätte ein böser Berggeist

seinen ganzen Hass zusammengeballt
herabgeschleudert.

Nun herrscht wieder vollkommene Stille. Das
Tal ist abgesperrt, und keine Verbindung mit der

Aussenwelt ist möglich. Es wird Tage dauern, bis
der Weg geöffnet, die Telephonleitungen
wiederhergestellt sind.

Im feuchtheissen Bett windet sich stöhnend und
fluchend der Bauer. Gestern noch war es leichtes
Bauchweh; die Frau hat ihm das kleine Kissen
mit den heissen Kirschensteinen gebracht, die
Wärme hat ihm wohl getan und alles schien wieder
gut. Heute sind es Stiche und Krämpfe; sie zerren
ihn zusammen und werfen ihn von einer Seite auf
die andere. Und der Arzt wohnt weit drunten in
der Ebene, unerreichbar.

Während die Furcht ihren schweren, dunkeln
Mantel über den Kranken legt und die Angst mit
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