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zwischen Rosen und Tulpen ihre gelben Giftblüten
treiben. Schliesslich nahm ich mir vor, ein Optimist

zu bleiben und vor allem damit zu beginnen,
dass ich mir redlich Mühe gab, selbst ein guter
Nachbar zu sein. Dabei hielt ich mich an das ebenso

einfache wie wirkungsvolle Rezept: leben und
lebenlassen! Das führte mich dazu, mich jedem
Nachbar gegenüber so zu verhalten, wie ich
wünschen musste, dass der Nachbar sich mir gegenüber

verhielte. Da ich diese Haltung andauernd
nach sieben Seiten hin zu betätigen hatte, kostete
sie mich zuweilen nicht wenig Schweiss. Trotzdem
machte ich mir die Sache nicht leicht, trotzdem
hielt ich durch.

Und seht da, der Erfolg blieb nicht aus. Es kam

so, dass die siebenfältige Nachbarschaft sich von
Woche zu Woche erfreulicher anliess. Man hütete
sich vor allzu intimer gegenseitiger Anbiederung,
man vermied geflissentlich jede Ueberschweng-
lichkeit von Tür zu Tür und von Zaun zu Zaun —
und wuchs trotzdem immer mehr zu einer freien
und herzwarmen Gemeinschaft zusammen, die ihr
solides Fundament in der wechselseitigen Achtung

hatte. Man reichte einander jede Hilfe, ohne
viel Wesens daraus zu machen; man riet und liess
sich raten — und brauchte dabei doch, auch wenn

man hin und wieder einen gutgemeinten Rat in
den Wind schlug, den Zorn des Nachbars nicht zu
befürchten.

Nachdem ich an einem dieser Abende wieder
meinen Gang um das Haus gemacht, siebenmal

gegriisst hatte und siebenmal begrüsst worden war,
griff ich mir nicht mehr an den Kopf. Ich wusste

nun, dass ich mich hier keineswegs in die Nesseln,
sondern buchstäblich in die Rosen gesetzt hatte.
Denn der Segen der guten Nachbarschaft wurde
mir ja siebenfältig zuteil. Und es kam so etwas wie
ein herzstärkender Zeittrost über mich: Mochte
auf unserm runden und doch so buckligen Erdball

noch die Zwietracht herrschen, mochte jeder
Kontinent immer noch in Gegensätzlichkeiten
aufgespalten sein, mochte sogar im einzelnen Staate
noch der Zank der Bürger andauern — hier
wenigstens, auf diesem kleinen, eng umzäunten Fleck
Erde war ein Anfang gemacht. Hier regierte die

Verträglichkeit, hier waltete der Geist der Menschlichkeit.

Und man durfte guten Mutes sein und
konnte sich ja denken: Vielleicht ging gerade hier
die gute Saat auf, vielleicht wirkte der Geist der

Friedfertigkeit aus dem Kleinen ins Grosse, aus
der Enge der Dorfgemeinschaft in die Weite der
Welt

Am Himmelstor

Es war schon spät, als ich in Batalha ankam.
Ich hatte einen Abstecher gemacht, begierig

darauf, Portugals Nationalheiligtum zu sehen.

Ich lasse mich gern überraschen. Um mir das
Geschenk des ersten Eindrucks nicht schmälern zu
lassen, blättere ich vorher meistens in keinem
Führer nach.

Ich kann also nicht sagen, was ich mir unter
Portugals Freiheitsdenkmal vorgestellt hatte.
Jedenfalls aber ein sehr wuchtiges Monument.

Ich kam die alte Römerstrasse von Norden her.
Leira mit dem verfallenen Kastell des Königs Diniz
auf steilem Berghügel, die schönen Eichen von
Azola, die blauen Hügelketten des fernen Pindal
Real, die fruchtbaren Getreidefelder und Rebenhaine

auf den Ausläufern der Serra d'Albaros, das
alles war schon längst ausser Sicht. Wir fuhren

nun durch ausgemachte, langweilige Kieferwaldungen.

Plötzlich aber senkte sich der Weg, und ganz
unerwartet öffnete sich der Blick auf einen üppigen,

von Oliven- und Pinienhügel umrahmten
Talkessel. Der Wagen überquerte eine kleine
Steinbrücke, unter der sich ein fast eingeschlafenes
Bächlein dahinmühte, und fuhr dann durch eine

schattige Allee geradewegs auf ein mächtiges
Portal zu.

Der Wagen hielt. Ich stieg aus.
Es war schon spät, als ich in Batalha ankam,

und ich war sehr müde. So stand ich nun da und
rieb mir die Augen. Ich wusste nicht gleich, ob
das alles nur ein schöner Traum, oder ob ich wirklich

wach war.
Unter dem kornblumenblauen Himmelsgewölbe
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strebte vor mir ein Portal auf, gross, riesengross
und dabei so zart und fein, als sei es aus lauter
Seidenspitzen und Lichtstrahlen erbaut. In
goldüberhauchtem Rosenschimmer stand es da, und
ein wundersamer Glanz schien von ihm auszugehen.
Es dauerte lange, bis ich glauben konnte, dass es

doch nur aus Stein bestand. Aus weissem
marmorähnlichen Gestein, dem viele Jahrhunderte einen
warmgoldenen Schimmer verliehen hatten, und
der nun im Schein der untergehenden Sonne
fürwahr in himmlicher Herrlichkeit erstrahlte.

Ich trat ein. Kerzenblumen blühten, Weihrauchwolken

wogten, dumpf sang die Litanei, hell
klingelten die Glöckchen. Oder war auch das nur ein
Traum

Ich schritt durch die Lichtfluten, die durch die
hohen, bunten Fenster brachen und die überwältigende

Helle hoher Berggipfel in das Kirchenschiff
hineintrugen. Ich durchschritt die Tonfluten eines
sanften, unsichtbaren Chores, welche die erstaunlich

schöne Resonanz der Klosterkirche wie
überirdische Sphärenmusik erklingen liess.

Ich bin durch die Prachtbauten der Grabkapelle
gegangen. Ich habe sie schlafen gesehen, die für
Portugals Grösse lebten und starben. Ich habe in
der kleinen, lichten Capeila do Fundador gestanden.

Meine Augen konnten sich nicht sattsehen an
diesem steinernen Juwel, meine Seele konnte sich
nicht satthören an diesem steinernen Siegesjubel

über Tod und Vergänglichkeit. Dort
habe ich sie schlafen gesehen, ihn, Joäo I., den

Gründer, mit dem das Heldenzeitalter der
portugiesischen Geschichte begann, und unter vielen
anderen auch den so vielgerühmten Henrique, den

Seefahrer, und den so vielgeliebten Infanten Santo.

Ich habe im Claustro Real, einem der schönsten

Kreuzgänge der Erde, gesessen. Die zierlichen
zarten Pfeiler, die sich zu kunstvollen Bögen mit
fast orientalisch üppigem Masswerk vereinigen,
das Brunnenhaus, das durch seine beiden hohen

Fensterbögen so bezaubernd köstliche Durchblicke
gewährt, der träumende Innengarten mit seinen
Wasserspielen, mit seinen Vögeln und Schmetterlingen,

die mit ihrer lieblichen Lebendigkeit auch
die steinernen Bubuszweige und Lotosblüten des

Kreuzganges zu duftendem Leben erwecken. Wer
könnte das alles wieder vergessen

Doch zog es mich mit magischer Gewalt immer
wieder nach dem Westportal zurück. Nein, es war
kein Traum. Es war steinerne Wirklichkeit. Sie

waren noch immer unverändert da, die vielen hundert

Engel und Heilige. Sie schwebten noch immer

in den Bogenleibungen und grüssten herab, und
hoch droben zwischen ihnen sass Gottvater selbst
und mit ihm die vier Evangelisten und die gekrönte
Mutter Gottes, heute so wie vor vielen hundert
Jahren. Doch dies Wissen konnte mich nicht
irremachen. Dies hier war gewiss das Himmelstor meiner

Kindesträume.

Ich ging hinaus auf die Höhen. Der Zauber ging
mit mir. Wohin ich blickte, überall hatte ich vor
meinen Augen jenes unvollendete, vollendet schöne
Wunderwerk der Gotik. Und wohin ich auch
lauschte, überall hatte ich in meinen Ohren die
vollendet schöne Unvollendete von Schubert. Mir
war, als töne diese Musik aus jenen Steinen.

Die Sonne war untergegangen. Der Wind klirrte
mit dem harten silbrigen Laut der knorrigen Oel-
bäume, die in endlosen Reihen gleich unheimlichen

Spukgestalten auf mich zukamen. Der Ozean
schickte seine Nebel herüber. Sie wurden dichter
und dichter und hüllten Hügel und Höhen ein.

Ich zog meinen Mantel fester um mich. Ich fror
trotz des Sommertags. Ich war nun wieder ganz
auf Erden. Mich verlangte jetzt nach einem Glas
heissem Kaffee und nach einem Bissen Brot.

Ich kehrte um. Ich wanderte weit. Der Wald
und die fremden Wege sind schuld daran, dass ich
nicht gleich heimfinde, sagte ich mir anfangs und
wanderte weiter. Dann aber zweifelte ich nicht
mehr daran, dass auch das Dorf inzwischen
weitergewandert sein musste.

Plötzlich hatte ich den Duft von frischen, warmen

Wecken in der Nase. Ich schaute mich um.
Da sah ich eine alte Frau in absonderlicher Tracht
durch den Nebel gehen. Sie hatte es offenbar sehr

eilig. Sie trug einen grossen Korb, und in der
Hand eine grosse Ofenschaufel.

Ich rief sie an. Sie sah sich nicht um und eilte
unbeirrt weiter. Ich rief sie nochmals, da war sie
im Nebel verschwunden.

Ich hörte nur geiferndes Hundegekläff.
Eine halbe Stunde später sass ich in einem

Dorfgasthaus.

Das Radio schrillte Tanzmusik.
«Sie werden verzeihen, Senhor, wir haben

leider kein Brot im Haus. Es kommen so selten
fremde Gäste, wir sind gar nicht darauf eingerichtet.»

«Auch kein altes?» fragte ich, obwohl ich
wusste, dass die Frage überflüssig war, denn selbst
der ansprucbloseste Südländer will morgens sein
frisches Brot.
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«Bedaure, Senhor.»

Tch schaute noch dem kleinen Glaskasten hin,
der auf dem Schanktische stand. Ein paar
hartgesottene Eier, ein kleines Rad halbvertrockneter
Ziegenkäse, ein wenig Quittenbrot und kleine
Reiskuchen, deren Zuckerguss sich in der Wärme des

Tages aufgelöst hatte und nun in dicken Scheiben

an der schmutzigen Glasscheibe klebte. Nein, trotz
meines grossen Hungers verspürte ich keinen Appetit

darauf.

«So lassen Sie doch bitte ein wenig Brot für
mich holen?»

«Holen? Woher denn jetzt in halber Nacht
holen, Senhor?»

Das Radio wurde leiser gestellt.
Alle pirschten sich belustigt zu mir heran. Sie

staunten mich in unverhohlener Neugier aus ihren

grossen schwarzen Augen an.

Ich war ein wenig hiflos.
«Vielleicht hat der Bäcker da drüben noch

etwas», ich zeigte auf das Schild «panadaria»,
das im Schein der kümmerlichen Beleuchtung an
der gegenüberliegenden Strassenseite im Winde
schaukelte.

Sie lächelten überlegen. Sie Hessen ihre weissen

Zähne sehen. Das Radio wurde abgestellt.
«Unser Bäcker da drüben ist in der Karwoche

gestorben.»

«Aber eine Bäckersfrau hat doch einen grossen
Korb frischer Wecken hierher ins Dorf gebracht.
Vor einer guten Stunde erst. Die können doch

unmöglich schon alle sein.»

Eine Bewegung ging durch die kleine, gedrängte
Menge. Ein Flüstern ging von Mund zu Mund.
Alle wichen ein paar Schritte zurück.

«Eine Bäckersfrau, Senhor?» fragte mich der

Wirt.
«Ja, eine Bäckersfrau .»

Ich fing an, mich über die Leute zu ärgern.
«Wie sah sie denn aus, Senhor?»

Was sich von so einer Bäckersfrau schon gross
erzählen Hess? Und ausserdem sass ich hier am
leeren Tisch, und mir knurrte der Magen. Ich sass

allein mitten im Raum, und von den Wänden

ringsum starrte man mich so entsetzt an, als ob

ich aussätzig sei.

«Hatte sie vielleicht eine Ofenschaufel?» fragte
mich der Wirt.

«Ja, eine grosse Ofenschaufel.»
Er bekreuzte sich. Alle bekreuzten sich. Ich

hörte murmeln und beten. Ich hörte Türen klappern

und Strohpantoffeln davonstieben.

Eine umfangreiche Frau mit aufgekrempelten
Aermeln kam herein gestürmt und riss mit einem
kreischenden «Maria Josef» das schlafende Kind
aus seinem rohrgeflochtenen Bettchen, das in einem
Winkel der Schenke stand. Da verlor ich denn
doch die Geduld.

«Bitte, Senhor, was soll denn das alles heissen?»

Er bekreuzigte sich wieder. Er rief alle Heiligen
an. Er schluckte ein paarmal, als miisste er grosse
Pillen hinunterwürgen.

«Sie sind hier fremd, Senhor Es war keine

Bäckersfrau, der Sie begegnet sind, Senhor .»

«Doch, Senhor», beharrte ich.
Er schüttelte den Kopf.
«Aber keine richtige. Es war die Bäckersfrau

von Aljubarrota.»
«Die Bäckersfrau von Aljubarrota So glauben

Sie also an einen Spuk?»
«Wer wird denn an einen Spuk glauben, Senhor?

Aber bei der heiligen Mutter Gottes, ihr Geist geht

um. Und wem er begegnet, der bringt Unglück ins
Haus.» Er bekreuzigte sich wieder, und mir schien,
dass seine Zähne klapperten.

Wer kennt hier nicht das Wort: Endiabrado
como a padeira d'Aljubarrota! Verteufelt wie die
Bäckersfrau von Aljubarrota!

Doch wer kennt hier nicht auch ihre Geschichte.

«Aber, Senhor, sie hat euch Portugiesen doch
einmal soviel Glück gebracht, wie könnte ihr
denn da nur so etwas von ihr erzählen?»

Er hob mit einem vielsagenden Blick Schultern
und Augenbrauen. Er besah sich der Reihe nach
alle Fingernägel, dienerte dann und verschwand.

Ich sass und wartete auf meinen Kaffee.
Moskitos umschwirrten die matte Glühbirne an

der Decke. Zwischen zwei hohen Tragbalken baute
eine dicke Spinne ihr Netz.

Ich dachte nach. Nie hätte ich es für möglich
gehalten, was ich heute erlebt hatte. Ich hätte gern
gewusst, ob es in Aljubarrota wohl eben so war,
dort, wo man eine Gedenktafel für jene verteufelte
Bäckersfrau angebracht hatte, wo man ihr zu Ehren

sogar seit Jahrhunderten eine Ofenschaufel im
Wappen führt.

Arme, tapfere Brites d'Almeida Ich konnte
mir jenen denkwürdigen 14. August 1385 so gut
vorstellen. Hier war das Feld, auf dem die Schlacht

getobt hatte. Hier hatte der neuerwählte König
Joäo I., zwei Jahre zuvor nur Grossmeister des

Ritterordens von Avis, die Kastilier zum Kampfe
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gestellt. Es ging um die Freiheit Portugals. Es galt,
König Diaz' Erbe zu retten. Nuno Alvarez Pe-

reira focht wie ein Löwe. Das Aviskreuz flatterte
vorwärts über das Schlachtfeld. Doch an einer
Flanke leisteten die Kastilier zähen Widerstand.
Da slürzle eine Bäckersfrau gegen die Stellungen
vor. Mit ihrer Ofenschaufel erschlug sie sieben

Kastilier. Die andern packte das Grausen.

Arme, tapfere Brites d'Almeida, die du nun als
Geist umgehen sollst! Die du nun als Geist eine

Erfahrung der Lebenden machen musst, diese bittere
Erfahrung, wie nah in unserer wunderlichen
Menschenwelt Dankbarkeit und Undankbarkeit,
Ehrfurcht und Angst, Segen und Fluch beieinander
wohnen

Hinter der Schankstube klappert Geschirr. Das
erweckte mich aus meinen Grübeleien. Ich
vermeinte schon, meinen Kaffee zu riechen. Aber
niemand kam.

Ich rief. Ich hörte nicht mehr auf, in die Hände

zu klatschen.
Die umfangreiche, kreischende Frau von vorhin

wurde hinter einer Türspalte sichtbar. Sie

behauptete und beschwor mich mit tausend Worten
und lausend Gesten, dass sie wirklich keine Mahl-
zeiL und keine einzige Kaffeebohne im Hause
hätten und dass wirklich kein freies Zimmer in
ihrem Hause zu haben sei.

Ich wusste nicht, wo ich bleiben sollte. Es war
inzwischen Nacht geworden. Ich lief durch den

Ort, in der Hoffnung, vielleicht gegen gutes Geld

jemandem mit einem Reittier aufzutreiben.
Aber vor mir schlugen alle Türen laut zu. Hinter

mir gingen sie leise wieder auf. Man lugte mir
nach, um sofort wieder zu verschwinden, sobald
ich mich nur umschaute. Seitdem weiss ich. was es

mit dem bösen Blick auf sich hat.

Ich stand mutterseelenallein auf einer finsteren,
einsamen Dorfstrasse. Da knarrte vor mir eine
Pforte. Ein schmaler Streifen Licht fiel quer über
die Strasse. F.ine winzige, gebückte Frau huschte
durch das Dunkel auf mich zu und winkte mir.
Sie kam nahe zu mir heran und nahm mich beim
Arm.

«Kommen Sie nur herein», flüsterte sie mit
vorgehaltener Hand.

Ich folgte ihr mit gemischten Gefühlen.
«Kommen Sie nur herein», lud sie mich drinnen

in ihrem Häuschen noch einmal ein.
«Nein, aber so etwas», sie wiegte ihren kleinen

weissen Kopf hin und her und faltete ihre kleinen,
pergamentenen Hände.

«Nein, aber so etwas .»
Sie hatte sich eine Kerze auf einen Flaschenhals

gesteckt und war damit hinaus gegangen. Ich
hörle sie draussen mit Töpfen hantieren. Ich hörte
das gleichmässige Zischen eines Petroleumkochers.
Ich sah einen Augenblick lang wie in verschleierter,

sonnendurchsonnter Ferne das lichte Klostertor,

das goldene Tor. Dann aber sah ich wieder
die dicke Spinne und das grosse Netz an der
Balkendecke der Schenke. Und ich sah die armen,
gefangenen Moskitos. Ich hatte noch nie zuvor mit
ihnen Mitleid gehabt.

Von draussen hörte ich das verheissungsvolle
Singen siedenden Wassers. Ich hörte einen Augenblick

lang wie aus himmlischen Höhen ewige
Melodien. Dann aber hörte ich wieder das geifernde
Bellen des Hundes. Ich sah die grosse Bäckersfrau
durch, den Nebel gehen

Da standen schon Kaffee und Zucker und Essen

vor mir. Es war ohne Zweifel die Festtagskaffeekanne,

aus der die alte Frau mich bediente. Und
sie goss, ungeachtet der frischgewaschenen Mitteldecke,

mein Glas so voll, dass es überlief. Hier ein
Zeichen besonderer Gewogenheit. Und sie sprach
mir freundlich zu. Sie lief geschäftigt mit dem

Bettlinnen hin und her und erzählte mir dabei,
dass sie noch nicht lange in dieser Gegend wohne.
Dass sie einen Sohn in Macao und ein Patenkind
in Timor hätte, und dass es denen auch öfters so

gegangen wäre wie mir. Ja, und dass sie nicht so

abergläubisch sei wie diese Leute hier.
Ich traute ihr trotzalledem nicht. Ich rechnete

ganz fest damit, dass es bei ihr der Geiz sei, der
über ihren Aberglauben gesiegt hätte. Wenngleich
es sinnlos war, da mir ja keine andere Wahl blieb,
fragte ich vorsichtshalber doch nach dem Preis.

«Nein, aber so etwas .», sie wiegte wieder
ihren kleinen weissen Kopf hin und her, sie faltete
wieder ihre kleinen, pergamentenen Hände.

Ich atmete auf. Die Reihe meiner üblen

Erfahrungen sollte also nicht fortgesetzt werden. Sie
gehörte wirklich zu jenen echten Portugiesen, deren

gutes Herz sich nicht genug tun kann, und die wirklich

gekränkt sind, wenn man sie für ihre Mühe
entlohnen will.

Ich glaubte nun auch bereitwillig alles andere.
Dass sie eine Ausnahme hier sei, dass sie nicht
abergläubisch sei.

Darin war sie allerdings eine grosse Ausnahme,
denn auch ich bin hier abergläubisch geworden.

Als ich mich nämlich in meinem Stübchen

eingeschlossen hatte, bemerkte ich, dass ich mein Me-



daillon verloren hatte, das letzte Andenken an
meinen verstorbenen Vater.

Ich suchte und suchte, aber nein, es war und
blieb weg.

Ich war traurig und habe die Nacht nur wenig
geschlafen. Ohne ein Wort zu verlieren, habe ich
mich in aller Herrgottsfrühe aufgemacht, mein
Medaillon zu suchen. Es war sicherlich ein dummes

Unterfangen, um so mehr, als ich jetzt am
hellichten Morgen keinen Weg und Steg
wiedererkannte, den ich tags zuvor gegangen sein musste.
Aber es glaubt doch jeder so gern an das, was er
sich zutiefst in seinem Herzen wünscht. Erst nach
Stunden konnte ich mich entschliessen, das Suchen

aufzugeben.
Ich ging noch einmal in das unglückselige Dorf

zurück, ich wollte meine Reisetasche holen.

Als ich wieder in das Stübchen trat, da blitzte
mir gleich beim ersten Schritt mein liebes
Medaillon entgegen. Es lag mitten in der Schale, die
bis zu meinem Fortgehen mit kleinen Zweigen
gefüllt gewesen war. Es waren Zweige von «Senhora
de noite» gewesen, deren unansehnliche, kleine,
zierliche Blüten einen ungemein starken, süssen

Duft ausströmen. Die Landleute lieben diesen Duft
sehr, sie behaupten auch, er vertreibe die Moskitos.

Ich war ausser mir vor Freude. Ich rannte
durch das ganze Haus, bis ich die gute, alte Frau
gefunden hatte. Ich schüttelte ihr wieder und wieder

die Hände. Sie sah mich nur aufs höchste
verwundert an. Sie verstand offenbar gar nicht, was
mit mir los war.

Da erzählte ich ihr alles. Sie aber sagte, dass

sie davon überhaupt keine Ahnung gehabt hätte.
Ja, sie hatte vorhin die Blumen weggetan. Sie

seien schon schlecht gewesen. Und das Wasser
auch. Sie habe beides auf den Misthaufen
geschüttet.

«Da ist bestimmt nichts Goldenes drin gewesen»,
versicherte sie mit sicheren Augen, «und wenn,
dann müsste es ja draussen liegen auf dem Mist.»
Ich überlegte.

Wie um alles in der Welt mochte das nur
gewesen sein? Ich war ja auch nicht an die Schale

herangegangen. So musste es eben jemand hereingelegt

haben.

Nein, unmöglich, sie wohne ganz allein hier im
Hause. Und es wäre bestimmt niemand zur Tür
hereingekommen. Und ihre Fenster wären doch

vergittert. Ich schaute das dichte Gitter der Fen-
Fenster an und die hohe weisse Mauer davor mit
den vielen spitzen Glasscherben.

«Nein, aber so etwas», sie wiegte wieder ihren
kleinen weissen Kopf hin und her. Und sie schien
mir dann plötzlich doch nicht so ganz gefeit zu
sein gegen den Aberglauben. Denn ihre kleinen,
pergamentenen Hände besprengten eilig mich und
sich, Fenster und Tür, Schwelle und Schale und

vor allem mein Medaillon mit geweihtem Wasser.
Dann griffen sie ebenso eilig nach dem Rosenkranz.

Ich habe des Rätsels Lösung nie gefunden.
Ich war jedenfalls glücklich darüber, dass ich

mein Medaillon wieder hatte. Und ich war auch

glücklich darüber, dass, wenn hier nun einmal
durchaus Geister umgehen sollten, wenigstens
keine bösen zu mir gekommen sind. Denn, nicht
wahr, es ist gewiss nicht schön, spüren zu müssen,
dass die guten Geister so gar nichts von einem
wissen wollen, und es gerade dort noch verspüren
zu müssen, wo man das Himmelstor seiner Kinderträume

gefunden hat.

PEINLICH
Nach einem Gastspiel in Berlin — man hatte die

«Afrikanerin» gegeben, befand sich die grosse
österreichische Opernsängerin der sechziger Jahre,
Pauline Lucca, im Zuge, um zurück nach Wien zu
fahren. Man unterhielt sich im Abteil eben über
das Gastspiel und eine Dame konnte sich nicht

genug tun, über die berühmte Sängerin zu schimpfen,

die in ihrem Alter und bei ihrer Hässlichkeit
lieber daheim bleiben und Strümpfe stopfen solle.
Da der Herr, der neben der Schimpfenden sass

und an den deren Worte gerichtet waren, still
blieb, regte diese sich noch mehr auf: «Warum
reden Sie kein Wort? Sie lächeln nur! Ist denn die
Lucca nicht schon längst verblüht?»

Mit einer gewandten Handbewegung auf sein

Gegenüber erwiderte der Herr endlich: «Wollen
Sie das nicht Frau Lucca selbst sagen?»

Alles verstummte betreten, nur die Schimpfende
stammelte Entschuldigungen. Sie habe bloss zum
Teil die Vorstellung gehört, sich im übrigen auf
die Zeitungen verlassen, deren Urteil sie leider
nachgeplappert hätte. Dieser Kritiker müsse ein
wahrer Idiot sein.»

«Wollen Sie ihm das nicht selbst sagen?» meinte
darauf die Lucca. «Der Kritiker sitzt ja neben

Ihnen!» M. H.
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