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Ich war ziemlich spät von einem Ausflug mit
Bekannten zurückgekehrt und, atemlos vom eiligen
Treppensteigen, einen Augenblick stehen geblieben.

In der Wohnung schien alles still zu sein. Beni

war gewiss schon unterwegs zur Arbeit, ebenso

Tante, die seit kurzem im «Croix Bleue» abends

an der Kasse aushalf. Auf dem Tisch in der Küche
stand unter einem umgekippten Teller etwas Essen

für mich bereit. Hungrig begann ich zu essen.

Erst nachdem ich alles in Ordnung gebracht,
begab ich mich ins Wohnzimmer. Wie erschrak ich,
als ich Onkel reglos auf dem Sofa liegen sah. Bei
meinem Schrei wollte er sich aufrichten, doch es

gelang ihm nur mühsam, ein wenig den Kopf zu
heben. «Onkel Beni», stammelte ich, «was ist
geschehen? Ist dir schlecht?» Ich lief zu ihm hin,
fasste seine Hände, die eiskalt waren. Sein starrer
Blick ängstigte mich. Endlich sprach er matt, mit
seltsam leiser Stimme: «Ich muss mich wohl
verschlafen waren. Wie spät ist es?» Mich schaute er
dabei an, als käme ich von weither zurück.

«Ich koche dir gleich Tee! Heisser Tee ist das

beste.»

«Danke», sagte er, als ich ihm die Schale mit
dem heissen Getränk reichte. «Danke.»

Mit unsichern Händen legte ich ihm die Decke

um die Schulter, denn ein Krampf schüttelte ihn.
Während er in grossen Schlücken den Tee trank,
hatte er für jede meiner kleinen Handreichungen
nur dasselbe Lächeln, das gleich, fast schüchterne
«Danke».

Als er ausgetrunken, fiel er wieder in sich

zusammen. Die Pendeluhr tickte unentwegt weiter
und draussen klatschte jetzt ein Schauerregen an
die Scheiben. Der Kranke schien eingeschlafen zu

sein, er hatte die Augen geschlossen. Nur seine

blonden Haare leuchteten im fahlen Dämmerlicht.
Sein Atem ging stossweisse. Hin und wieder löste
sich ein Hupensignal aus dem Gesumm der Stadt
und drang herauf. Wäre doch Tante schon zurück!
Die einsame Wohnung machte mir Angst; es war
eine richtige Kinderangst. «Beni», flüsterte ich.
Die Türe zur Küche stand offen, in den Wasserhähnen

über dem Ausguss rauschte es, und aus
dem Treppenhaus drangen undeutliche Geräusche.

Ich getraute mich nicht, Hilfe zu holen, nicht mich

zu bewegen, um den Schlafenden nicht zu wecken.

Wie lange ich so dagesessen, weiss ich nicht
mehr. Plötzlich flammte Licht auf und ich stürzte
der Tante entgegen. Ohne dass sie viel gesprochen,
hatte ich aus ihrem verzweifelten Blick gelesen,
dass es schlimm um Onkel stehen musste.

Aufs Geratewohl läutete ich an ein paar Häusern,

bevor ich das weisse Schild eines Arztes sah.

Erst unterwegs richtete er ein paar Fragen an mich.
Was ich während meines nächtlichen Ganges schaudernd

erfühlt hatte, bestätigte sich. Der Arzt
konnte nicht mehr helfen. Was dann geschah,

davon sind nur Bruchstücke in meinem Gedächtnis

geblieben. Ich erinnere mich, dass ich mich
wunderte, Tante fassungslos weinen zu sehen und

begriff, dass hinter ihrer früheren scheinbaren Kälte
nichts weniger als Kummer und Sorge gesteckt
haben mochten. Ich hatte nicht geglaubt, dass auch

sie Beni so sehr geliebt hatte. Mich hatte der
Schmerz gepackt wie ein brennender Strom. Der
Tod meines jungen Onkels war ein furchtbarer
Schlag für mich gewesen. Sein liebevolles Herz'
hatte aufgehört zu schlagen, doch ein bisschen
Licht von ihm ist immer in mir geblieben, und ein

wenig dunkler war es für uns alle geworden.

WINTERSTILLE

So seltsam schweigen alle Dinge,
So wunderselig träumt die Welt,
Die unter weicher, weisser Schwinge
Das müde Haupt geborgen hält.

Von allem Gleissen abgewendet,
Doch friedevoll und unverhärmt:
Ein Wesen, das sich unverblendet

An seinem eignen Herzen wärmt.

Wie Melodien ohne Worte
Schwebt's über seiner tiefen Ruh,

Und glücklicher ziehst du die Pforte,
0 Wandrer, deiner Klause zu. Walter Dietiker
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