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[ch sehe nich in dich hinein...

Wir liebten Onkel Benjamin leidenschaftlich.
Sein strahlendes, heiteres Wesen, sein bubenhaftes
Lachen hatte es uns angetan. Eigentlich hiess er
Albert, doch wer hitte ihn schon bei diesem' Na-
men gerufen! Da er der jiingste Onkel in unserer
Familie war, gab man ihm kurzwegs den Namen
«Beni». Er war zehn Jahre dlter als ich. Ein Fest,
ein Anlass ohne ihn waren undenkbar.

Dann teilte er uns eines Tages mit, dass er hei-
raten werde. Ich erinnere mich noch gut an seine
Hochzeit: Sein iippiges, sonst stets etwas zerzaustes
Blondhaar war gebindigt nach hinten gekdmmt,
seine Augen, die so blau gewesen, wie der Him-
mel iiber ihm, strahlten vor Gliick, als er an der
Seite seiner jungen Braut zur Kirche fuhr. Beim
Abschied hatte er meine Hand genommen und
hinzugefiigt: «Nicht wahr, wir bleiben auch in
Zukunft gute Freunde?» Als ich ihm dies ver-

sicherte, erstaunt iiber den Zweifel, den diese Frage -

zu bergen schien, lachte er plétzlich hellauf und
gab mir einen sanften Klaps auf die Wange. Ich
bin damals weniges iiber Dreizehn gewesen, und
es mag wohl sein, dass mein Leben zum erstenmal
vom schmerzlich-ahnungsvollen Begreifen einer
Trennung iiberschattet wurde. Ein unerklérliches,
nie empfundenes Gefithl iiberkam mich, es war
mir, als ob ich mich gegen ein Verhdngnis zur
Wehr setzen miisste.

Wie selig war ich, als ich nach zwei Jahren ein-
geladen wurde, meine Herbstferien bei ihm zu
verbringen. Ich fieberte vor Ungeduld, bis es end-
lich so weit war. Von jenen Tagen und was davon
in meinem Herzen haften geblieben, versuche ich
nun zu erzéhlen:

Schon von weitem sah ich Beni in der Bahn-
hofhalle mir entgegenwinken. Unsere Begriissung
war stiirmisch, und Arm in Arm schlenderten wir
dem Innern der Stadt zu. Trotz seinem frohlichen,
forschen Gebaren kam er mir anders, irgendwie
verdandert vor. Seine Augen fielen mir vor allem
auf: es fehlte ihnen der frithere Glanz. Vor einem
grauen, hohen Mietshaus blieb er stehen, und
gleichsam entschuldigend sagte er: «Hier wohnen
wir, ganz zuoberst.» Waihrend wir die lichtlose,
abgeniitzte Treppe emporstiegen, beschlich mich
eine dumpfe Ahnung von etwas Fremdem, Drohen-
dem. Als hiitte er meine Gedanken erraten, lichelte

er mir ermunternd zu, ehe er den Schliissel zu sei-
ner Wohnung umdrehte.

Meine Bedenken waren beim herzlichen Emp-
fang der Tante bald verflogen. Thre {leissigen
Hénde hatten die bescheidenen Réume hiibsch
wohnlich gemacht. Da waren die alten Eichenmébel
und das grossgebliimte Geschirr, die einst in der
Stube meiner Grosseltern gestanden hatten. Und
doch bewies der erste Blick, dass hier auch ein
Kiinstler wohnte. Benis Klavier, die Notenblatter,
eine Gitarre mit bunten Bandern, einige Radie-
rungen berithmter Musiker gaben dem Ganzen
einen besondern Reiz. Onkel Benjamin war nam-
lich ein bekannter und begabter Barpianist. Nach-
dem wir Tee getrunken und ich viel von zu Hause
erzihlte hatte, setzte er sich an sein geliebtes In-
strument und bemerkte schelmisch ldchelnd : «Mei-
nem Gast zu Ehren.» Er spielte mein Lieblingslied :
«Lehre mich, Stern der Nichte.» Nie hatte mich
frither diese schlichte Melodie so ergriffen.

Am folgenden Tag kam er erst beim Mittagessen
zum Vorschein, unrasiert und in einem zerschlis-
senen Hausrock. Er beriihrte die Speisen kaum,
und Tante war beleidigt. Darauf erzéhlte er eine
lustige Geschichte von seinem Freund Charles;
zuletzt kam heraus, dass er ihn zum Kaffee einge-
laden hatte. «Du hast doch nichts dagegen?»
fragte er und schaute der Tante ins abweisende
Gesicht. «Ich?» Was kiimmern mich deine Géste?
— Bloss dass kein Kaffee mehr da ist, und auch
kein Rahm. Aber wenn du das besorgen willst —
und etwas Gebéck .. .»

«Ei, verdammt!» lachte Onkel, sprang auf und
wiithlte komisch verzweifelt die Hénde ins Haar.
«Da habe ich ja etwas Nettes angestellt! Und kei-
nen Rappen in der Tasche! — TLache nichts,
wandte er sich an mich, «das ist zum Heulen. Ich
habe tatséchlich ein Loch in der Tasche, ein gros-
ses, aus dem alle Geldstiicklein herausfallen!»

«Ja, sie fallen dir leicht heraus, wahrhaftig!s
zischte Tante. «Elsa! sei so gut! Nun ist Charles
einmal eingeladen, wir miissen ihm doch etwas
vorsetzen! Gibt es denn wirklich nirgends mehr
Kredit? — Geh hinunter zu Frau Grenier, Kind.
Die pumpt uns gewiss!» Ich nickte bereitwillig und
lief zur Tiire. Doch Tante hielt mich heftig zuriick.
«Du bleibst da!» Mit scharfem Auflachen ging sie
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zur Kommode, offnete eine Schublade und nahm
ein paar Miinzen heraus, die sie mir hinhielt: «Da!
Hole Rahm und siisse Brotchen. Der Kaffee wird
noch reichen.» Ganz verbliifft stand ich vor ihr,
ich wusste nicht recht, ob sie scherze oder nicht.
Aber ich fand es abscheulich, dass sie Beni an der
Nase herumfiihrte und er sich dies gefallen liess.

Besuche gab es iibrigens nicht selten. Manchmal
brachte er in den friihen Morgenstunden schon
Kollegen mit, was Tante heillos drgerte, denn es
ging dann meist recht lebhaft zu.

Ueberschaue ich dies heute, so muss ich ihr
schliesslich recht geben, dass sie sich solche Gaste
verbat. Wenn ich nicht gleich einschlafen konnte,
griibelte ich tiber Onkels und Tantes sonderbares
Verhalten nach. Wieso hatte Beni gestern, als wir
alleine waren, zu mir gesagt: «Ich habe deine
Tante sehr lieb, glaube es mir.» In einem ernsten
Ton hatte er das gesagt. Und abends, bevor er spie-
len ging, hatte er Tante ungestiim an sich gerissen,
war mit ihr durch die Kiiche getanzt, und sie hatte
lachend in seine wirren Locken gegriffen und ihn
gekiisst. War ich mit Tante zusammen, schien sie
begierig zu sein, alles iiber ihren Mann zu erfah-
ren, was ich aus seiner Jugendzeit wusste. Und
wenn ich ihr von allen unsern lustigen Stunden
und gemeinsamen Streichen berichtete, verdnderte
sich plétzlich ihr Wesen. Sie ldchelte — ein war-
mes, sonniges Licheln — und sagte, sie freue sich,
dass ich zu ihnen gekommen sei.

Fir mein Leben gerne hitte ich Onkel Benjamin
einmal in seiner Bar besucht. Oft bettelte ich:
«Wann nimmst du mich endlich mit?» Doch er
hatte regelmassig abgelehnt. «Sobald du eine rich-
tige erwachsene junge Dame geworden bist. In
Bars werden kleine, neugierige Méddchen nicht zu-
gelassen.y Schliesslich war ich verstummt, in der
Wiirde meiner fiinfzehn Jahre verletzt. Ich war
iiberzeugt, dass es in der «Kakadu» alle Wunder
der Welt zu sehen gibe: Ein Hauch von Zauber
wiirde tiber allem liegen. Beni am Fliigel, in tadel-
los sitzendem Frack, bei geddmpftem Rosalicht
Tangos und Walzer spielen, schone Damen wiirden
ihm zulicheln und Kellner gerduschlos von Tisch
zu Tisch eilen und Champagner in schlanke Kri-
stallgldser giessen.

In letzter Zeit sah Onkel elend aus. Es kam
ofters vor, dass er mitten im Klavieriiben abbrach,
sich an die Schlédfen griff und iiber Kopfschmerzen
klagte.. Das triitbe Wetter wurde beinahe zu einer
Krankheit, es machte die Menschen unvertriglich
und gereizt.
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Onkel Beni war wieder einmal bis iiber Mittag
im Bett geblieben und Tante und ich hatten alleine
gegessen. Ich hatte beabsichtigt, spazieren zu ge-
hen. Jedoch kam mir von der engen Gasse ein
solch feuchter Dunst entgegen, dass mich ein fast
korperlicher Widerwille erfasste, und ich frostelte
schon beim Gedanken, auch nur eine Stunde ziel-
los in der Stadt herumzubummeln. Unbemerkt
kehrte ich in mein Zimmer zuriick. Auf dem Bett
ausgestreckt, das geschlossene Buch zwischen den
Fingern, wurde ich plétzlich durch erregte Worte
aufgeschreckt. Ein Streit! Wie schrill die Stimme
der Tante klang! Nun, was schrie sie da so heftig?
«Whisky, Karten spielen!» — was sollte das be-
deuten? Und Onkel dazwischen: «Ach, lass doch
endlich! Ich dulde diese ewigen Vorwiirfe und
Sticheleien nicht ldnger. Dass du es gleich erfahrst,
das Midchen muss weg, aus dieser Atmosphire
heraus! Morgen werde ich seinen Eltern schrei-
ben.» — Mir blieb der Atem aus. Um meinetwillen
stritten sie! Ich schnellte auf die Knie, beugte mich
vor und presste das Ohr an die Tiirfillung.

«Nein, mein Lieber! Wir hatten versprochen,
deine Nichte den Herbst iiber hier zu behalten,
und dabei bleibt es! Bist du tiberhaupt in der Ver-
fassung, einen Entschluss zu fassen, heute?» Wie
héhnisch sie diese Worte dehnte.

«Elsa!»

Das Schweigen wurde immer lastender. Ich ver-
hielt mich mé#uschenstill, um mich nicht zu ver-
raten. Und dann sprach Beni, aber so, als sei er
ein ganz anderer Mensch; bekiimmert, hoffnungs-
los: «Wenn du meinst, dass es mir Vergniigen
macht, Elsi?» Aber ich bin einfach erledigt!»

Ich brauchte nicht mehr lange zuzuhoren, um
zu merken, um was es sich drehte: Dass Onkel
Benis Lebensweise anfing, seine Gesundheit zu
untergraben und dass er unter Tantes Feindselig-
keit litt. Ich war zuriickgesunken, das Kopfkissen
hatte ich wie schutzsuchend an mich gedriickt. Mit
angezogenen Fiissen kauerte ich auf der Decke.
Ich hdtte die Tiire aufreissen, Beni bitten mogen,
mich nicht heimzuschicken. Aber durfte ich zeigen,
dass ich gelauscht hatte? Im Geheimen gelobte ich,
niemandem von dem eben Gehorten etwas zu sagen.
Ich musste verschwinden, ehe sie mich entdeckten.
Vorsichtig schlich ich aus dem Hause.

Es hatte keinen Zank, keine Anspielungen mehr
gegeben, aber noch ehe sich die Frage meiner Ab-
reise entschied, brach der schicksalsschwere Tag
heran.
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Ich war ziemlich spdt von einem Ausflug mit
Bekannten zuriickgekehrt und, atemlos vom eiligen
Treppensteigen, einen Augenblick stehen geblie-
ben. In der Wohnung schien alles still zu sein. Beni
war gewiss schon unterwegs zur Arbeit. ebenso
Tante, die seit kurzem im «Croix Bleue» abends
an der Kasse aushalf. Auf dem Tisch in der Kiiche
stand unter einem umgekippten Teller etwas Essen
fiir mich bereit. Hungrig begann ich zu essen.
Erst nachdem ich alles in Ordnung gebracht, be-
gab ich mich ins Wohnzimmer. Wie erschrak ich,
als ich Onkel reglos auf dem Sofa liegen sah. Bei
meinem Schrei wollte er sich aufrichten, doch es
gelang ithm nur mithsam, ein wenig den Kopf zu
heben. «Onkel Benis, stammelte ich, «was ist ge-
schehen? Ist dir schlecht?» Ich lief zu ihm hin,
fasste seine Hinde, die eiskalt waren. Sein starrer
Blick dngstigte mich. Endlich sprach er matt, mit
seltsam leiser Stimme: «Ich muss mich wohl ver-
schlafen waren. Wie spat ist es?» Mich schaute er
dabei an, als kidme ich von weither zuriick.

«Ich koche dir gleich Tee! Heisser Tee ist das
beste.»

«Danke», sagte er, als ich ihm die Schale mit
dem heissen Getrénk reichte. «Danke.»

Mit unsichern Hénden legte ich ihm die Decke
um die Schulter, denn ein Krampf schiittelte ihn.
Wihrend er in:grossen Schliicken den Tee trank,
hatte er fiir jede meiner kleinen Handreichungen
nur dasselbe Licheln, das gleich, fast schiichterne
«Dankey.

Als er ausgetrunken, fiel er wieder in sich zu-
sammen. Die Pendeluhr tickte unentwegt weiter
und draussen klatschte jetzt ein Schauerregen an
die Scheiben. Der Kranke schien eingeschlafen zu
sein, er hatte die Augen geschlossen. Nur seine

blonden Haare leuchteten im fahlen Dammerlicht.
Sein Atem ging stossweisse. Hin und wieder 16ste
sich ein Hupensignal aus dem Gesumm der Stadt
und drang herauf. Wire doch Tante schon zuriick!
Die einsame Wohnung machte mir Angst; es war
eine richtige Kinderangst. «Beni», fliisterte ich.
Die Tiire zur Kiiche stand offen, in den Wasser-
hihnen iiber dem Ausguss rauschte es, und aus
dem Treppenhaus drangen undeutliche Gerdusche.
Ich getraute mich nicht, Hilfe zu holen, nicht mich
zu bewegen, um den Schlafenden nicht zu wecken.

Wie lange ich so dagesessen, weiss ich nicht
mehr. Plétzlich flammte Licht auf und ich stiirzte
der Tante entgegen. Ohne dass sie viel gesprochen,
hatte ich aus ihrem verzweifelten Blick gelesen,
dass es schlimm um Onkel stehen musste.

Aufs Geratewohl ldutete ich an ein paar Hau-
sern, bevor ich das weisse Schild eines Arztes sah.
Erst unterwegs richtete er ein paar Fragen an mich.
Was ich wihrend meines néchtlichen Ganges schau-
dernd erfithlt hatte, bestdtigte sich. Der Arzt
konnte nicht mehr helfen. Was dann geschah, da-
von sind nur Bruchstiicke in meinem Gedachtnis
geblieben. Ich erinnere mich, dass ich mich wun-
derte, Tante fassungslos weinen zu sehen und be-
oriff, dass hinter ihrer fritheren scheinbaren Kilte
nichts weniger als Kummer und Sorge gesteckt ha-
ben mochten. Ich hatte nicht geglaubt, dass auch
sie Beni so sehr geliebt hatte. Mich hatte der
Schmerz gepackt wie ein brennender Strom. Der
Tod meines jungen Onkels war ein furchtbarer
Schlag fiir mich gewesen. Sein liebevolles Herz
hatte aufgehdrt zu schlagen, doch ein bisschen
Licht von ihm ist immer in mir geblieben, und ein
wenig dunkler war es fiir uns alle geworden.

WINTERSTILLE

So seltsam schweigen alle Dinge,

So wunderselig traumt die Welt,

Die unter weicher, weisser Schwinge
Das miide Haupt geborgen hilt. .

Von allem Gleissen abgewendet,

Doch friedevoll und unverharmt:
Ein Wesen, das sich unverblendet
An seinem eignen Herzen warmt.

Wie Melodien ohne Worte
Schwebt’s iiber seiner tiefen Ruh,
Und glucklicher ziehst du die Pforte,

O Wandrer, deiner Klause zu.
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