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Ich sehe nicht in dich hinein...

Wir liebten Onkel Benjamin leidenschaftlich.
Sein strahlendes, heiteres Wesen, sein bubenhaftes
Lachen hatte es uns angetan. Eigentlich hiess er
Albert, doch wer hätte ihn schon bei diesem'

Namen gerufen! Da er der jüngste Onkel in unserer
Familie war, gab man ihm kurzwegs den Namen
«Beni». Er war zehn Jahre älter als ich. Ein Fest,
ein Anlass ohne ihn waren undenkbar.

Dann teilte er uns eines Tages mit, dass er
heiraten werde. Ich erinnere mich noch gut an seine

Hochzeit: Sein üppiges, sonst stets etwas zerzaustes
Blondhaar war gebändigt nach hinten gekämmt,
seine Augen, die so blau gewesen, wie der Himmel

über ihm, strahlten vor Glück, als er an der
Seite seiner jungen Braut zur Kirche fuhr. Beim
Abschied hatte er meine Hand genommen und

hinzugefügt: «Nicht wahr, wir bleiben auch in
Zukunft gute Freunde?» Als ich ihm dies

versicherte, erstaunt über den Zweifel, den diese Frage
zu bergen schien, lachte er plötzlich hellauf und

gab mir einen sanften Klaps auf die Wange. Ich
bin damals weniges über Dreizehn gewesen, und

es mag wohl sein, dass mein Leben zum erstenmal

vom schmerzlich-ahnungsvollen Begreifen einer

Trennung überschattet wurde. Ein unerklärliches,
nie empfundenes Gefühl überkam mich, es war
mir, als ob ich mich gegen ein Verhängnis zur
Wehr setzen müsste.

Wie selig war ich, als ich nach zwei Jahren
eingeladen wurde, meine Herbstferien bei ihm zu

verbringen. Ich fieberte vor Ungeduld, bis es endlich

so weit war. Von jenen Tagen und was davon

in meinem Herzen haften geblieben, versuche ich

nun zu erzählen:

Schon von weitem sah ich Beni in der
Bahnhofhalle mir entgegenwinken. Unsere Begrüssung
war stürmisch, und Arm in Arm schlenderten wir
dem Innern der Stadt zu. Trotz seinem fröhlichen,
forschen Gebaren kam er mir anders, irgendwie
verändert vor. Seine Augen fielen mir vor allem
auf: es fehlte ihnen der frühere Glanz. Vor einem

grauen, hohen Mietshaus blieb er stehen, und
gleichsam entschuldigend sagte er: «Hier wohnen
wir, ganz zuoberst.» Während wir die lichtlose,
abgenützte Treppe emporstiegen, beschlich mich
eine dumpfe Ahnung von etwas Fremdem, Drohendem.

Als hätte er meine Gedanken erraten, lächelte

er mir ermunternd zu, ehe er den Schlüssel zu
seiner Wohnung umdrehte.

Meine Bedenken waren beim herzlichen Empfang

der Tante bald verflogen. Ihre fleissigen
Hände hatten die bescheidenen Räume hübsch
wohnlich gemacht. Da waren die alten Eichenmöbel
und das grossgeblümte Geschirr, die einst in der
Stube meiner Grosseltern gestanden hatten. Und
doch bewies der erste Blick, dass hier auch ein
Künstler wohnte. Denis Klavier, die Notenblätter,
eine Gitarre mit bunten Bändern, einige
Radierungen berühmter Musiker gaben dem Ganzen

einen besondern Reiz. Onkel Benjamin war nämlich

ein bekannter und begabter Barpianist. Nachdem

wir Tee getrunken und ich viel von zu Hause
erzählte hatte, setzte er sich an sein geliebtes
Instrument und bemerkte schelmisch lächelnd: «Meinem

Gast zu Ehren.» Er spielte mein Lieblingslied:
«Lehre mich, Stern der Nächte.» Nie hatte mich
früher diese schlichte Melodie so ergriffen.

Am folgenden Tag kam er erst beim Mittagessen

zum Vorschein, unrasiert und in einem zerschlissenen

Hausrock. Er berührte die Speisen kaum,
und Tante war beleidigt. Darauf erzählte er eine

lustige Geschichte von seinem Freund Charles;
zuletzt kam heraus, dass er ihn zum Kaffee eingeladen

hatte. «Du hast doch nichts dagegen?»

fragte er und schaute der Tante ins abweisende

Gesicht. «Ich?» Was kümmern mich deine Gäste?

— Bloss dass kein Kaffee mehr da ist, und auch

kein Rahm. Aber wenn du das besorgen willst —
und etwas Gebäck ...»

«Ei, verdammt!» lachte Onkel, sprang auf und
wühlte komisch verzweifelt die Hände ins Haar.
«Da habe ich ja etwas Nettes angestellt! Und keinen

Rappen in der Tasche! — Lache nicht»,
wandte er sich an mich, «das ist zum Heulen. Ich
habe tatsächlich ein Loch in der Tasche, ein grosses,

aus dem alle Geldstücklein herausfallen!»

«Ja, sie fallen dir leicht heraus, wahrhaftig!»
zischte Tante. «Elsa! sei so gut! Nun ist Charles
einmal eingeladen, wir müssen ihm doch etwas
vorsetzen! Gibt es denn wirklich nirgends mehr
Kredit? — Geh hinunter zu Frau Grenier, Kind.
Die pumpt uns gewiss!» Ich nickte bereitwillig und
lief zur Türe. Doch Tante hielt mich heftig zurück.
«Du bleibst da!» Mit scharfem Auflachen ging sie
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zur Kommode, öffnete eine Schublade und nahm
ein paar Münzen heraus, die sie mir hinhielt: «Da!
Hole Rahm und süsse Brötchen. Der Kaffee wird
noch reichen.» Ganz verblüfft stand ich vor ihr,
ich wusste nicht recht, ob sie scherze oder nicht.
Aber ich fand es abscheulich, dass sie Beni an der
Nase herumführte und er sich dies gefallen Hess.

Besuche gab es übrigens nicht selten. Manchmal
brachte er in den frühen Morgenstunden schon

Kollegen mit, was Tante heillos ärgerte, denn es

ging dann meist recht lebhaft zu.
Ueberschaue ich dies heute, so muss ich ihr

schliesslich recht geben, dass sie sich solche Gäste

verbat. Wenn ich nicht gleich einschlafen konnte,
grübelte ich über Onkels und Tantes sonderbares
Verhalten nach. Wieso hatte Beni gestern, als wir
alleine waren, zu mir gesagt: «Ich habe deine
Tante sehr lieb, glaube es mir.» In einem ernsten
Ton hatte er das gesagt. Und abends, bevor er spielen

ging, hatte er Tante ungestüm an sich gerissen,

war mit ihr durch die Küche getanzt, und sie hatte
lachend in seine wirren Locken gegriffen und ihn
geküsst. War ich mit Tante zusammen, schien sie

begierig zu sein, alles über ihren Mann zu erfahren,

was ich aus seiner Jugendzeit wusste. Und

wenn ich ihr von allen unsern lustigen Stunden
und gemeinsamen Streichen berichtete, veränderte
sich plötzlich ihr Wesen. Sie lächelte — ein
warmes, sonniges Lächeln — und sagte, sie freue sich,
dass ich zu ihnen gekommen sei.

Für mein Leben gerne hätte ich Onkel Benjamin
einmal in seiner Bar besucht. Oft bettelte ich:
«Wann nimmst du mich endlich mit?» Doch er
hatte regelmässig abgelehnt. «Sobald du eine richtige

erwachsene junge Dame geworden bist. In
Bars werden kleine, neugierige Mädchen nicht
zugelassen.» Schliesslich war ich verstummt, in der
Würde meiner fünfzehn Jahre verletzt. Ich war
überzeugt, dass es in der «Kakadu» alle Wunder
der Welt zu sehen gäbe: Ein Hauch von Zauber
würde über allem liegen. Beni am Flügel, in tadellos

sitzendem Frack, bei gedämpftem Rosalicht
Tangos und Walzer spielen, schöne Damen würden
ihm zulächeln und Kellner geräuschlos von Tisch
zu Tisch eilen und Champagner in schlanke

Kristallgläser giessen.
In letzter Zeit sah Onkel elend aus. Es kam

öfters vor, dass er mitten im Klavierüben abbrach,
sich an die Schläfen griff und über Kopfschmerzen
klagte. Das trübe Wetter wurde beinahe zu einer
Krankheit, es machte die Menschen unverträglich
und gereizt.

Onkel Beni war wieder einmal bis über Mittag
im Bett geblieben und Tante und ich hatten alleine

gegessen. Ich hatte beabsichtigt, spazieren zu
gehen. Jedoch kam mir von der engen Gasse ein
solch feuchter Dunst entgegen, dass mich ein fast

körperlicher Widerwille erfasste, und ich fröstelte
schon beim Gedanken, auch nur eine Stunde ziellos

in der Stadt herumzubummeln. Unbemerkt
kehrte ich in mein Zimmer zurück. Auf dem Bett

ausgestreckt, das geschlossene Buch zwischen den

Fingern, wurde ich plötzlich durch erregte Worte
aufgeschreckt. Ein Streit! Wie schrill die Stimme
der Tante klang! Nun, was schrie sie da so heftig?
«Whisky, Karten spielen!» — was sollte das

bedeuten? Und Onkel dazwischen: «Ach, lass doch

endlich! Ich dulde diese ewigen Vorwürfe und
Sticheleien nicht länger. Dass du es gleich erfährst,
das Mädchen muss weg, aus dieser Atmosphäre
heraus! Morgen werde ich seinen Eltern schreiben.»

— Mir blieb der Atem aus. Um meinetwillen
stritten sie! Ich schnellte auf die Knie, beugte mich

vor und presste das Ohr an die Türfüllung.

«Nein, mein Lieber! Wir hatten versprochen,
deine Nichte den Herbst über hier zu behalten,
und dabei bleibt es! Bist du überhaupt in der

Verfassung, einen Entschluss zu fassen, heute?» Wie
höhnisch sie diese Worte dehnte.

«Elsa!»

Das Schweigen wurde immer lastender. Ich
verhielt mich mäuschenstill, um mich nicht zu
verraten. Und dann sprach Beni, aber so, als sei er
ein ganz anderer Mensch; bekümmert, hoffnungslos:

«Wenn du meinst, dass es mir Vergnügen
macht, Elsi?» Aber ich bin einfach erledigt!»

Ich brauchte nicht mehr lange zuzuhören, um
zu merken, um was es sich drehte: Dass Onkel
Benis Lebensweise anfing, seine Gesundheit zu

untergraben und dass er unter Tantes Feindseligkeit

litt. Ich war zurückgesunken, das Kopfkissen
hatte ich wie schutzsuchend an mich gedrückt. Mit
angezogenen Füssen kauerte ich auf der Decke.

Ich hätte die Türe aufreissen, Beni bitten mögen,
mich nicht heimzuschicken. Aber durfte ich zeigen,
dass ich gelauscht hatte? Im Geheimen gelobte ich,
niemandem von dem eben Gehörten etwas zu sagen.
Ich musste verschwinden, ehe sie mich entdeckten.

Vorsichtig schlich ich aus dem Hause.

Es hatte keinen Zank, keine Anspielungen mehr
gegeben, aber noch ehe sich die Frage meiner
Abreise entschied, brach der schicksalsschwere Tag
heran.
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Ich war ziemlich spät von einem Ausflug mit
Bekannten zurückgekehrt und, atemlos vom eiligen
Treppensteigen, einen Augenblick stehen geblieben.

In der Wohnung schien alles still zu sein. Beni

war gewiss schon unterwegs zur Arbeit, ebenso

Tante, die seit kurzem im «Croix Bleue» abends

an der Kasse aushalf. Auf dem Tisch in der Küche
stand unter einem umgekippten Teller etwas Essen

für mich bereit. Hungrig begann ich zu essen.

Erst nachdem ich alles in Ordnung gebracht,
begab ich mich ins Wohnzimmer. Wie erschrak ich,
als ich Onkel reglos auf dem Sofa liegen sah. Bei
meinem Schrei wollte er sich aufrichten, doch es

gelang ihm nur mühsam, ein wenig den Kopf zu
heben. «Onkel Beni», stammelte ich, «was ist
geschehen? Ist dir schlecht?» Ich lief zu ihm hin,
fasste seine Hände, die eiskalt waren. Sein starrer
Blick ängstigte mich. Endlich sprach er matt, mit
seltsam leiser Stimme: «Ich muss mich wohl
verschlafen waren. Wie spät ist es?» Mich schaute er
dabei an, als käme ich von weither zurück.

«Ich koche dir gleich Tee! Heisser Tee ist das

beste.»

«Danke», sagte er, als ich ihm die Schale mit
dem heissen Getränk reichte. «Danke.»

Mit unsichern Händen legte ich ihm die Decke

um die Schulter, denn ein Krampf schüttelte ihn.
Während er in grossen Schlücken den Tee trank,
hatte er für jede meiner kleinen Handreichungen
nur dasselbe Lächeln, das gleich, fast schüchterne
«Danke».

Als er ausgetrunken, fiel er wieder in sich

zusammen. Die Pendeluhr tickte unentwegt weiter
und draussen klatschte jetzt ein Schauerregen an
die Scheiben. Der Kranke schien eingeschlafen zu

sein, er hatte die Augen geschlossen. Nur seine

blonden Haare leuchteten im fahlen Dämmerlicht.
Sein Atem ging stossweisse. Hin und wieder löste
sich ein Hupensignal aus dem Gesumm der Stadt
und drang herauf. Wäre doch Tante schon zurück!
Die einsame Wohnung machte mir Angst; es war
eine richtige Kinderangst. «Beni», flüsterte ich.
Die Türe zur Küche stand offen, in den Wasserhähnen

über dem Ausguss rauschte es, und aus
dem Treppenhaus drangen undeutliche Geräusche.

Ich getraute mich nicht, Hilfe zu holen, nicht mich

zu bewegen, um den Schlafenden nicht zu wecken.

Wie lange ich so dagesessen, weiss ich nicht
mehr. Plötzlich flammte Licht auf und ich stürzte
der Tante entgegen. Ohne dass sie viel gesprochen,
hatte ich aus ihrem verzweifelten Blick gelesen,
dass es schlimm um Onkel stehen musste.

Aufs Geratewohl läutete ich an ein paar Häusern,

bevor ich das weisse Schild eines Arztes sah.

Erst unterwegs richtete er ein paar Fragen an mich.
Was ich während meines nächtlichen Ganges schaudernd

erfühlt hatte, bestätigte sich. Der Arzt
konnte nicht mehr helfen. Was dann geschah,

davon sind nur Bruchstücke in meinem Gedächtnis

geblieben. Ich erinnere mich, dass ich mich
wunderte, Tante fassungslos weinen zu sehen und

begriff, dass hinter ihrer früheren scheinbaren Kälte
nichts weniger als Kummer und Sorge gesteckt
haben mochten. Ich hatte nicht geglaubt, dass auch

sie Beni so sehr geliebt hatte. Mich hatte der
Schmerz gepackt wie ein brennender Strom. Der
Tod meines jungen Onkels war ein furchtbarer
Schlag für mich gewesen. Sein liebevolles Herz'
hatte aufgehört zu schlagen, doch ein bisschen
Licht von ihm ist immer in mir geblieben, und ein

wenig dunkler war es für uns alle geworden.

WINTERSTILLE

So seltsam schweigen alle Dinge,
So wunderselig träumt die Welt,
Die unter weicher, weisser Schwinge
Das müde Haupt geborgen hält.

Von allem Gleissen abgewendet,
Doch friedevoll und unverhärmt:
Ein Wesen, das sich unverblendet

An seinem eignen Herzen wärmt.

Wie Melodien ohne Worte
Schwebt's über seiner tiefen Ruh,

Und glücklicher ziehst du die Pforte,
0 Wandrer, deiner Klause zu. Walter Dietiker
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