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Ein Hundeleben

Sie heisst Martha, und ich will sie nicht heiraten.
Trotzdem warb ich mehrere Wochen lang um ihre
Gunst, verschwendete zahlreiche goldene Worte,
und ich gab es auch dann noch nicht auf, als sie
mir wenig Hoffnung machte. Doch wem an einer
ordentlichen Spetterin gelegen ist, der muss Nie-
derlagen in Kauf nehmen, denn ordentliche Spet-
terinnen sind rar wie das Goldkorn im Sand des
Meeres.

Es war ein Freitag, als sie mich schliesslich
zum erstenmal besuchte. Ich bewohne kein Ap-

partement mit sieben Staubsaugern; ich bewohne -

eine Dachkammer, wie es den Jingern der Muse
zukommt. Und sie war etwas zu klein, meine Dach-
kammer, um Frau Marthas grossartige Gestalt
einigermassen zu verarbeiten. So stand ich denn
vor meiner eigenen Tire, wihrend sie drinnen die
Putzméglichkeiten untersuchte.

«Was soll denn das?» Sie war an die verschie-
denen Regale geraten, welche Papier beherbergen,
sehr viel Papier, meist nicht auf den ersten Blick
als kulturell wertvoll erkennbar.

«Davon lebe ich.»

Misstrauisch, im Vollbesitz meiner Kammer,
musterte sie mich, der ich draussen vor der Tiire
des entscheidenden Urteils harrte, ob sie mich wohl
unter ihre mitterlichen Fittiche nehme. Nun, man
kann ein Misstrauen nicht veriibeln, wenn jemand
behauptet, von Papier zu leben, obwohl sie nach
Abschitzung meiner kiimmerlichen Gestalt offen-

bar zufrieden schien; ich versuchte zu verbessern,

denn es war mir schon zu Ohren gekommen, dass
sie ihre Kundschaft allein nach Gesichtspunkten
menschlicher Sympathie wéhlte.

«Schauen Sie», sagte ich, «das sind Manu-
skripte; ich verschicke sie an Zeitungen...»

«Und dann ... ? »

Ich hitte der grosseren Wahrheit die Ehre. ge-
ben und antworten sollen: Dann kommen sie zu-
riick. Und ich gab der geringeren den Vorzug:
«Manchmal werden sie gedruckt.»

«Das ist doch ein Hundeleben.»

«Das ist es schon.» Denn welcher rechte Schrei-
berling gibt zu, dass keine Macht der Welt ihn aus

den Féngen seiner Schreibmaschine losen ‘kann, -

solang noch irgend jemand sich seiner geistigen
Abfélle erbarmt.
«Eimer», sagte sie, «Schrubber, Lappen.» Sie
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" geworden.

sagte es wie ein Olympiastarter: Achtung, fertig,
los! Und ich schime mich nicht einzugestehen,
dass mir dhnlich wie dem Startenden zumute war,
der seiner Goldmedaille entgegensaust: Ich war
akzeptiert. Und ich sauste, das Gewlinschte bei mir
freundlich gesinnten Hausbewohnern einzusam-
meln.

«Ein Hundeleben», sagte sie, als sie sich mit
Leidenschaft in meine etwas verrussten Ecken und
Winkel schmiegte, ihnen den nétigen gutbiirger-
lichen Glanz zu verleihen. «Soviel Arbeit und das
meiste fur die Katz.»

«Nun», berichtigte ich, «so schlimm ist es auch
wieder nicht. Schliesslich lebt man.»

«Aber wie!» Sie rang sich empor, sie reckte sich
knarrend in den gewaltigen Hiiften. «Wissen Sie
denn, ob Sie was dafiir kriegen, wenn Sie was
schreiben ?»

«Nein.» (Sollte ich ihr erzdhlen vom Tag- und
Nachtwerk eines Schreibers, von der Magie des
jungfréaulichen Papiers, das kaum danach fragt,
ob es schliesslich einen Hafen findet? Lieber
nicht.)

«Ich sag’s ja: Ein Hundeleben. Denn was mein
Mann ist, der weiss es. Der hat seine Stellung bei
Hauenstein & Co. in der Spedition; am Freitag
kriegt er sein Geld, und Sie dagegen ?»

Ihre Stimme war zusehends abgesunken gegen
das Ende, die eben noch dachkammerfiillende
Stimme Frau Martha Keiluweits. Und nun wusste
ich es ganz gewiss, dass sie sich miitterlich fiir
mein Tun und Lassen verantwortlich fiihlte. Die
Briicke der Sympathie war geschlagen und Worte
nicht mehr nétig. Sie schrubbte drinnen, ich
machte mir draussen zu schaffen. Sie hielt manch-
mal ein, als ob sie iiberlegen miisse, und ich storte
sie nicht dabei. Sie wandte sich erneut seufzend
ihrer Arbeit zu, und es konnte die Arbeit nicht
sein, welche ihr Kummer bereitete. Einmal glaubte
ich zu bemerken, dass sie mich betrachtete, wie
man einen verlorenen Sohn betrachtete: Geriihrt
und ein wenig ratlos, weil man nicht recht weiss,
wie man sich zu ihm stellen soll.

Doch als sie sich verabschiedete, war es wieder
der alte, kernige Hiandedruck: «Bis néchsten Frei-
tag, Herr Gobbo.»

Mittwoch ist heute; zwei Tage sind noch bis
Freitag, und heute ist ein Brief gekommen. Von
der Firma Hauenstein & Co. Ich soll mich vor-
stellen. Auf Empfehlung von Herrn Keiluweit. In

der Spedition sei soeben eine Hilfspackerstelle frei
L. Gobbo.
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