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Ein Hundeleben

Sie heisst Martha, und ich will sie nicht heiraten.
Trotzdem warb ich mehrere Wochen lang um ihre
Gunst, verschwendete zahlreiche goldene Worte,
und ich gab es auch dann noch nicht auf, als sie

mir wenig Hoffnung machte. Doch wem an einer
ordentlichen Spetterin gelegen ist, der muss
Niederlagen in Kauf nehmen, denn ordentliche
Spetterinnen sind rar wie das Goldkorn im Sand des

Meeres.
Es war ein Freitag, als sie mich schliesslich

zum erstenmal besuchte. Ich bewohne kein
Appartement mit sieben Staubsaugern; ich bewohne
eine Dachkammer, wie es den Jüngern der Muse
zukommt. Und sie war etwas zu klein, meine
Dachkammer, um Frau Marthas grossartige Gestalt

einigermassen zu verarbeiten. So stand ich denn

vor meiner eigenen Türe, während sie drinnen die
Putzmöglichkeiten untersuchte.

«Was soll denn das?» Sie war an die verschiedenen

Regale geraten, welche Papier beherbergen,
sehr viel Papier, meist nicht auf den ersten Blick
als kulturell wertvoll erkennbar.

«Davon lebe ich.»
Misstrauisch, im Vollbesitz meiner Kammer,

musterte sie mich, der ich draussen vor der Türe
des entscheidenden Urteils harrte, ob sie mich wohl
unter ihre mütterlichen Fittiche nehme. Nun, man
kann ein Misstrauen nicht verübeln, wenn jemand
behauptet, von Papier zu leben, obwohl sie nach

Abschätzung meiner kümmerlichen Gestalt offenbar

zufrieden schien; ich versuchte zu verbessern,
denn es war mir schon zu Ohren gekommen, dass

sie ihre Kundschaft allein nach Gesichtspunkten
menschlicher Sympathie wählte.

«Schauen Sie», sagte ich, «das sind
Manuskripte; ich verschicke sie an Zeitungen ...»

«Und dann »

Ich hätte der grösseren Wahrheit die Ehre
geben und antworten sollen: Dann kommen sie
zurück. Und ich gab der geringeren den Vorzug:
«Manchmal werden sie gedruckt.»

«Das ist doch ein Hundeleben.»
«Das ist es schon.» Denn welcher rechte

Schreiberling gibt zu, dass keine Macht der Welt ihn aus
den Fängen seiner Schreibmaschine lösen kann,
solang noch irgend jemand sich seiner geistigen
Abfälle erbarmt.

«Eimer», sagte sie, «Schrubber, Lappen.» Sie

sagte es wie ein Olympiastarter: Achtung, fertig,
los! Und ich schäme mich nicht einzugestehen,
dass mir ähnlich wie dem Startenden zumute war,
der seiner Goldmedaille entgegensaust: Ich war
akzeptiert. Und ich sauste, das Gewünschte bei mir
freundlich gesinnten Hausbewohnern einzusammeln.

«Ein Hundeleben», sagte sie, als sie sich mit
Leidenschaft in meine etwas verrussten Ecken und
Winkel schmiegte, ihnen den nötigen gutbürgerlichen

Glanz zu verleihen. «Soviel Arbeit und das

meiste für die Katz.»
«Nun», berichtigte ich, «so schlimm ist es auch

wieder nicht. Schliesslich lebt man.»
«Aber wie!» Sie rang sich empor, sie reckte sich

knarrend in den gewaltigen Hüften. «Wissen Sie
denn, ob Sie was dafür kriegen, wenn Sie was
schreiben?»

«Nein.» (Sollte ich ihr erzählen vom Tag- und
Nachtwerk eines Schreibers, von der Magie des

jungfräulichen Papiers, das kaum danach fragt,
ob es schliesslich einen Hafen findet? Lieber
nicht.)

«Ich sag's ja: Ein Hundeleben. Denn was mein
Mann ist, der weiss es. Der hat seine Stellung bei
Hauenstein & Co. in der Spedition; am Freitag
kriegt er sein Geld, und Sie dagegen?»

Ihre Stimme war zusehends abgesunken gegen
das Ende, die eben noch dachkammerfüllende
Stimme Frau Martha Keiluweits. Und nun wusste
ich es ganz gewiss, dass sie sich mütterlich für
mein Tun und Lassen verantwortlich fühlte. Die
Brücke der Sympathie war geschlagen und Worte
nicht mehr nötig. Sie schrubbte drinnen, ich
machte mir draussen zu schaffen. Sie hielt manchmal

ein, als ob sie überlegen müsse, und ich störte
sie nicht dabei. Sie wandte sich erneut seufzend
ihrer Arbeit zu, und es konnte die Arbeit nicht
sein, welche ihr Kummer bereitete. Einmal glaubte
ich zu bemerken, dass sie mich betrachtete, wie
man einen verlorenen Sohn betrachtete: Gerührt
und ein wenig ratlos, weil man nicht recht weiss,
wie man sich zu ihm stellen soll.

Doch als sie sich verabschiedete, war es wieder
der alte, kernige Händedruck: «Bis nächsten Freitag,

Herr Gobbo.»
Mittwoch ist heute; zwei Tage sind noch bis

Freitag, und heute ist ein Brief gekommen. Von
der Firma Hauenstein & Co. Ich soll mich
vorstellen. Auf Empfehlung von Herrn Keiluweit. In
der Spedition sei soeben eine Hilfspackerstelle frei
geworden. L. Gobbo.
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