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Einen Tag vor Silvester war er ins Dorf zuriickge-
kommen, mit diinnen Kleidern und briichigen
Schuhen, stundenweit durch den knietiefen Schnee.
Es war eine kalte Nacht mit hellem Mondschein,
und er hitte eigentlich gerne bei einem Bauern
um Obdach zugesprochen, denn die Bise strich
das Tal herauf und machte die Miststocke vor den
Stillen dampfen. Aber dann liess er diesen Gedan-
ken fallen, er wusste nicht warum. In einem klei-
nen Heustadel bergseits an der alten Romerstrasse
fand er Unterschlupf. Das ging ja schliesslich auch,
und gewohnheitsmassig leerte er zuerst die Ta-
schen, ehe er frostelnd ins Stroh kroch. Oh — er
hatte wenig genug mit! Er konnte die paar Dinge,
die er sein eigen nannte, mit einem Blick iber-
zihlen. Seine Barschaft betrug im Augenblick
wenige Franken, die er sich noch unterwegs mit
Holzspalten und Wasserschleppen verdient hatte.
Aber das machte ihm gar nichts aus. Er hatte sich
bequem auf den Riicken gelegt und zdhlte durch
die Liicken im Dach die Sterne, bis er allméhlich
einschlief.
*

Am nichsten Morgen ging er zum Gemeinde-
vorsteher, und als es hiess, der sei ins Holz gefah-
ren und komme erst auf das Mittagessen zuriick,
schlenderte er eine Weile pfeifend durch das Dorf.
Er kannte es noch wohl aus seiner Kinderzeit; das
meiste war sich gleich geblieben, weniges nur ver-
dndert. Ein paar Bauern hatten neue Scheunen an
die alten Hiuser gebaut, am siidlichen Ausgang
des Dorfes war gar so etwas wie eine kleine Fa-
brik entstanden. Sonst war alles so, wie er es in
Erinnerung hatte, aber er empfand dariiber durch-
aus kein heimatliches Gefiihl. Bekannte Leute traf
er auch nicht. Er wurde hochstens einmal von
einer voriibereilenden Frau von der Seite kurz
angesehen, von einem Kind gegriisst. :

Als es vom kleinen Kirchturm zw6lf Uhr schlug,
suchte er wieder das stattliche Gehoft des Gemein-
devorstehers auf, und diesmal wurde ihm auch
willig gedifnet.

DER LETITE LANDSTREICHER

———— Fine Neujahrsgeschichte von Johannes Bollin —————

|

«Guten Tag», sagte er und streckte dem Am-
mann die Hand entgegen.

«Guten Tag, Karl», gab dieser nach kurzer Mu-
sterung Bescheid, «Bist auch wieder einmal hie-
sig? Kannst gleich beim Essen mithalten. Hatte
dich fast nicht mehr erkannt nach so vielen Jah-
Ten . >

Der Ammann hustete. Er war verlegen, und zu-
dem sagte er sich, dass dieser Landstreicher wohl
nicht ohne Grund gekommen war. Karl Moser
hiess er. Seine Familie gehorte schon seit Genera-
tionen zu den Vaganten, die als Korber und Gele-
genheitsarbeiter kreuz und quer durchs Land zo-
gen. Er war als Kind bei einem Bauern der Ge-
meinde verkostgeldet gewesen, und der Ammann
hatte mit ihm zusammen die Schulbank gedriickt,
bis er eines Tages vom alten Korber Josi, dem
Vater, ins Land hinaus geholt worden war.

Jetzt sagte der Landstreicher: «Nein, ich danke
dir, Michael! Zum Essen bin ich nicht gekom-
men! Unsereiner fiihlt sich am Gesindetisch nicht
wohl. Ich hitte nur gerne einmal nach meinem
Buben gesehen. Er ist jetzt, schitze ich, just zwolf
Jahre alt geworden...» Der Ammann errétete
leicht. «Du wirst ihn doch nicht etwa holen wol-
len?» fragte er leise und unsicher.

«Doch, just gerade das meine ich. Er ist jetzt alt
genug. Wir haben das immer so gehalten in der
Familie.» Der Landstreicher sprach ruhig, aber
bestimmt, und seine hagere Gestalt straffte sich
unter dem diinnen Tuch des Kleides.

Der Ammann zdgerte einen Augenblick. Er
wollte etwas entgegnen, schwieg dann aber still
und begann, barhaupt, wie er war, die Dorfstrasse
hinunterzuschreiten, indem er -den Landstreicher
mit sich zog. '

«Schau, Karl», sagte er, «wir wollen das gemiit-
lich und ungestort miteinander ausmachen: Du
weisst, dass dein Bub bei mir ist, seit ihn du mir
vor zehn Jahren gebracht hast. Er soll nicht hé-
ren, was ich dir zu sagen habe ... »

Schweigend schritten die belden Manner furbass
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Die Strasse war menschenleer um diese Zeit. Der
Ammann setzte sich hinter der Kirche auf eine
Bank, die er mit den Handen vom Schnee befreite.

«Wir haben ihn gern, deinen Karls, sagte er.
«Er sagt mir Vater, und er weiss nichts von dir.
Er hat auch uns, glaub ich, gern. Ich habe keine
Kinder, und meine Frau sihe nichts lieber, als
wenn ich ihn adoptieren wiirde.» Und leiser: «Vor-
ausgesetzt natiirlich, dass du einverstanden bist . . »

Der Ammann schaute den Landstreicher nicht
an. Er wartete lange, und als er keine Antwort er-
hielt, fuhr er hastig fort: «Du brauchst nicht etwa
zu denken, dass ich dich missachte, Karl. Aber du
hast schon oft wegen kleiner Diebstdhle im Ge-
fingnis gesessen. Du kannst nichts dafiir, ich
weiss! Du hast’s vom Vater, und der wieder von
seinem Vater. Es ist, verzeth mir Karl — es ist
wie eine Krankheit in deiner Familie. Das Vagan-
ten liegt euch im Blut, ihr miisst es einfach, wenn
ihr einmal damit begonnen habt. Aber ich will
nicht, dass der Karli auch mit hineingezogen
wird . .. »

Er schaute dem Landstreicher jetzt voll ins un-
bewegliche Gesicht, in welchem Alter, Entbehrun-
gen und Schnaps tiefe Spuren hinterlassen hatten.

«So ist das!» horte er Karl Moser sagen: «so
ist das also ... »

«Ja, so ist das! Ich gehe jetzt, Karl. Du kannst
dir die Sache natiirlich iiberlegen. Und wenn du
zu einem Entschluss gekommen bist, lass es mich
wissen . ..»

Der Ammann erhob sich, klopfte dem Landstrei-
cher scheu auf die Achsel und ging in sein Haus

zuriick —
*

Karl Moser war den ganzen Nachmittag in der
kleinen Wirtschaft am Schnaps gehockt. Er war
schon nicht mehr ganz niichtern, und seine zer-
schundene Hand zitterte, wenn er das Glas in regel-
missigen Abstdnden zum Munde fithrte. — Sie
wollen dir den Kleinen nicht herausgeben! dachte
er. Du bist ein liederlicher Teufel und ein Zucht-
hiusler! Recht so, hahaha! Mogen sie nur, die
Schurken, mogen sie . . .

Seine ganze Seele war aufgewiihlt, und er
wischte sich zuweilen verstohlen mit der Hand
iber die Augen. Nicht einmal das Kind wollten sie
ihm génnen. Allein sollte er bleiben, bis er einmal
irgendwo am Wegrand liegen blieb, krank oder
tot. Aber das konnten sie mit ihm nicht machen,
verflucht noch einmal!
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Er hielt es plétzlich in der Wirtschaft nicht mehr
aus, zahlte und verschwand in die Nacht hinaus.
Die kalte Bise pfiff durch seine diinnen Kleider,
aber er wurde doch ruhiger. Er ging das Dorf
hinunter, und ehe er sich’s versah, stand er vor
dem Schulhaus, das er selbst einmal besucht hatte.
Michtig kam nun die Erinnerung iiber ihn. Es war
doch eine gliickliche Zeit gewesen, damals! Sein
Bauer war zwar nicht gerade der beste gewesen,
und oft hatte es Schldge genug gegeben. Aber den-
noch: es war manches besser gewesen als heute,
das musste er zugeben. Er hatte immer genug zu
essen gehabt und brauchte nicht im Stall oder im
Heustadel zu schlafen. Und als dann der Vater ge-
kommen war, um ihn mitzunehmen, war er da
etwa gerne fortgegangen? Nein, geweint hatte er
und sich vor dem finsteren, nach Schnaps riechen-
den Mann gefiirchtet. Und er wire gar zu gerne
bei seinem Bauern geblieben; denn Schlige hatte
es spiter auch gesetzt, dicht genug, dass er sie nie-
mals vergessen konnte . . . .

Er mochte wohl etwas eingeknickt sein vor lau-
ter Schnaps und Erinnerung; denn plétzlich horte
er die Glocken des Dorfkirchleins ihre volle Me-
lodie mitten in die Nacht hinaus dréhnen. Sie
lauten das alte Jahr aus, dachte er. Es klang siiss
und vertraut, und trotzdem hatte er das Gefiihl,
als wiirde nicht fiir ihn, der ausserhalb der mensch-
lichen Ordnung lebte, geldutet. Ein paar Tranen
liefen ihm iiber die Wangen, doch er wischte sie
hastig fort.

Als er sich erhob, um weiterzugehen, wusste er
bereits, dass er nun seinen Knaben doch nicht mit
sich nehmen wiirde. Er klopfte sich den Schnee
aus den Kleidern und sagte, ohne dass er es wusste,
laut vor sich hin: «Mag er da bleiben, der Karli,
mag er kein Vagant werden . .. »

Als die Glocken verstummten und die Uhr die
zwolf letzten Schldge des alten Jahres verkiindete,
blieb der letzte Landstreicher eines unsteten Ge-
schlechtes mit hoch erhobenem Kopfe stehen. Er
blickte noch einmal dorthin, wo jetzt sein Sohn den
Anfang des neuen Jahres selig und geborgen ver-
schlief. «Auf Wiedersehen, Karli», flisterte er.
«Brauchst keine Angst zu haben, ich komme nie
mehr.»

Die Glocken begannen jetzt, eine nach der an-
dern, in den jubelnden, verheissenden Chor einzu-
fallen, den sie zur Ehre des neuen Jahres ange-
stimmt hatten. Aber bis sich die Kldnge im vollen
Akkord gen Himmel schwangen, war er schon
weit . . .
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