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DER LETZTE LANDSTREICHER
:j

1

— Eine Neujahrsgeschichte von Johannes Bollin

Einen Tag vor Silvester war er ins Dorf zurückgekommen,

mit dünnen Kleidern und brüchigen
Schuhen, stundenweit durch den knietiefen Schnee.

Es war eine kalte Nacht mit hellem Mondschein,
und er hätte eigentlich gerne bei einem Bauern

um Obdach zugesprochen, denn die Bise strich
das Tal herauf und machte die Miststöcke vor den

Ställen dampfen. Aber dann liess er diesen Gedanken

fallen, er wusste nicht warum. In einem kleinen

Heustadel bergseits an der alten Römerstrasse

fand er Unterschlupf. Das ging ja schliesslich auch,

und gewohnheitsmässig leerte er zuerst die
Taschen, ehe er fröstelnd ins Stroh kroch. Oh — er
hatte wenig genug mit! Er konnte die paar Dinge,
die er sein eigen nannte, mit einem Blick
überzählen. Seine Barschaft betrug im Augenblick
wenige Franken, die er sich noch unterwegs mit
Holzspalten und Wasserschleppen verdient hatte.

Aber das machte ihm gar nichts aus. Er hatte sich

bequem auf den Rücken gelegt und zählte durch
die Lücken im Dach die Sterne, bis er allmählich
einschlief.

*

Am nächsten Morgen ging er zum Gemeindevorsteher,

und als es hiess, der sei ins Holz gefahren

und komme erst auf das Mittagessen zurück,
schlenderte er eine Weile pfeifend durch das Dorf.
Er kannte es noch wohl aus seiner Kinderzeit; das

meiste war sich gleich geblieben, weniges nur
verändert. Ein paar Bauern hatten neue Scheunen an

die alten Häuser gebaut, am südlichen Ausgang
des Dorfes war gar so etwas wie eine kleine
Fabrik entstanden. Sonst war alles so, wie er es in
Erinnerung hatte, aber er empfand darüber durchaus

kein heimatliches Gefühl. Bekannte Leute traf
er auch nicht. Er wurde höchstens einmal von
einer vorübereilenden Frau von der Seite kurz
angesehen, von einem Kind gegrüsst.

Als es vom kleinen Kirchturm zwölf Uhr schlug,
suchte er wieder das stattliche Gehöft des

Gemeindevorstehers auf, und diesmal wurde ihm auch

willig geöffnet.

«Guten Tag», sagte er und streckte dem

Ammann die Hand entgegen.

«Guten Tag, Karl», gab dieser nach kurzer
Musterung Bescheid, «Bist auch wieder einmal
hiesig? Kannst gleich beim Essen mithalten. Hätte
dich fast nicht mehr erkannt nach so vielen Jahren

...»
Der Ammann hustete. Er war verlegen, und

zudem sagte er sich, dass dieser Landstreicher wohl
nicht ohne Grund gekommen war. Karl Moser
hiess er. Seine Familie gehörte schon seit Generationen

zu den Vaganten, die als Korber und
Gelegenheitsarbeiter kreuz und quer durchs Land

zogen. Er war als Kind bei einem Bauern der
Gemeinde verkostgeldet gewesen, und der Ammann
hatte mit ihm zusammen die Schulbank gedrückt,
bis er eines Tages vom alten Korber Josi, dem

Vater, ins Land hinaus geholt worden war.
Jetzt sagte der Landstreicher: «Nein, ich danke

dir, Michael! Zum Essen bin ich nicht gekommen!

Unsereiner fühlt sich am Gesindetisch nicht
wohl. Ich hätte nur gerne einmal nach meinem
Buben gesehen. Er ist jetzt, schätze ich, just zwölf
Jahre alt geworden ...» Der Ammann errötete
leicht. «Du wirst ihn doch nicht etwa holen
wollen?» fragte er leise und unsicher.

«Doch, just gerade das meine ich. Er ist jetzt alt

genug. Wir haben das immer so gehalten in der
Familie.» Der Landstreicher sprach ruhig, aber

bestimmt, und seine hagere Gestalt straffte sich

unter dem dünnen Tuch des Kleides.
Der Ammann zögerte einen Augenblick. Er

wollte etwas entgegnen, schwieg dann aber still
und begann, barhaupt, wie er war, die Dorfstrasse
hinunterzuschreiten, indem er den Landstreicher
mit sich zog.

«Schau, Karl», sagte er, «wir wollen das gemütlich

und ungestört miteinander ausmachen: Du
weisst, dass dein Bub bei mir ist, seit ihn du mir
vor zehn Jahren gebracht hast. Er soll nicht
hören, was ich dir zu sagen habe ...»

Schweigend schritten die beiden Männer fürbass.
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Die Strasse war menschenleer um diese Zeit. Der
Ammann setzte sich hinter der Kirche auf eine

Bank, die er mit den Händen vom Schnee befreite.

«Wir haben ihn gern, deinen Karl», sagte er.
«Er sagt mir Vater, und er weiss nichts von dir.
Er hat auch uns, glaub ich, gern. Ich habe keine

Kinder, und meine Frau sähe nichts lieber, als

wenn ich ihn adoptieren würde.» Und leiser:
«Vorausgesetzt natürlich, dass du einverstanden bist »

Der Ammann schaute den Landstreicher nicht

an. Er wartete lange, und als er keine Antwort
erhielt, fuhr er hastig fort: «Du brauchst nicht etwa

zu denken, dass ich dich missachte, Karl. Aber du

hast schon oft wegen kleiner Diebstähle im
Gefängnis gesessen. Du kannst nichts dafür, ich
weiss! Du hast's vom Vater, und der wieder von
seinem Vater. Es ist, verzeih mir Karl — es ist
wie eine Krankheit in deiner Familie. Das Vaganten

liegt euch im Blut, ihr müsst es einfach, wenn
ihr einmal damit begonnen habt. Aber ich will
nicht, dass der Karli auch mit hineingezogen
wird ...»

Er schaute dem Landstreicher jetzt voll ins

unbewegliche Gesicht, in welchem Alter, Entbehrungen

und Schnaps tiefe Spuren hinterlassen hatten.
«So ist das!» hörte er Karl Moser sagen: «so

ist das also ...»
«Ja, so ist das! Ich gehe jetzt, Karl. Du kannst

dir die Sache natürlich überlegen. Und wenn du

zu einem Entschluss gekommen bist, lass es mich
wissen ...»

Der Ammann erhob sich, klopfte dem Landstreicher

scheu auf die Achsel und ging in sein Haus

zurück —
*

Karl Moser war den ganzen Nachmittag in der
kleinen Wirtschaft am Schnaps gehockt. Er war
schon nicht mehr ganz nüchtern, und seine zer-
schundene Hand zitterte, wenn er das Glas in
regelmässigen Abständen zum Munde führte. — Sie
wollen dir den Kleinen nicht herausgeben! dachte

er. Du bist ein liederlicher Teufel und ein
Zuchthäusler! Recht so, hahaha! Mögen sie nur, die

Schurken, mögen sie

Seine ganze Seele war aufgewühlt, und er
wischte sich zuweilen verstohlen mit der Hand
über die Augen. Nicht einmal das Kind wollten sie
ihm gönnen. Allein sollte er bleiben, bis er einmal
irgendwo am Wegrand liegen blieb, krank oder

tot. Aber das konnten sie mit ihm nicht machen,
verflucht noch einmal!

Er hielt es plötzlich in der Wirtschaft nicht mehr

aus, zahlte und verschwand in die Nacht hinaus.
Die kalte Bise pfiff durch seine dünnen Kleider,
aber er wurde doch ruhiger. Er ging das Dorf
hinunter, und ehe er sich's versah, stand er vor
dem Schulhaus, das er selbst einmal besucht hatte.

Mächtig kam nun die Erinnerung über ihn. Es war
doch eine glückliche Zeit gewesen, damals! Sein

Bauer war zwar nicht gerade der beste gewesen,
und oft hatte es Schläge genug gegeben. Aber
dennoch: es war manches besser gewesen als heute,
das musste er zugeben. Er hatte immer genug zu

essen gehabt und brauchte nicht im Stall oder im
Heustadel zu schlafen. Und als dann der Vater
gekommen war, um ihn mitzunehmen, war er da

etwa gerne fortgegangen? Nein, geweint hatte er
und sich vor dem finsteren, nach Schnaps riechenden

Mann gefürchtet. Und er wäre gar zu gerne
bei seinem Bauern geblieben; denn Schläge hatte

es später auch gesetzt, dicht genug, dass er sie
niemals vergessen konnte

Er mochte wohl etwas eingeknickt sein vor lauter

Schnaps und Erinnerung; denn plötzlich hörte

er die Glocken des Dorfkirchleins ihre volle
Melodie mitten in die Nacht hinaus dröhnen. Sie

läuten das alte Jahr aus, dachte er. Es klang süss

und vertraut, und trotzdem hatte er das Gefühl,
als würde nicht für ihn, der ausserhalb der menschlichen

Ordnung lebte, geläutet. Ein paar Tränen
liefen ihm über die Wangen, doch er wischte sie

hastig fort.
Als er sich erhob, um weiterzugehen, wusste er

bereits, dass er nun seinen Knaben doch nicht mit
sich nehmen würde. Er klopfte sich den Schnee

aus den Kleidern und sagte, ohne dass er es wusste,
laut vor sich hin: «Mag er da bleiben, der Karli,
mag er kein Vagant werden ...»

Als die Glocken verstummten und die Uhr die
zwölf letzten Schläge des alten Jahres verkündete,
blieb der letzte Landstreicher eines unsteten
Geschlechtes mit hoch erhobenem Kopfe stehen. Er
blickte noch einmal dorthin, wo jetzt sein Sohn den

Anfang des neuen Jahres selig und geborgen
verschlief. «Auf Wiedersehen, Karli», flüsterte er.
«Brauchst keine Angst zu haben, ich komme nie
mehr.»

Die Glocken begannen jetzt, eine nach der
andern, in den jubelnden, verheissenden Chor
einzufallen, den sie zur Ehre des neuen Jahres
angestimmt hatten. Aber bis sich die Klänge im vollen
Akkord gen Himmel schwangen, war er schon

weit.
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