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denn meine Gedanken kreisten unablässig um das
schöne kleine Fest, das wir zu zweit hätten feiern
können mit einem Bäumchen, einem weissgedeck-
ten Tisch und unsern kleinen Geschenken, die
bereits im Koffer verpackt waren. Statt dessen sassen
wir wie alle die heimatlosen Junggesellen am
Heiligen Abend im Kino. Das war ja ganz falsch, es

war grundverkehrt!
Hie und da klang Lachen auf. Ein gezeichneter

Trickfilm war an der Reihe: ein Hund mit riesigen
Schlappohren jagte einer buntscheckigen Katze
nach, die schreckliche Grimassen schnitt. Ich aber
konnte nichts anderes denken als: nun klingen bald
die Weihnachtsglocken, der Schnee rieselt herab
und in den Fenstern leuchten die Bäume auf. Ich
schob meine Hand unter Martins Arm; er drückte
sie an sich und blickte weiter auf die Leinwand.
Er kannte eben nichts anderes, als dass man
Weihnachten im Kino feiert, — machte ich mir
Selbstvorwürfe. Ich war schuld daran, dass er noch nicht
wusste, was es heisst, das Fest mit seiner Frau und
im eigenen Heim zu feiern

Der Hauptfilm war ein unerfreuliches Gemisch

von Sentimentalität und Sensation: irgendwer lief
davon oder ging verloren, fand sich dann aber
nach vielen Komplikationen schliesslich wieder
zurück. Man sah Kerzen brennen und hörte Glok-
ken läuten, und dazu sangen vielstimmige Engelchöre

in den höchsten Tönen. Ich war froh, als es

endlich fertig war, und ganz erstaunt darüber, dass
das ältliche Wesen vor uns in sein Taschentuch
weinte.

Schweigend gingen wir heim. Unterwegs überlegte

ich mir, wie ich diesem Abend doch noch
einen würdigen Abschluss verleihen könnte.

Irgendwo mussten noch Kerzchen von Martins
letztem Geburtstag sein; aber wo nur könnte ich
einen Tannenzweig auftreiben?

Wir stiegen die Treppe hinauf und traten in die
Wohnung. Die Tür unseres kleinen Wohnzimmers
war nur angelehnt, und in den dunklen Korridor
fiel ein rötlicher Lichlstreifen. Was bedeutet das?
Hatte Frau Herzog vergessen, vor ihrem Abgang
das Licht zu löschen? Ich sah nach.

«0 Martin, komm!» konnte ich nur rufen; denn
das ganze Zimmer war in sanftes Kerzenlicht
getaucht. Mitten auf dem niedern Tisch stand ein
Bäumchen und daran waren mit Blumendraht die
Geburtstagskerzen befestigt und angezündet. Die
Flammen flackerten, es roch süss nach Wachs und

— ja, nach richtiger Weihnacht.

Wie Kinder standen wir Hand in Hand davor,
und mein Herz war erfüllt von glühender
Dankbarkeit gegen unsere alte, tyrannische, brummende
Frau Herzog. Zum Glück entdeckten wir sie eine
Minute darauf hinter der Küchentür, wo sie unsern
Dank halb strahlend, halb verlegen über sich
ergehen liess. Sie musste sich zu uns setzen und
zuhören, wie MarLin und ich zweistimmig alle Weih-
nachtsieder sangen, die wir kannten; sie musste
zusehen, wie wir die Geschenke aus dem Koffer
holten und sie uns gegenseitig überreichen, und
sie selbst erhielt meinen schönsten seidenen Schal.

Wir bekamen dann unser Abendessen serviert
und sassen unter dem Bäumchen, bis die letzte
Kerze heruntergebrannt war. Der Heilige Abend
hatte seine Weihe bekommen. Ich habe den Tag
nie vergessen!

Adele Baerlocher.
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Heute war ein besonderer Tag bei uns im Spi- in verhudelten Kleidern umherging, ein armseliger

tal. Schon am frühen Morgen gingen alle mit fröh- Schnapser, dem die erste und letzte Begierde ein
liehen Gesichtern umher, und unsere Zimmer- Gläschen Brönz sei, so sagten es die Rieder.
Schwester Anna summte unaufhörlich: «0 du fröh- Komisch, wie das Schicksal uns zusammenge-
liche, o du selige »; denn am Nachmittag würfelt hatte: ihn den alten Peter, und mich den

wurde in unserem Krankenhause Weihnachten ge- jungen Hans, einen halben Knaben noch. Das
Gefeiert. Neben mir, im grossen Männersaal, lag der meinsame des Leidens verband uns heute, wurden

64jährige Bauernknecht, ein Witzbold aus der Reb- wir zwei Schwerkranke doch derart heftig ans Bett
halde zu Ried. Er war ein Mensch, der seit Jahren gefesselt, dass wir die Kräfte nicht besassen, um



an der gemeinsamen Weihnachtsfeier im grossen
Saal teilzunehmen. Wehmütig blickte ich durchs

Fenster; draussen fegte der Wind grosse Schneeflocken

in wildem Spiel über die nackte Erde.
Während es früh im Zimmer dunkelte, begaben
sich die Kranken zur Feierstunde. Wir zwei blieben

allein zurück, beklommen und schweigsam.

Gespannt horchten wir, was im Flause vor sich

gehe und da, endlich tönte es leise wie aus einer
fernen guten Zeit her: «Stille Nacht, heilige
Nacht...»

Wortlos zündete ich eine Kerze an, um auch ein

wenig von der geweihten Stunde einzufangen. Dabei

sah ich jetzt in das glanzlose, weltverlorene

Augenpaar meines Bettnachbars. So einsam hatte

mir der Rebhaldenpeter in den Wochen, die er
neben mir lag, noch nie geschienen, obwohl er
bei jedem Besuchstag sein Klagelied angestossen
hatte: «Zu mir chunnt niemer, ig bi numme dr
Chnächt!»

Er tat jetzt einen tiefen Seufzer, legte sein Haupt
mit nassen Augen in die Kissen und langsam
schüttete er mir sein Herz aus. Er, der ewige Spass-

macher, der alte Witzbold, der uns sein Innerstes

bis auf den heutigen Tag verschwiegen hatte, zeigte
seine wahre Seele. Noch höre ich in der Erinnerung

seine matte Stimme, die mich wie ein nach

Gerechtigkeit rufender Protest erschütterte:
«Weisst Hans, seit einem halben Jahr liege ich im
Spital, aber nie hat mir jemand ein Paket Tabak,
ein Buch oder einen Kram gebracht; ich bin nur
der Knecht, der Knecht, der ein Lump ist, weil er

Schnaps trank, weil er das Spital nicht selber
bezahlen kann, ein armer Knecht, von dem man

glaubt, er habe kein Herz wie andere Leute. Ja, ja,
Hans, all meine Jahre habe ich den Bauern vom
Ried gedient, habe ihnen meine Kräfte geopfert.
In der Rebhalde bin ich als armselig Kind
aufgewachsen; früh verwaist blieb ich von Kindsbeinen

an des Geflügelhofbauern Knecht. Dort habe ich
auch gehofft und gespart, und die Rosi, die

rotbackige Magd, hatte ihre Zukunftspläne mit den

meinigen verflochten. Dann aber, als frohe Braut
starb sie mir weg. viel zu früh Gott sei es

heute noch geklagt! Der Schmerz um die

Dahingegangene trieb mich für einige Zeit aus dem

Ried, weg vom Güggelhof. Herrgott, und wer will
es mir verargen, wenn ich keine Hoffnung mehr
in die Zukunft hatte und ich in meinem Alleinsein,
in meiner Qual leicht und halllos wurde? Kaum
dass ich ein Jahr in der Fremde war, diente ich
wieder den Bauern von Ried. Das haben sie wohl

alle vergessen. Lumpenhunde sind sie, ich kann es

kaum anders sagen. Jetzt, wo ich elend bin, lassen

sie mich im Stich wie Kinder den sauren Brei.
Und heute ist heiliger Abend. Sie feiern in vollen
Scheunen; kein Herz kümmert sich um den alten

Peter!»
Er weinte jetzt kindlich, während ich meinte:

«Sei nicht so, Peter! Vielleicht hast du das Leben
doch ein wenig zu leicht genommen, dass du so

allein bist. und ich, ich kann doch auch nicht
an die Weihnachtsfeier!»

«Das verstehst du nicht, du junger Schnaufer»,
brummte er aufbegehrerisch. «Schon der Pfarrer
zu Ried sagte mir, als die Rosi starb: ,Peter, du

bist ein Schicksalsleidender; du wirst dem

Unglück nie entgehen können!' Vielleicht hast recht,
dachte ich damals im Weggehen und lachte ihm

zu: ,Uchrut chunnt nid um, Herr Pfarrer!' Ja so

tat ich, als ob mir alles wurst wäre, und der gute
Schwarzfrack ahnte kaum, dass auch in mir, einem

Knecht, ein Herz im Leibe schlägt, das sich sehnt,
verstanden zu werden. Von dieser Zeit weg fühlte
ich mich ständig krank, und diese Krankheit
suchte ich zu lindern, zu ersäufen mit Bier und

Schnaps. Spass musste ich machen, um den Kopf
hochzuhalten. Später noch glaubte ich einmal, als

ich zehn Jahre dem Riedbauer gedient hatte, bei

ihm ein Heim gefunden zu haben. Ich betrachtete
die Kühe, Pferde, Sepps Bauernwesen, auch ein

wenig als mein. Diese Flausen trieb mir der junge
Sepp bald aus. Scher dich zum Teufel, du Nichtsnutz,

du Tagedieb, las er mir die Leviten, als mir
der Rheumatismus den Rücken steif machte. So

sind alle Menschen lieblos gegen mich.»

Sehnsüchtig schaute er mich bei diesen Worten

an, als ob er einen Trost von mir erwarte. Ich
aber schwieg, weiss Gott, warum ich kein Wort des

Trostes fand; vielleicht weil ich jetzt selber das

Alleinsein und Ausgestossensein aus der Gesellschaft

der Gesunden erdrückend fand, vielleicht,
weil mir selber eine Anklage gegen Gott und
Menschen zuvorderst auf der Zunge lag.

In meinem Herzen aber tat mir der Peter furchtbar

leid; sein Schicksal wühlte in mir. Inzwischen

verglomm meine Kerze, während abermals vom
Feierraume her ein Lied leise zu uns drang: «0
du fröhliche, o du selige ...» Da, plötzlich
trippelten Schritte näher, die Türe zu unserem Saale

ging nach zaghaftem Anpochen auf, und siehe, wie
aus dem Himmel gefallen trat eine Schar kleiner
Engel, begleitet von musizierenden Hirten ein.
Beim Bett des Rebhaldenpeters stellten sie sich
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auf. Der Lehrer trat vor die Kinder, die in heiliger
Einfalt ein jedes eine brennende Kerze trugen, die
ihre Kostüme zauberhaft erleuchteten. Und nun
sprachen ein Dutzend frohe, helle Kinderstimmen:
«Ehre sei Gott in der Höhe, Friede auf Erden und

an den Menschen ein Wohlgefallen. Amen. Darauf
tönte es engelrein durch unsere Zimmer: «Es ist
ein Ros entsprungen ...»

Als das Lied sanft verklang, huschte ein frohes
Lächeln über Peters Gesicht. Und jetzt trat
schüchtern das kleine Gritli vom Chaspersepp, ein

herziges, pausbackiges Engelein zum Peter und

sagte flüstern: «Extra wegen dir sind wir gekommen,

Peter, und siehe, was wir dir Schönes

bringen!» Dabei reckte es dem alten, graubärtigen
Manne ein kleines Tannenbäumchen mit echten

Wachskerzlein auf den Nachttisch, und nun kamen
noch viele Engelkinder herzu und beschenkten ihn
mit allerlei süssem Gebäck, mit Tabak und warmer
Wäsche. Der Lehrer aber überreicht ihm ein Büchlein

und der Rebhaldepeter kam aus dem Staunen
nicht heraus. Und ehe er danke gesagt und es

bemerkt, war das Schärlein Engelkinder wieder
verschwunden. «Das ist zu viel für mich», seufzte der

Gerührte. In den Händen aber drehte er immer
wieder das Geschenkbüchlein, auf dem ich erstaunt
den Titel las: «Was ihr einem dieser Geringsten
getan, das habt ihr mir getan ...» Einen Monat
später besuchte ich den Rebhaldepeter in einem
Einzelzimmer. Ich wusste, es ging zu Ende mit ihm.
Er seufzte schwer, und ich wollte ihm Mut machen

zum Leben. Er aber winkte mir mit müder Hand
ab und flüsterte: «Gell, Besuch habe ich doch noch
einmal bekommen im Leben und was für einen!
War es nicht herrlich an Weihnachten? Dort
haben mich wahrhaftig die Englein besucht, und

jetzt rufen mich die Engel des Himmels zu sich,
bei denen es immer Weihnachten ist! Wird das

herrlich sein, Hans!» Da schauten wir uns noch
einmal tief in die Augen, und er legte sein müdes

Haupt gegen die Wand, um bald darauf zu sterben.

Noch im Tode, sagte mir die Schwester, hielt
er das Büchlein vom Lehrer, in dem er die letzten

Tage viel buchstabiert hatte, in den Händen; das

Büchlein, von dem ich nur den Titel sah: «Was

ihr einem dieser Geringsten getan, das habt ihr

Rudolf Wüthrich,
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Von Mary Lavater-Sloman

Vor kurzem hat eine sehr strenge Gruppe von
Menschen verlangt, ich solle ihnen einen feurigen
Artikel schreiben und darin klar machen, dass der
Tannenbaum ganz und gar unpassend für eine

christliche Feier sei; niemals hätten Tannen um
einen Hirtenstall in Palästina wachsen können, die
Tanne mit ihren Lichtern gehöre dem germanischen

Heidentum an und sei Symbol für die
winterliche Sonnwendfeier, der Tannenbaum müsse

fort!
Ich seufzte über diese Ideenspalterei und schrieb

den Artikel nicht. Tags darauf kam eine
Aufforderung, den Tannenbaum mit seinen Lichtern als

Wahrzeichen alles Hellen darzustellen, das mit
Christi Geburt in die Welt gekommen sei. Das ist
eine Wahrheit, aber ich fühlte mich nicht berufen,
über ein Thema zu schreiben, das wert ist, der

Mittelpunkt einer ernsthaften Predigt zu sein.

Und noch eine dritte Anfrage fiel mir wie ein

Ziegel auf den Kopf: die Anfrage einer
Elektrizitätsgesellschaft, allerdings von jenseits unserer
Grenzen, ob ich nicht folgendes für sie schreiben

wolle, nämlich, dass es an der Zeit wäre, mit den

unpraktischen Lichtem aufzuräumen und überall
elektrische Kerzen einzuführen, der kleine
Umformer mache kaum Lärm, und die vielen Drähte
könne man sinnig mit Lametta umwinden. Die

Feuerversicherungen würden mir Dank wissen, die

Hausfrauen sich glücklich preisen, keine Stearinflecken

mehr beseitigen zu müssen; und wieviel
Zeit man spare, wenn nur «schnipp» gemacht werden

müsse, und der ganze Baum stünde im
Lichterglanz. Man solle auch die Kinder bedenken. Mit
welchem Vergnügen würden sie am Weihnachtsabend

und alle Tage nachher ausundeinschalten!

In Amerika z. B. denke kein Mensch mehr an die-
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