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Das Bildnis
Von Hermann Linden

Als Robert Immermann nach einem langen
Aufenthalt in Italien zurückkehrte, empfing ihn gleich
nach der Ankunft in der Heimatstadt eine Nachricht,

die für ihn so furchtbar war, dass sie nicht
nur das von der Heiterkeit der letzten Monate
durchsonnte Gemüt des Malers in den Abgrund
des tiefsten Schmerzes riss, sondern sogar das
Fortbestehen der Existenz des Künstlers auf das äus-

serste zu gefährden schien. Immermanns bester
Freund, der um einige Jahre ältere Bildhauer Stefan

Narval, war, Opfer einer plötzlichen, dem
abwesenden Freund verheimlichten Lungenentzündung,

fünf Tage vor dessen Rückkehr gestorben.
Von nun an verfiel Immermann in einen

Zustand von Melancholie, der ihn zu jeder Arbeit
unfähig machte. Mit glühender Lust hatte er in den

Gärten und Ruinen Roms sowie in der elegischen
Einsamkeit der Campagna Zeichnung um Zeichnung

und Bild um Bild geschaffen. Stets hatte er
in der Schöpferfreude an den älteren Narval
gedacht, dessen Beifall seine höchste Genugtuung
war. Der Schmerz des Malers wurde durch einen
besonderen Umstand gesteigert. Immermann be-

sass kein Bild von Stefan Narval. Nie hatte er, der
anerkannte Künstler, sich reif genug gefühlt, den

älteren Freund zu malen. Immer hatte er es

aufgeschoben auf später, und nun war es zu spät
geworden. Nun waren zwar Immermann die grauen,
klugen Augen Narvals mit ihrem lebhaften,
durchdringenden Blick ebenso vertraut wie die ganze
Physiognomie des Freundes, so dass er es ruhig
hätte wagen können, das Bildnis aus der Erinnerung

zu malen, und wohl niemand hätte Anlass
gehabt, an der Aehnlichkeit zu zweifeln. Immermann

jedoch war der Ansicht, dass man auf diese

Weise wohl das Bildnis irgendeines mittelmässigen
Menschen malen, keineswegs aber die geistige
Kraft eines Künstlers vom Range Stefan Narvals
auf die Leinwand bannen konnte.

Einige Wochen waren seit der Rückkehr des

Malers vergangen. Noch immer standen die Kisten
mit den italienischen Bildern verschlossen auf dem

Korridor, und die Staffelei am Atelierfenster
harrte vergeblich auf die schaffenden Hände des

Malers. An diesem lichtarmen Wintertag verdunkelte

eine bleigraue, nebeldurchfeuchtete Dämmerung

sehr früh die Stadt. Robert Immermann, der

sich in seinem Atelier aufhielt, wurde von dem
bösen Zwielicht so unangenehm berührt, dass er
die langen schwarzen Vorhänge zuzog und die
Beleuchtung mit sämtlichen Lampen einschaltete.
Dann liess er sich wieder auf den breiten Stuhl
nieder, auf dem er zuvor schon lange gesessen

halte, untätig, dumpf, den Blick auf die Diana-
Plastik gerichtet, die ihm Stefan Narval vor einem
Jahr geschenkt hatte. Marmor aus Carrara, hatte
der Bildhauer damals erklärt, als er dem Freund
das schimmernde Kunstwerk überreichte, und die
Musik dieses Wortes war durch die dunkle Stimme
Narvals voll zum Ertönen gekommen. Auf dem

Tisch lagen viele Bilder zerstreut herum, Skizzen,

abgebrochene Versuche, alles Zeugnisse eines

unbefriedigten Suchens. Jedes Blatt war ein heisser
Gedanke an Stefan; aber kein Blatt war zu einem

Bildnis geglückt, wie es Immermann vorschwebte.
Ein Geräusch schreckte ihn aus seinen düsteren

Betrachtungen auf.

Unwillig sah er nach der Tür, durch die ein
nichterwünschter Besucher eindrang. Es war ein

Herr, der langsam eintrat, ein grosser, eleganter
Herr im schwarzen Paletot. Als Immermann
Gestalt und Gesicht des Besuchers in vollem Lichte
sah, durchzuckte ihn ein Schreck wie ein elektrischer

Schlag. Nichts fehlte! Alles war da: das bleiche,

vornehme Gesicht mit dem dunkelbraunen

Spitzbart, der steife, schwarze Hut, der Rohrstock

mit dem Schlangengriff, die gelben Handschuhe

und der schwere weisse Seidenschal um den Hals.

Er war es: Stefan Narval, der Tote! Immermann

war so gelähmt von dem unfasslichen Ereignis,
dass er sich unfähig fühlte, auch nur einen Finger
zu rühren. Mit starrem Blick verfolgte er die

Bewegungen des Bildhauers, der, obwohl er gekommen

war, dem Freund, der um ihn litt, einen
Besuch abzustatten, von dessen Anwesenheit vorläufig
keine Notiz zu nehmen schien.

Der Besucher ging vielmehr, als gewahre er
Immermann nicht, an dem unbeweglich Sitzenden
vorüber in eine Ecke des Ateliers, legte dort Hut,
Mantel, Schal, Handschuhe und Stock auf einen

Tisch, zog das rote Tuch von der Staffelei, schob
das Gerät in die Mitte des Raumes, unter die

grosse Lampe, rückte einen Sessel heran, in den er
sich, links von der Staffelei, niederliess, die Augen
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auf die schimmernde Diana gerichtet, das Werk
seiner eigenen Hand.

Der Bildhauer Stefan Narval war vor einigen
Wochen gestorben. Tote kehren nicht wieder, aber
über das Erscheinen von Geistern sind die letzten
Geheimnisse noch nicht gelöst, und mancher grosse
Mensch hat unter ihrem Banne gestanden. Robert
Immermann gehörte zu jenen Menschen, die für
das Erscheinen von Geistern nur ein Lächeln, aber

gar keinen Glauben übrig haben. Geistergeschichten

war er nie Zuhörer gewesen, und darum musste
ihn, den Skeptiker, der unheimliche Besuch um so

heftiger in Verwirrung bringen. Lauernd sass der
Maler auf seinem Stuhl. Würde der Geist nun
sprechen? Würde die Erscheinung, falls es zu einem

Gespräch kommen sollte, in der Sprache der
Lebenden reden, so dass Immermann verstehen
konnte? Der Unheimliche, der nicht nur in der
Gestalt des toten Bildhauers, sondern auch in dessen

letztem neuem Anzug erschienen war, den

Immermann genau kannte, wandte sich nun, nachdem

er sich etwas Ruhe nach den Bemühungen, die ihm
sicher sehr beschwerlich gewesen waren, gegönnt
hatte, dem Maler zu, und Immermann fühlte den

Blick des toten Freundes auf sich ruhen. Dieser
Blick war ihm völlig fremd. Es war der Blick eines

Menschen, der das grosse Geheimnis nach dem

Tode kennengelernt hatte. Erdenferne Ruhe lag in
diesen Augen, aus denen ein seltsames Licht schimmerte,

das zu der wächsernen, blutleeren Farbe der
Gesichtshaut in rätselhaftem Widerspruch stand.

Immermann zitterten leicht die Knie. Er konnte
diesem Blick, den erhaben zu nennen er sich
versucht fühlte, nicht standhalten und senkte den

Kopf; aber der Geist, der wider Erwarten keinen

Laut von sich gab, zwang ihn, sofort wieder
emporzusehen. Während der Maler, ohne sich vom
Stuhl zu rühren, von neuem die unfassliche

Erscheinung verstört anstarrte, löste sich nach einigen

Minuten langsam die magische Lähmung seines

Körpers, und er stand, durch ein Taumelgefühl
zunächst behindert, vom Stuhle auf. Jetzt hatte der

Maler Robert Immermann begriffen, warum sein

Freund erschienen war. Die Klage des Lebenden

halte das Ohr des Toten erreicht. Wenn auch nach

den ewigen Gesetzen der Natur Stefan Narval nicht
wieder zur Erde zurückkehren konnte, so sollte

wenigstens Robert Immermann die Gelegenheit
erhalten, das versäumte Bildnis zu malen. Die
Inspiration, um die der Maler vergeblich seit Wochen

gerungen hatte, erfüllte ihn jetzt glühend.

Eisprang an den Schrank, holte Leinwand, Kreide,

Pinsel, Stifte und Farben und begann das Bildnis
seines Freundes zu malen. Stets hatte er geglaubt,
den Toten nicht aus der Erinnerung malen zu können.

Freilich sass ihm jetzt der Tote Modell; aber
dennoch malte Immermann den Freund nicht, wie
er vor ihm sass, nicht mit dieser fahlen Haut, nicht
mit diesem unirdischen Blick — nein, er malte ihn
als Lebenden, so, wie er ihn im Gedächtnis
bewahrte, mit sonnengebräunter Haut, mit lebhaften,
ironischen, durchaus von menschlichem Leben
erfüllten Augen. Immermann malte mit einem feurigen

Eifer, mit dem Gefühl der einmaligen Gelegenheit,

und er war so besessen von seinem Schaffen,
dass er gar nicht merkte, dass er längst nicht mehr
auf den im Sessel sitzenden Toten blickte, dass er
überhaupt nicht mehr nach dem Modell arbeitete,
sondern lediglich aus der Inspiration, die von
seiner tiefen Liebe zu dem gestorbenen Freund
beflügelt wurde. Er merkte auch nicht, dass der Tote,
der Geist, das Atelier verliess, als hätte er seine

Ueberflüssigkeit erkannt.

Nach zwei Stunden ruhten zum ersten Male die
Hände Immermanns. Der Maler trat einige Schritte

von der Staffelei zurück und sah das vollendete
Bildnis lange prüfend an. Er sah nach dem Sessel,

um am Modell zu vergleichen. Der Sessel war leer.

Erst jetzt wurde Immermann sich der Phantastik
der Vorgänge voll bewusst. Er drehte sich um. Der
Stuhl, auf dem er vorhin gesessen hatte und sich

jetzt in seiner neuen Verwirrung niederlassen

wollte, war besetzt.

«Du warst mit solcher Leidenschaft am Werke,
Robert», sagte Georg Mayring, einer der Freunde
des Malers, «dass du mein Eintreten nicht bemerkt
hast. Ich gratuliere! Ein grossartiges Bild! Es ist
dir gelungen, unseren lieben Stefan Narval auf die

Leinwand zu bringen, dass man sagen kann, du

habest ihn zum zweiten Leben erweckt! Wie konntest

du nur solange an deinen Fähigkeiten
zweifeln? Und wie kamst du gerade heute dazu, das

Bildnis zu malen?»

Immermann sah starr den blauen Anzug an, den

Mayerling trug, der aber nicht vollkommen zu passen

schien, dann streifte sein Blick den kleinen Koffer

am Boden, die Kleidungsstücke auf einem
hinteren Tisch, und nun wurde es ihm bewusst, dass

er jetzt, nach zwei Stunden, zum ersten Male wieder

nüchtern dachte. Das phantastische Ereignis
hatte seine reale Erklärung gefunden. Immermann
begriff und würdigte den guten Zweck der
Komödie.
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«Georg», sagte er nun und legte dem Freund
die Hand auf die Schulter, «dass du ein grosser
Schauspieler und ein Meister der Maske bist, habe

ich mit Genuss oft erlebt und bewundert. Hätte
mir jedoch einer erzählt, dass es der Kunst eines

Mimen möglich sei, einen Geist vorzutäuschen,
hätte ich gelacht. Ich will nicht lügen. Ich glaubte
wahrhaftig, Stefan sässe im Sessel. Jetzt verstehe

ich es aber selbst nicht mehr recht!»
«Robert», erklärte Georg Mayring, «man muss

als Schauspieler oft tote Menschen darstellen, aber

in unserem Falle kam noch etwas hinzu. Wäre
deine Verfassung normal gewesen, dann hätte mein
Versuch wohl nicht glücken können. Du hattest
dich aber so tief in deinen Schmerz verbohrt und
dich in deiner Depression so weit vom Leben
entfernt, dass deine Nerven nicht mehr standhielten
und phantastischen Einflüssen zugänglich wurden.
Wir alle, deine Freunde, haben uns Tag um Tag
überlegt, wie wir dich aus deiner Gemütserkran-

Kennen Sie

Nein! das ist aber schade. Lassen Sie mich von
ihr erzählen. Es war im Herbst, als ich sie kennen

lernte. Mit vielen ihrer Schwestern warb sie um
meine Gunst, doch sie tat dies auf eine so
liebliche Weise, dass ich mich unwiderstehlich zu ihr
hingezogen fühlte. Bekanntlich rügt man gewöhnlich

die Gesprächigkeit der weiblichen Wesen,
Annemarie war und ist eine Ausnahme. Stundenlang

konnte sie in meiner Nähe weilen, ohne auch

nur das kleinste Wörtchen zu sagen, doch hörte
sie mir immer sehr aufmerksam zu, wenn ich mit
ihr plauderte. Auch dies ist eine Kunst, die nur
wenige Frauen verstehen. Mit allen meinen Sorgen

und Kümmernissen fand ich Trost bei ihr, ihre
Entwicklung beglückte mich, denn je länger sie bei
mir weilte, desto vollkommener wurde ihre
liebliche Erscheinung. Und dabei war sie stets so

bescheiden, nie drängte sie sich vor, obschon alle

meine Freundinnen sie bewunderten. Die
Freundinnen waren fast ein wenig neidisch und behaupteten,

ich hätte mein Herz an Annemarie verloren.

kung herausbringen und zu deiner Arbeit zurückführen

könnten. Da du immer über das versäumte
Bildnis klagtest, kam ich auf die Idee, es mit der
Maske Narvals zu versuchen. Stefans Mutter gab
mir seine Kleider. Ich wusste, dass es darauf
ankam, dir die fehlende Inspiration zu verschaffen,
und wahrhaftig, du bist nicht nur ein quälendes
Gefühl losgeworden, sondern du hast auch gewiss
dein bestes Bild gemalt!»

Sie traten zusammen vor die Staffelei und schauten

das auf so seltsame Weise entstandene Meisterwerk

an, lange, stumm. Schliesslich sagte der

Schauspieler leise: «Und dazu noch bei elektrischem

Licht! Sicherlich wäre es dir bei Tageslicht
nicht so hinreissend gelungen!»

Ueber diese Bemerkung musste Immermann
lächeln. Es war das erste Lächeln seit vielen
Wochen. Nun würde es aber wieder aufwärts gehen.
Das gelungene Bildnis musste ihm helfen, sich an
das Unabänderliche zu gewöhnen.

Annemarie

Darüber habe ich eigentlich noch gar nie nachgedacht,

mir genügte es, mich an ihr zu erfreuen.
Wenn ich heimkam, erwartete sie mich, das ganze
Zimmer war erfüllt von ihrem frühlingshaften
Parfüm, überhaupt erinnerte sie mich stets an den

Frühling, mochte er draussen auch in dichten
Flocken schneien.

Nun möchten Sie aber wissen, ob Sie nicht auch
eine Annemarie besitzen könnten. Nichts leichter
als das! Sie brauchen nur im Herbst eine
Hyazinthenzwiebel der Sorte Annemarie zu erwerben.
Weshalb sind Sie so erstaunt, habe ich wohl gar
vergessen zu erwähnen, dass Annemarie eine
Hyazinthe ist?

Diese Zwiebel nun pflanzen Sie bis zu zwei
Dritteln in nahrhafte, mit etwas Sand vermischte
Erde, giessen an, stellen den Blumentopf dunkel
und kühl, bis der Trieb etwa sechs Zentimeter lang
ist. Dann nehmen sie Annemarie ins Zimmer und
dürfen nun die Entwicklung zur lieblichsten Blüte
erleben, mitten im Winter. Regina Wiedmer.

Redaktion: Dr. Ernst Oberhansli, Zürich 1, Hirsehengraben 56. (Beiträge nur an diese Adresse!) Unverlangt eingesandten
Beiträgen muss das Rückporto beigelegt werden. Verlag: Buchdruckerei Müller, Werder & Co. AG., Wolfbachstrasse 19, Zürich. —
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