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Das Bildnis

Von Hermann Linden

Als Robert Immermann nach einem langen Auf-
enthalt in Italien zuriickkehrte, empfing ihn gleich
nach der Ankunft in der Heimatstadt eine Nach-
richt, die fiir ihn so furchtbar war, dass sie nicht
nur das von der Heiterkeit der letzten Monate
durchsonnte Gemiit des Malers in den Abgrund
des tiefsten Schmerzes riss, sondern sogar das Fort-
bestehen der Existenz des Kiinstlers auf das #us-
serste zu gefdhrden schien. Immermanns bester
I'reund, der um einige Jahre &ltere Bildhauer Ste-

fan Narval, war, Opfer einer plotzlichen, dem’

abwesenden Freund verheimlichten Lungenentziin-
dung, fiinf Tage vor dessen Riickkehr gestorben.
Von nun an verfiel Immermann in einen Zu-
stand von Melancholie, der ihn zu jeder Arbeit
unfihig machte, Mit glithender Lust hatte er in den
Gérten und Ruinen Roms sowie in der elegischen
Einsamkeit der Campagna Zeichnung um Zeich-
nung und Bild um Bild geschaffen. Stets hatte er
in der Schopferfreude an den é&lteren Narval ge-
dacht, dessen Beifall seine hochste Genugtuung
war. Der Schmerz des Malers wurde durch einen
besonderen Umstand gesteigert. Immermann be-
sass kein Bild von Stefan Narval. Nie hatte er, der
anerkannte Kiinstler, sich reif genug gefiihlt, den
dlteren Freund zu malen. Immer hatte er es auf-
geschoben auf spiter, und nun war es zu spit ge-
worden. Nun waren zwar Immermann die grauen,
klugen Augen Narvals mit ihrem lebhaften, durch-
dringenden Blick ebenso vertraut wie die ganze
Physiognomie des Freundes, so dass er es ruhig
hiitte wagen kénnen, das Bildnis aus der Erinne-
rung zu malen, und wohl niemand hétte Anlass ge-
habt, an der Aehnlichkeit zu zweifeln. Immer-
mann jedoch war der Ansicht, dass man auf diese
Weise wohl das Bildnis irgendeines mittelméssigen
Menschen malen, keineswegs aber die geistige
Kraft eines Kiinstlers vom Range Stefan Narvals
auf die Leinwand bannen konnte.
~ Einige' Wochen waren seit der Riickkehr des
Malers vergangen. Noch immer standen die Kisten
mit den italienischen Bildern verschlossen auf dem
Korridor, und die Staffelei am Atelierfenster
harrte vergeblich auf die schaffenden Hinde des
Malers. An diesem lichtarmen Wintertag verdun-
kelte eine bleigraue, nebeldurchfeuchtete Déamme-
rung sehr frith die Stadt. Robert Immermann, der
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sich in seinem Atelier aufhielt, wurde von dem
bésen Zwielicht so unangenehm beriihrt, dass er
die langen schwarzen Vorhinge zuzog und die Be-
leuchtung mit sédmtlichen Lampen einschaltete.
Dann liess er sich wieder auf den breiten Stuhl
nieder, auf dem er zuvor schon lange gesessen
hatte, untétig, dumpf, den Blick auf die Diana-
Plastik gerichtet, die ihm Stefan Narval vor einem
Jahr geschenkt hatte. Marmor aus Carrara, hatte
der Bildhauer damals erklirt, als er dem Freund
das schimmernde Kunstwerk iiberreichte, und die
Musik dieses Wortes war durch die dunkle Stimme
Narvals voll zum Ertonen gekommen. Auf dem
Tisch lagen viele Bilder zerstreut herum, Skizzen,
abgebrochene Versuche, alles Zeugnisse eines un-
befriedigten Suchens. Jedes Blatt war ein heisser
Gedanke an Stefan; aber kein Blatt war zu einem
Bildnis gegliickt, wie es Immermann vorschwebte.
Ein Gerdusch schreckte ihn aus seinen diisteren
Betrachtungen auf.

Unwillig sah er nach der Tir, durch die ein
nichterwiinschter Besucher eindrang. Es war ein
Herr, der langsam eintrat, ein -grosser, eleganter
Herr im schwarzen Paletot. Als Immermann Ge-
stalt und Gesicht des Besuchers in vollem Lichte
sah, durchzuckte ihn ein Schreck wie ein elektri-
scher Schlag. Nichts fehlte! Alles war da: das blei-
che, vornehme Gesicht mit dem dunkelbraunen
Spitzbart, der steife, schwarze Hut, der Rohrstock
mit dem Schlangengriff, die gelben Handschuhe
und der schwere weisse Seidenschal um den Hals.
Er war es: Stefan Narval, der Tote! Immermann
war so gelihmt von dem unfasslichen Ereignis,
dass er sich unfihig fiihlte, auch nur einen Finger
zu rithren. Mit starrem Blick verfolgte er die Be-
wegungen des Bildhauers, der, obwohl er gekom-
men war, dem Freund, der um ihn litt, einen Be-
such abzustatten, von dessen Anwesenheit vorldufig
keine Notiz zu nehmen schien.

Der Besucher ging vielmehr, als gewahre er
Immermann nicht, an dem unbeweglich Sitzenden
voriiber in eine Ecke des Ateliers, legte dort Hut,
Mantel, Schal, Handschuhe und Stock auf einen
Tisch, zog das rote Tuch von der Staffelei, schob
das Gerit in die Mitte des Raumes, unter die
grosse Lampe, riickte einen Sessel heran, in den er
sich, links von der Staffelei, niederliess, die Augen



auf die schimmernde Diana gerichtet, das Werk
seiner eigenen Hand.

Der Bildhauer Stefan Narval war vor einigen
Wochen gestorben. Tote kehren nicht wieder, aber
iiber das Erscheinen von Geistern sind die letzten
Geheimnisse noch nicht gel6st, und mancher grosse
Mensch hat unter ihrem Banne gestanden. Robert
Immermann gehorte zu jenen Menschen, die fiir
das Erscheinen von Geistern nur ein Licheln, aber
gar keinen Glauben iibrig haben. Geistergeschich-
ten war er nie Zuhorer gewesen, und darum musste
ihn, den Skeptiker, der unheimliche Besuch um so
heftiger in Verwirrung bringen. Lauernd sass der
Maler auf seinem Stuhl. Wiirde der Geist nun spre-
chen? Wiirde die Erscheinung, falls es zu einem
Gespriach kommen sollte, in der Sprache der Le-
benden reden, so dass Immermann verstehen
konnte? Der Unheimliche, der nicht nur in der
Gestalt des toten Bildhauers, sondern auch in des-
sen letztem neuem Anzug erschienen war, den Im-
mermann genau kannte, wandte sich nun, nachdem
er sich etwas Ruhe nach den Bemithungen, die ihm
sicher sehr beschwerlich gewesen waren, gegonnt
hatte, dem Maler zu, und Immermann fiihlte den
Blick des toten Freundes auf sich ruhen. Dieser
Blick war ihm v6llig fremd. Es war der Blick eines
Menschen, der das grosse Geheimnis nach dem
Tode kennengelernt hatte. Erdenferne Ruhe lag in
diesen Augen, aus denen ein seltsames Licht schim-
merte, das zu der wichsernen, blutleeren Farbe der
Gesichtshaut in ratselhaftem Widerspruch stand.
Immermann zitterten leicht die Knie. Er konnte
diesem Blick, den erhaben zu nennen er sich ver-
sucht fiihlte, nicht standhalten und senkte den
Kopf; aber der Geist, der wider Erwarten keinen
Laut von sich gab, zwang ihn, sofort wieder em-
porzusehen. Wihrend der Maler, ohne sich vom
Stuhl zu rithren, von neuem die unfassliche Er-
scheinung verstort anstarrte, 16ste sich nach eini-
gen Minuten langsam die magische Lihmung sei-
nes Kérpers, und er stand, durch ein Taumelgefiihl
zuniichst behindert, vom Stuhle auf. Jetzt hatte der
Maler Robert Immermann begriffen, warum sein
Freund erschienen war. Die Klage des Lebenden
hatte das Ohr des Toten erreicht. Wenn auch nach
den ewigen Gesetzen der Natur Stefan Narval nicht
wieder zur FErde zuriickkehren konnte, so sollte
wenigstens Robert Immermann die Gelegenheit er-
halten, das versiumte Bildnis zu malen. Die Inspi-
ration, um die der Maler vergeblich seit Wochen
gerungen hatte, erfiillte ihn jetzt glithend. Er
sprang an den Schrank, holte Leinwand, Kreide,

Pinsel, Stifte und Farben und begann das Bildnis
seines Freundes zu malen. Stets hatte er geglaubt,
den Toten nicht aus der Erinnerung malen zu kén-
nen. Freilich sass ihm jetzt der Tote Modell; aber
dennoch malte Immermann den Freund nicht, wie
er vor ihm sass, nicht mit dieser fahlen Haut, nicht
mit diesem unirdischen Blick — nein, er malte ihn
als Lebenden, so, wie er ihn im Gedichtnis be-
wahrte, mit sonnengebréunter Haut, mit lebhaften,
ironischen, durchaus von menschlichem Leben er-
fiillten Augen. Immermann malte mit einem feuri-
gen FEifer, mit dem Gefiihl der einmaligen Gelegen-
heit, und er war so besessen von seinem Schaffen,
dass er gar nicht merkte, dass er langst nicht mehr
auf den im Sessel sitzenden Toten blickte, dass er
iiberhaupt nicht mehr nach dem Modell arbeitete,
sondern lediglich aus der Inspiration, die von sei-
ner tiefen Liebe zu dem gestorbenen Freund be-
fliigelt wurde. Er merkte auch nicht, dass der Tote,
der Geist, das Atelier verliess, als hétte er seine
Ueberflissigkeit erkannt.

Nach zwei Stunden ruhten zum ersten Male die
Hinde Immermanns. Der Maler trat einige Schritte
von der Staffelei zuriick und sah das vollendete
Bildnis lange prifend an. Er sah nach dem Sessel,
um am Modell zu vergleichen. Der Sessel war leer.
Erst jetzt wurde Immermann sich der Phantastik
der Vorginge voll bewusst. Er drehte sich um. Der
Stuhl, auf dem er vorhin gesessen hatte und sich
jetzt in seiner neuen Verwirrung niederlassen
wollte, war besetzt.

«Du warst mit solcher Leidenschaft am Werke,
Robert», sagte Georg Mayring, einer der Freunde
des Malers, «dass du mein Eintreten nicht bemerkt
hast. Ich gratuliere! Ein grossartiges Bild! Es ist
dir gelungen, unseren lieben Stefan Narval auf die
Leinwand zu bringen, dass man sagen kann, du
habest ihn zum zweiten Leben erweckt! Wie konn-
test du nur solange an deinen Fahigkeiten zwei-
feln? Und wie kamst du gerade heute dazu, das
Bildnis zu malen?»

Immermann sah starr den blauen Anzug an, den
Mayerling trug, der aber nicht vollkommen zu pas-
sen schien, dann streifte sein Blick den kleinen Kof-
fer am Boden, die Kleidungsstiicke auf einem hin-
teren Tisch, und nun wurde es ihm bewusst, dass
er jetzt, nach zwei Stunden, zum ersten Male wie-
der niichtern dachte. Das phantastische Ereignis
hatte seine reale Erkldarung gefunden. Immermann
begriff und wiirdigte den guten Zweck der Ko-

modie.
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«Georg», sagte er nun und legte dem Freund
die Hand auf die Schulter, «dass du ein grosser
Schauspieler und ein Meister der Maske bist, habe
ich mit Genuss oft erlebt und bewundert. Hatte
mir jedoch einer erzihlt, dass es der Kunst eines
Mimen moglich sei, einen Geist vorzutduschen,
hatte ich gelacht. Ich will nicht liigen. Ich glaubte
wahrhaftig, Stefan sisse im Sessel. Jetzt verstehe
ich es aber selbst nicht mehr recht!»

«Robert», erklarte Georg Mayring, «man muss
als Schauspieler oft tote Menschen darstellen, aber
in unserem Falle kam noch etwas hinzu. Ware
deine Verfassung normal gewesen, dann hitte mein
Versuch wohl nicht gliicken konnen. Du hattest
dich aber so tief in deinen Schmerz verbohrt und
dich in deiner Depression so weit vom Leben ent-
fernt, dass deine Nerven nicht mehr standhielten
und phantastischen Einfliissen zugénglich wurden.
Wir alle, deine Freunde, haben uns Tag um Tag
iberlegt, wie wir dich aus deiner Gemiitserkran-

Kennen Sie

Nein! das ist aber schade. Lassen Sie mich von
ihr erzahlen. Es war im Herbst, als ich sie kennen
lernte. Mit vielen ihrer Schwestern warb sie um
meine Gunst, doch sie tat dies auf eine so lieb-
liche Weise, dass ich mich unwiderstehlich zu ihr
hingezogen {fiihlte. Bekanntlich riigt man gewdhn-
lich die Gesprichigkeit der weiblichen Wesen,
Annemarie war und ist eine Ausnahme. Stunden-
lang konnte sie in meiner Nihe weilen, ohne auch
nur das kleinste Wortchen zu sagen, doch horte
sie mir immer sehr aufmerksam zu, wenn ich mit
ihr plauderte. Auch dies ist eine Kunst, die nur
wenige Frauen verstehen. Mit allen meinen Sor-
gen und Kiimmernissen fand ich Trost bei ihr, ihre
Entwicklung begliickte mich, denn je ldnger sie bei
mir weilte, desto vollkommener wurde ihre lieb-
liche Erscheinung. Und dabei war sie stets so be-
scheiden, nie dringte sie sich vor, obschon alle
meine Freundinnen sie bewunderten. Die Freun-
dinnen waren fast ein wenig neidisch und behaup-
teten, ich hatte mein Herz an Annemarie verloren.

kung herausbringen und zu deiner Arbeit zuriick-
fithren kénnten. Da du immer tiber das versdumte
Bildnis klagtest, kam ich auf die Idee, es mit der
Maske Narvals zu versuchen. Stefans Mutter gab
mir seine Kleider. Ich wusste, dass es darauf an-
kam, dir die fehlende Inspiration zu verschaffen,
und wahrhaftig, du bist nicht nur ein quélendes
Gefiihl losgeworden, sondern du hast auch gewiss
dein bestes Bild gemalt!»

Sie traten zusammen vor die Staffelei und schau-
ten das auf so seltsame Weise entstandene Meister-
werk an, lange, stumm. Schliesslich sagte der
Schauspieler leise: «Und dazu noch bei elektri-
schem Licht! Sicherlich wére es dir bei Tageslicht
nicht so hinreissend gelungen!s

Ueber diese Bemerkung musste Immermann
lacheln. Es war das erste Ldcheln seit vielen Wo-
chen. Nun wiirde es aber wieder aufwirts gehen.
Das gelungene Bildnis musste ihm helfen, sich an
das Unabénderliche zu gewdhnen.

Annemarie?

Dariiber habe ich eigentlich noch gar nie nachge-
dacht, mir geniigte es, mich an ihr zu erfreuen.
Wenn ich heimkam, erwartete sie mich, das ganze
Zimmer war erfiillt von ihrem friihlingshaften Par-
fum, iiberhaupt erinnerte sie mich stets an den
Friihling, mochte er draussen auch in dichten
Flocken schneien. : :

Nun mochten Sie aber wissen, ob Sie nicht auch
eine Annemarie besitzen konnten. Nichts leichter
als das! Sie brauchen nur im Herbst eine Hya-
zinthenzwiebel der Sorte Annemarie zu erwerben.
Weshalb sind Sie so erstaunt, habe ich wohl gar
vergessen zu erwihnen, dass Annemarie eine Hya-
zinthe ist?

Diese Zwiebel nun pflanzen Sie bis zu zwel
Dritteln in nahrhafte, mit etwas Sand vermischte
Erde, giessen an, stellen den Blumentopf dunkel
und kiihl, bis der Trieb etwa sechs Zentimeter lang
ist. Dann nehmen sie Annemarie ins Zimmer und
diirfen nun die Entwicklung zur lieblichsten Bliite
erleben, mitten im Winter. Regina Wiedmer.

Redaktion: Dr. Ernst Oberhinsli, Ziirich 1, Hirschengraben 56. (Beitréige nur an diese Adresse!) Unverlangt eingesandten Bei-
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