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Kleines Gartenstück

Von Friedrich Schnack

Die grüne Farbe des Gartenjahres ist zu kleinen

Tupfen zusammengeschmolzen: sie schimmert nur
noch in den Stengeln des überwinternden Lauchs,
den krausen Blattbärten des Winterkohls, den

knospenrunden Broschen des Rosenkohls, in den

Blattzeilen des Winterspinats und den Rosetten
des Feldsalats. — Grün in verschiedenen
Abstufungen, insgesamt ein letztes Zeichen des

abgedankten Chlorophylls. Einstmals prunkte es reich
und prächtig. Die kahle, klare Gartenerde gibt
jetzt unverhüllt den Ton an. Es ist ein kupferiger
oder lössartiger Ton, ein lehmgelber oder mergel-
farbener, eine Farbe aus uralter Zeit, eine Farbe
der Dauer. Die Beete wurden grobschollig
umgegraben. Was unter den Schollenhügeln liegt, muss

verwesen. Die Zeit der langen Ruhe ist da.

Das Gartenstück ist zu Ende, es war wunderschön

und abwechslungsreich. Wie ein Musikstück

war es: Frühling, Sommer und Herbst klangen
und tanzten darin. Eine langausgesponnene Gartensonate

war es, die mit einem Crescendo vertönte.

Vogelglocken erschalten dazu, oft paukte ein
Gewitter hinein — und dann wurde die Gartensonate

plötzlich zu einer Pastorale.
Die Instrumente zu diesem Gartenstück wurden

weggestellt, die einen hängen im Schuppen, die
andern stehen im Keller. Als letztes übte der Spaten

ein Einzelstück: bis in die jüngste Zeit klang
sein Arbeitstakt. Der Rechen hat mit dem Kamm
der Zähne kaum noch etwas zu schaffen und zu

erraffen. Die Gartenschere schnippt und schneidet

nicht länger. Die verblühten Stengel und Stauden

liegen schon lang — samenlos — auf dem

Komposthaufen. Kalk wurde darüber gestreut. Die
schwarze Schlange des Gartenschlauchs wird lange
nicht wieder zischen, sie wurde auf die Trommel
gerollt und in den Schuppen geschoben. Die Baumsäge

hängt eingefettet am Nagel. Man wird sie

erst wieder im Februar zur Hand nehmen, wenn
die Bäume ausgeliclhtet und geputzt werden sollen.
Die Giesskanne macht eine lange Trockenzeit
durch. Jetzt trägt die Wolke Wasser, die dunkel
und eisengrau über dem Wald heraufzieht. Und
die Erde braucht Wasser, viel Wasser.

Ich habe ein paar Büsche gepflanzt, sie sollen

gewaschen und eingeschlämmt werden. Ueberdies

wird bald der Schnee kommen. Der leere Apfelbaum

stösst die Aesle himmelwärts, er reckt und
streckt sich, als sei ihm leicht, da ihn keine Früchte
mehr belasten, kein Laub ihn mehr überhäuft. Er
hat sich in den Regen gestellt, auch Bäume wollen
baden und geduscht sein. Das Wasser läufL an
seinem Stamm herunter, er glänzt und schimmert.

Ein neues Gartenstück hat begonnen — die

Gartenballade des Winters.

Die Chrysanthemen blühen im Wärmeschutz der

Mauer, bis ein scharfer Frost ihre Herrlichkeit
beendet. Sie sind förmlich die Nachgedanken der
Blumenwelt. In der Fülle ihrer Blüten hat sich
noch einmal alle Kraft des scheidenden Gartenjahres

zusammengerafft, zu einer Sternslunde des

Pflanzenschicksals. Sie strahlen und feiern ihren
Triumph, sie ziehen die den Garten durchspähenden

Blicke auf sich. Wenn aber eines Morgens ihre
Flammen erloschen sind, dann brennt nur noch

die kalte Flamme des Winters.

Diese späten Gartenstauden, mit frischem,
zierlichem Laub an hohen Stengeln geschmückt,
erstaunlich lange grün bleibend, haben buchstäblich
in den Herzen der Blumenfreunde Wurzel geschlagen.

Für immer werden ihre Sterne ihnen leuchten.
Sie sind freie Gartenpersönlichkeiten, Sinnzeichen
der Unabhängigkeit: sie machen sich nichts aus
der so späten Jahreszeit, und während jetzt die
andern Blumen von Rang im Garten eingehen oder
schon hingewelkt sind, leben die Chrysanthemen
neben der allgemeinen Blumenzeit dahin, in einem

Sommer, den nur sie kennen.

Aber sie sind, soweit sie der indischen Art
angehören, ohne Duft, wenn auch nicht ganz ohne
einen bitterlichen Geruch. Welche Insekten wären
auch jetzt noch anzulocken? Die Bienen bleiben
in ihren Wachsburgen, die Hummel träumt in
ihrem Erdnest, die Schmetterlinge sind fortgeflogen

oder verstorben — die Wohlgerüche und
Düfte sind davon geweht und in die Lüfte
verdunstet. Die Farben aber blieben. Und die
Chrysanthemen, die Helden des Gartens, tragen starke
und selbstbewusste Farben. Selbst ein eisiger
Morgentau kann ihnen nicht so leicht die Schönheit

rauben.
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Beinah ein ganzes Jahr hat sich die Pflanze auf
die Zeit ihrer Blüte vorbereitet. Sie hat einen

langsamen Lebenstakt. Auf der Schwelle des Gar-

Lenjahrs erscheinend, neigen sich ihre Sterne. Sie

erwärmen die Sinne. Sie sind verzögerte, dennoch

starke Töchter der Sonne. Eine der letzten, eine

silberige mit rosa, heisst «Nebelrose» — in ihrem
Namen erglimmt noch hinter den trübsten Lüften
ein Lichtstrahl.

Einst wurde im Kristallpalast zu London ein

grosses Chrysanthemenfest gefeiert. Eine Million

von Chrysanthemenpflanzen in vielen Tausenden

von Blumentöpfen hatten die Gärtner zum
Schmuck herbeigebracht. Fünftausend Musiker
Hessen ihre Tonwellen über die farbigen Kaskaden

hinbrausen, und zwanzigtausend Personen feierten
mit: es war Friedrich Schillers hundertster Todestag.

Keinen herrlicheren Flor hatten die Freunde
des Dichters finden können. Der Götterfunke der
Freude, von Schiller in seinem Hymnus gefeiert,
wurde durch die Blumensprache millionenfach
ausgedrückt.

Ein Klaustag
Erzählung von Paul Wehrli

Am sechsten Dezember — die Nacht war bereits
über den schneebedeckten Feldern hereingebrochen
und gross stand die Mondsichel am Winterhimmel

— da wurde an unsere Türe geklopft. Wir Kinder
fuhren bei diesem Tone erschrocken zusammen,
sahen zur Mutter hinüber, die blickte auf den Vater,

der seinerseits einen Blick auf die Wanduhr
warf, dann wartete und, weil nun das Klopfen zum
zweitenmal gegen die Tür hämmerte, aufstand und

zur Klinke griff. Es war nicht der Weihnachtsmann,

der St. Nikiaus, der über der Schwelle

stand, sondern ein Mann, anfangs der Dreissiger,
der meinem Vater verlegen die Hand entgegenstreckte,

lächelte und ihn beim Taufnamen nannte.

Noch sehe ich meinen Vater, der aschfahl geworden

war, mit offenem Munde den Ankömmling
betrachtete, ihn schliesslich hereinzog, die Türe

schloss, dann halbwegs der Mutter entgegenging
und sagte: «Der Heinz!» Bei diesem Worte
verfärbte sich auch meine Mutter; sie erhob sich von

ihrem Stuhle und legte ihre Rechte in die des

Angekommenen. Sie vermochte kein Wort zu sagen,
blickte wieder auf den Vater, der endlich einen

Stuhl herbeitrug und den Gast zum Sitzen nötigte.
Und da sie sich endlich vom Staunen erholt hatten,
als die drei einander Auge in Auge gegenüber-

sassen, da entdeckte meine Mutter erst, dass der

Neuangekommene immer noch seinen Ueberzieher

trug, dass er den Hut neben sich auf den Tisch

gelegt hatte und dasass, als wäre er nicht ihr
Freund. Da fasste sich meine Mutter, der Mann

entledigte sich des Mantels, des Hutes, ich trug

alles hinaus, holte Brot, Most und Gläser herein,
deckte den Tisch, indessen der Mann meine
Geschwister und mich begrüsste und verwundert war,
die Stube des Freundes voll Kinder zu sehen.

Als ich zum andern Male hereinkam, fragte mein

Vater eben den Fremdling, woher er komme. Vom

Friedhof, lautete die Antwort, er habe das Grab

des Vaters gesucht und nicht gefunden. Bei diesen

Worten brach meine Mutter in Tränen aus, mein

Vater atmete schwer und rang die Hände. «Heinz»,

sagte er, «als ich dir damals schrieb, dass dein

Vater am Sterben sei, ja, dass er, wenn du diesen

Brief erhältst, wahrscheinlich schon in seinem

Grabe ruhe, hat sich die Wendung zum Bessern

eingestellt. Dein Vater genas vom Tode, ich schrieb

es dir schrieb dir zwei-, dreimal nach Amerika
hinüber und erhielt die Briefe jedesmal als

unbestellbar zurück.»
Der Fremdling legte beide Hände vor das

Gesicht und schwieg. Als er sie löste, standen Tränen

in seinen Augen und er murmelte: «Mein Vater
lebt! Mein Vater lebt!» Und jetzt erfuhren wir
auch, dass Heinz aus diesem Dorfe, ein Tunichtgut

war, der seinem tyrannischen Vater nichts als

Kummer bereitete und eines Tages spurlos
verschwand und nach Amerika ging. Von dort schrieb

er meinem Vater, überbordete in Anklagen gegen
seinen «Alten» und bat inbrünstig, ihm Auskunft
über dessen Ergehen zu senden, ihm jedoch nie

seinen Aufenthalt zu verraten. Schlecht ging es

dem alten Moser, schlecht, dass viele Dorfbewohner

an sein stündliches Ableben glaubten; der Arzt
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