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dem man auf Gedeih und Verderb verbunden ist,
mit Grobheiten zu verletzen. — Unser Leben ist
kein Ruheposten, wo jeder Trieb sich ungehemmt
entfalten darf; erst der Kampf mit den grossen und
kleinen Widerstinden in uns selbst verleiht unse-
rem Dasein Inhalt und Festigkeit — solche Ge-
danken helfen Vorkommnisse iiberwinden, in denen
Selbstbeherrschung unméoglich erscheint.

Dass Auseinandersetzungen der Eltern abstos-
send und verwirrend auf die Kinder wirken, ist
natiirlich. Ueberhaupt ist ungeziigelte Heftigkeit
ein denkbar ungeeignetes Erziehungsmittel; denn
die kindliche Seele ist empfindsam und immer ge-
neigt, das Wort des Erwachsenen fiir bare Miinze
zu nehmen. — Sag einem Kind im Zorn: «Du warst
unartig. — Ich mag dich nicht mehr», und es
wird — erschiittert — keinen Augenblick daran
zweifeln, dass diese Worte deine Ueberzeugung
widerspiegeln.

Das Wort ist ein Schild, aber es ist auch ein
Pfeil, der — von der Sehne des Bogens abge-
schnellt — zurilickgeholt werden kann, und nichts
schldgt tiefere Wunden als ein unbedachtes Wort.

Diese Erkenntnis fordert zur Missigung auf. Be-
denkenlose Kritik, hemmungsloses Geschwatz und
ible Nachrede — kurz das Wort, das unbeherrscht
und gedankentrige hinausgeschleudert wird, ist
eine gefdhrliche Saat, die vielleicht nicht heute
und nicht morgen, sicher aber eines Tages auf-
gehen wird. — Der Beispiele gibt es viele.

Um an den Anfang — zu dem Rezept meines
Freundes zuriickzukehren:

Wer sich selbst bezwingt und Selbstbeherrschung
zum strengen Gebot sich macht, erntet und geniesst
Friichte vom Baum des Lebens, die sich zwar jedem
darbieten, aber nicht allen erreichbar sind.

Albert Hochheimer

Der Schriftstelier und der Autoindex

Der Autoindex ist ein Buch. Aehnlich wie das
Telephonbuch oder das Schweizerische Adressbuch.
Er enthilt Polizeinummer, Name des Autobesitzers,
dessen Beruf und Adresse. Die Vermogensverhalt-
nisse des Autobesitzers sind nicht aufgefiihrt, aber
mit einiger Phantasie kénnen wir erraten, wieviel
Geld «er» besitzt. Fahrt unter der betreffenden
Polizeinummer ein Rolls Royce, dann ist der Be-
sitzer bestimmt nicht in der vierten Vermdgens-
klasse der staatlichen Steuerkartei angefiithrt. Wo-
moglich finden wir seinen Namen wieder in der
ersten. Dariiber will ich eine wirklich nette Anek-
dote erziahlen, eine Anekdote, die den Vorzug hat,
wahr zu sein:

Vor einigen Jahren ist im schonen Tessin ein
Schriftsteller und Journalist vom Herrn allen Le-
bens in die ewige Heimat abberufen worden. Nen-
nen wir ihn Karr. Er war ein bissiger, aber her-
zensguter Kerl. Und gescheit; man bezahlte ihm
fiir eine Polemik von zwei Schreibmaschinenseiten
hundert bis hundertfiinfzig Franken. Dass dieser
Preis nicht zu hoch war, geht aus der Tatsache her-
vor, dass sich in den vergangenen Jahren keiner
mehr hat finden lassen, der so gute Artikel und

Polemiken zu schreiben vermochte wie unser seli-
ger Karr.

Karr verdiente gut und liebte die Abgeschieden-
heit, und in seiner Abgeschiedenheit setzte er sich
ofters in den Garten eines Cafés und trank dort
Grappa oder Rotwein. Zehn Jahre ungefdhr vor
seinem Tod war er ndmlich ins Centovalli gezogen
und hatte sich dort ein Hauschen gekauft. Der
Garten seines Stammcafés befand sich dicht an der
Strasse, welche von Locarno gegen Italien zieht.
Die Feriengiste Locarnos und der umliegenden
Dorfer und kleinen Weiler liebten es, an schonen
Sommernachmittagen per Auto eine kleine Tour
durchs Centovalli bis zur italienischen Grenze zu
machen. Und Karr liebte folgendes:

Er kaufte sich anldsslich einer seiner Besuche
in der nordlichen Schweiz einen Autoindex. Mit
demselben begab er sich an den Nachmittagen, an
denen ihm der Rotwein oder der Grappa besser zu-
sagte als die Artikelschreiberei, in den Garten des
Cafés, setzte sich an jenen Tisch, welcher sich der
Strasse am nichsten befand, und wartete. Er war-
tete auf jene, die in Locarno Ferien machten, einen
eigenen Wagen besassen und eine kleine Tour an
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die Grenze liebten — so wie er den Rotwein und

den Autoindex liebte.

 Kam also ein Auto, las Karr die Polizeinummer

und erkundigte sich sodann beim Autoindex iiber
den Besitzer. Nun ist aber festzustellen, dass er
keinen Wert auf die Vermogensklasse des Betref-
fenden legte; allein der Klang des Namens konnte
ihn dazu verleiten, das zu tun, was wir nun ver-
nehmen:

Karr wartete, und mochte es auch eine Stunde
cehen, bis der «eruierte» Wagen wieder zuriick-
kehrte. Sah er ihn dann nach dieser Stunde um
die letzte Kurve biegen — und die Strasse war an
jener Stelle so beschaffen, dass man sehr langsam
fahren musste — stand er auf, ob leicht betrunken
oder auch mehr oder weniger niichtern, begann mit
_beiden Armen zu winken und schrie, so laut er
konnte, zumindest so laut, dass seine Stimme den
Motorenldarm iibertonte: «He, Meier, He, Schnei-

der, He, Miiller, He, Tropéz .. .!»

Der jeweils angerufene Autofahrer hielt, kam
aus dem Wagen, trat in den Garten des Cafés und
drgerte sich dariiber, dass er einen so guten Be-
kannten — oder gar einen fritheren Freund —
nicht mehr kannte. Ja, bei Gott, woher kannte man
sich denn? War das vielleicht in . .. damals . . . Sie
erinnern sich ...

Karr lehnte jedes Griibeln in der Vergangenheit
ab. Karr war, wie gesagt, witzig, bissig und sehr
gescheit, und der verstand es wie kein zweiter, tolle
Causerien loszulassen. Also schwatzte er drauflos
und ehe sich der Angerufene versah, sass dieser
neben Karr, und der Wirt brachte Grappa oder
Wein. Und jedesmal wenn der wiedererkannte
Freund mit dem Auto sich zu erinnern versuchte,
woher man sich kannte, machte Karr eine gross-
ziigige Geste, warf einen neuen Witz ins Gesprich,
und zog sich jeweils aus dem peinlich beginnenden
Verhér.

Jede Anekdote, so wird vorgeschrieben, muss

eine Pointe haben. Auch diese Geschichte vom ver-
storbenen Karr hat eine. Es geschah kurz vor sei-
nem Tod. Wieder sass er eines Nachmittags in
seinem Garten mit dem aufgeschlagenen Autoindex.
Die Wagen kamen, fuhren vorbei und kamen nach
einer Stunde wieder zuriick. Karr hatte erzdhlt, es
sei genau um vier Uhr gewesen, als Straumann
mit seinem Oldsmobile wieder die Strasse herunter-
gefahren sei. Vor einer Stunde hatte sich Karr fiir
diesen Straumann entschieden. Und als er dann
kam, erhob er sich und winkte und rief und das
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Oldsmobile stoppte und Straumann parkierte den
Wagen am Strassenrand. Dann:

«Ach, mein Gott, Sie sind es Karr, Sie, Sie und
ausgerechnet hier und ich habe nicht mehr daran
geglaubt, Sie je wiederzusehen ...»

Oh, Karr war eigentlich nicht mehr fasziniert
von dieser Begegnung. Er wiinschte Straumann in
die Hélle. Und sich mit ihm. Er schlug sich an die
Stirn, er begriff nicht, dass er sich nicht mehr an
Straumann erinnert hatte. Nun, welcher Zusammen-
hang zwischen diesem Straumann und Karr bestand
iiberhaupt? Einst war Karr auch ein junger und
armer Poet und «freier Journalist» gewesen. Und
er hatte bei einem gewissen Straumann, welcher
ein Import- und Exportgeschéft betrieb, als mo-
blierter Herr in Untermiete gewohnt. Und dann
hatten die Honorare einfach nicht gereicht, und
die Neueste so und so hatte ihr Versprechen nicht
eingehalten, und so war es iiber Monate hinweg-
gegangen. Ganz einfach: Straumann hatte Karrs
Koffer eines Morgens vor die Tire gestellt und
damit basta. Nichts, damit basta, Straumann wusste,
wie ein Geschiftsmann zu denken hat, und er
dachte wie ein Geschiftsmann; Karr musste eine
Schuldanerkennung unterschreiben, und dann

durfte er seinen Koffer nehmen und gehen.

Es waren Jahre, viele, viele Jahre vergangen.
Karr und Straumann hatten sich nie wiederge-
sehen. Und wie sich Straumann auch anstrengen
mochte, er konnte Karr nicht finden. Denn Karr
war inzwischen in Berlin gewesen, in Miinchen, in
Paris, und als er dann Erfolg hatte, schrieb er
unter verschiedenen Pseudonymen.

Straumann, wie gesagt, wusste, wie ein Ge-
schéftsmann zu denken hat, und so dachte er bei
diesem Wiedersehen vor allen Dingen an die
Schuldanerkennung. Karr hatte nichts zu befiirch-
ten. Er war ja erfolgreich und hatte etwas Geld
und die Sache mit der riickstdndigen Miete konnte
in Ordnung gebracht werden. Also — zuerst das
Geschift, und dann das Vergniigen. Das Vergniigen
anschliessend war so grossartig, weil Karr so
witzig und gescheit war und Straumann als erstem
bekannte, wie diese Begegnung zustande gekommen
war, dass Straumann vergass, wie ein Geschéfts-
mann zu denken hat und sagte, das mit der riick-
stindigen Miete sei schon in Ordnung.

Nebenbei gesagt, musste Straumann einige Stun-
den im ersten Stock des Cafés schlafen, bevor er
seine Reise nach Locarno fortsetzen durfte. So
gross war das Vergniigen gewesen.

Walter M. Diggelmann
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