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dem man auf Gedeih und Verderb verbunden ist,
mit Grobheiten zu verletzen. — Unser Leben ist
kein Ruheposten, wo jeder Trieb sich ungehemmt
entfalten darf; erst der Kampf mit den grossen und
kleinen Widerständen in uns selbst verleiht unserem

Dasein Inhalt und Festigkeit — solche
Gedanken helfen Vorkommnisse überwinden, in denen

Selbstbeherrschung unmöglich erscheint.
Dass Auseinandersetzungen der Eltern abstos-

send und verwirrend auf die Kinder wirken, ist
natürlich. Ueberhaupt ist ungezügelte Heftigkeit
ein denkbar ungeeignetes Erziehungsmittel; denn
die kindliche Seele ist empfindsam und immer
geneigt, das Wort des Erwachsenen für bare Münze

zu nehmen. — Sag einem Kind im Zorn: «Du warst
unartig. — Ich mag dich nicht mehr», und es

wird •— erschüttert — keinen Augenblick daran
zweifeln, dass diese Worte deine Ueberzeugung
widerspiegeln.

Das V orL ist ein Schild, aber es ist auch ein

Pfeil, der — von der Sehne des Bogens
abgeschnellt — zurückgeholt werden kann, und nichts
schlägt tiefere Wunden als ein unbedachtes Wort.

Diese Erkenntnis fordert zur Mässigung auf.
Bedenkenlose Kritik, hemmungsloses Geschwätz und
üble Nachrede — kurz das Wort, das unbeherrscht
und gedankenträge hinausgeschleudert wird, ist
eine gefährliche Saat, die vielleicht nicht heute
und nicht morgen, sicher aber eines Tages
aufgehen wird. — Der Beispiele gibt es viele.

Um an den Anfang — zu dem Rezept meines
Freundes zurückzukehren:

Wer sich selbst bezwingt und Selbstbeherrschung
zum strengen Gebot sich macht, erntet und geniesst
Früchte vom Baum des Lebens, die sich zwar jedem
darbieten, aber nicht allen erreichbar sind.

Albert Hochheimer

Der Schrifisteller und der Autoindex

Der Autoindex ist ein Buch. Aehnlich wie das

Telephonbuch oder das Schweizerische Adressbuch.
Er enthält Polizeinummer, Name des Autobesitzers,
dessen Beruf und Adresse. Die Vermögensverhältnisse

des Autobesitzers sind nicht aufgeführt, aber
mit einiger Phantasie können wir erraten, wieviel
Geld «er» besitzt. Fährt unter der betreffenden
Polizeinummer ein Rolls Royce, dann ist der
Besitzer bestimmt nicht in der vierten Vermögensklasse

der staatlichen Steuerkartei angeführt.
Womöglich finden wir seinen Namen wieder in der
ersten. Darüber will ich eine wirklich nette Anekdote

erzählen, eine Anekdote, die den Vorzug hat,
wahr zu sein:

Vor einigen Jahren ist im schönen Tessin ein
Schriftsteller und Journalist vom Herrn allen
Lebens in die ewige Heimat abberufen worden. Nennen

wir ihn Karr. Er war ein bissiger, aber

herzensguter Kerl. Und gescheit; man bezahlte ihm
für eine Polemik von zwei Schreibmaschinenseiten
hundert bis hundertfünfzig Franken. Dass dieser
Preis nicht zu hoch war, geht aus der Tatsache

hervor, dass sich in den vergangenen Jahren keiner
mehr hat finden lassen, der so gute Artikel und

Polemiken zu schreiben vermochte wie unser seliger

Karr.
Karr verdiente gut und liebte die Abgeschiedenheit,

und in seiner Abgeschiedenheit setzte er sich
öfters in den Garten eines Cafes und trank dort
Grappa oder Rotwein. Zehn Jahre ungefähr vor
seinem Tod war er nämlich ins Centovalli gezogen
und hatte sich dort ein Häuschen gekauft. Der
Garten seines Stammcafes befand sich dicht an der
Strasse, welche von Locarno gegen Italien zieht.
Die Feriengäste Locarnos und der umliegenden
Dörfer und kleinen Weiler liebten es, an schönen

Sommernachmittagen per Auto eine kleine Tour
durchs Centovalli bis zur italienischen Grenze zu
machen. Und Karr liebte folgendes:

Er kaufte sich anlässlich einer seiner Besuche

in der nördlichen Schweiz einen Autoindex. Mit
demselben begab er sich an den Nachmittagen, an
denen ihm der Rotwein oder der Grappa besser

zusagte als die Artikelschreiberei, in den Garten des

Cafes, setzte sich an jenen Tisch, welcher sich der
Strasse am nächsten befand, und wartete. Er wartete

auf jene, die in Locarno Ferien machten, einen
eigenen Wagen besassen und eine kleine Tour an



die Grenze lieblen — so wie er den Kotwein und
den Autoindex lieble.

Kam also ein Auto, las Karr die Polizeinummer
und erkundigte sich sodann beim Autoindex über
den Besitzer. Nun ist aber festzustellen, dass er
keinen Wert auf die Yermögensklasse des Betreffenden

legte; allein der Klang des Namens konnte
ihn dazu verleiten, das zu tun, was wir nun
vernehmen :

Karr wartete, und mochte es auch eine Stunde

gehen, bis der «eruierte» Wagen wieder zurückkehrte.

Sah er ihn dann nach dieser Stunde um
die letzte Kurve biegen — und die Strasse war an

jener Stelle so beschaffen, dass man sehr langsam
fahren musste — stand er auf, ob leicht betrunken
oder auch mehr oder weniger nüchtern, begann mit
beiden Armen zu winken und schrie, so laut er
konnte, zumindest so laut, dass seine Stimme den

Motorenlärm übertönte: «He, Meier, He, Schneider,

He, Müller, He, Tropez .!»

Der jeweils angerufene Autofahrer hielt, kam

aus dem Wagen, trat in den Garten des Cafes und

ärgerte sich darüber, dass er einen so guten
Bekannten — oder gar einen früheren Freund —
nicht mehr kannte. Ja, bei Gott, woher kannte man
sich denn? War das vielleicht in damals Sie

erinnern sich

Karr lehnte jedes Grübeln in der Vergangenheit
ab. Karr war, wie gesagt, witzig, bissig und sehr

gescheit, und der verstand es wie kein zweiter, tolle
Causerien loszulassen. Also schwatzte er drauflos
und ehe sich der Angerufene versah, sass dieser
neben Karr, und der Wirt brachte Grappa oder

Wein. Und jedesmal wenn der wiedererkannte
Freund mit dem Auto sich zu erinnern versuchte,
woher man sich kannte, machte Karr eine gross-

ziigige Geste, warf einen neuen Witz ins Gespräch,
und zog sich jeweils aus dem peinlich beginnenden
Verhör.

Jede Anekdote, so wird vorgeschrieben, muss
eine Pointe haben. Auch diese Geschichte vom
verstorbenen Karr hat eine. Es geschah kurz vor
seinem Tod. Wieder sass er eines Nachmittags in
seinem Garten mit dem aufgeschlagenen Autoindex.
Die Wagen kamen, fuhren vorbei und kamen nach

einer Stunde wieder zurück. Karr hatte erzählt, es

sei genau um vier Uhr gewesen, als Straumann

mit seinem Oldsmobile wieder die Strasse heruntergefahren

sei. Vor einer Stunde hatte sich Karr für
diesen Straumann entschieden. Und als er dann

kam, erhob er sich und winkte und rief und das

Oldsmobile stoppte und Straumann parkierte den

Wagen am Strassenrand. Dann:
«Ach, mein Gott, Sie sind es Karr, Sie, Sie und

ausgerechnet hier und ich habe nicht mehr daran

geglaubt, Sie je wiederzusehen .»

Oh, Karr war eigentlich nicht mehr fasziniert
von dieser Begegnung. Er wünschte Straumann in
die Hölle. Und sich mit ihm. Er schlug sich an die

Stirn, er begriff nicht, dass er sich nicht mehr an
Straumann erinnert hatte. Nun, welcher Zusammenhang

zwischen diesem Straumann und Karr bestand

überhaupt? Einst war Karr auch ein junger und

armer Poet und «freier Journalist» gewesen. Und

er hatte bei einem gewissen Straumann, welcher
ein Import- und Exportgeschäft betrieb, als
möblierter Herr in Untermiete gewohnt. Und dann
hatten die Honorare einfach nicht gereicht, und
die Neueste so und so hatte ihr Versprechen nicht
eingehalten, und so war es über Monate

hinweggegangen. Ganz einfach: Straumann hatte Karrs
Koffer eines Morgens vor die Türe gestellt und
damit basta. Nichts, damit basta, Straumann wusste,
wie ein Geschäftsmann zu denken hat, und er
dachte wie ein Geschäftsmann; Karr musste eine

Schuldanerkennung unterschreiben, und dann

durfte er seinen Koffer nehmen und gehen.
Es waren Jahre, viele, viele Jahre vergangen.

Karr und Straumann hatten sich nie wiedergesehen.

Und wie sich Straumann auch anstrengen
mochte, er konnte Karr nicht finden. Denn Karr
war inzwischen in Berlin gewesen, in München, in
Paris, und als er dann Erfolg hatte, schrieb er

unter verschiedenen Pseudonymen.

Straumann, wie gesagt, wusste, wie ein
Geschäftsmann zu denken hat, und so dachte er bei

diesem Wiedersehen vor allen Dingen an die

Schuldanerkennung. Karr hatte nichts zu befürchten.

Er war ja erfolgreich und hatte etwas Geld

und die Sache mit der rückständigen Miete konnte

in Ordnung gebracht werden. Also — zuerst das

Geschäft, und dann das Vergnügen. Das Vergnügen
anschliessend war so grossartig, weil Karr so

witzig und gescheit war und Straumann als erstem

bekannte, wie diese Begegnung zustande gekommen

war, dass Straumann vergass, wie ein Geschäftsmann

zu denken hat und sagte, das mit der

rückständigen Miete sei schon in Ordnung.
Nebenbei gesagt, musste Straumann einige Stunden

im ersten Stock des Cafes schlafen, bevor er
seine Reise nach Locarno fortsetzen durfte. So

gross war das Vergnügen gewesen.
Walter M. Diggelmann
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