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hundert Meter iiber Dorf und Fluss. Der Anflug
eines Birkenwiildchens huscht voriiber. Ein diinner
Wasserstrahl verliert sich vom Horizont in den
tiefgesidgten Schlund der Schlucht. Spinnwebfein
springt ein Briicklein von Alp zu Alp.

Indessen haben wir rasch an Hohe gewonnen.
Am jenseitigen Steilhang sind einige wenige Gar-
ben zum Trocknen ausgelegt. Es sind nicht jene
prachtvollen und tberreifen goldenen Kerker des
Val d’Hérens, in denen sich ein Mann ohne Miihe
verstecken konnte; es ist eine karge Ernte, die
sich aus dieser Entfernung schier mit den be-
scheidenen Wegspuren eines Vogels im Sand ver-
gleichen liesse. Aber gerade weil diese Friichte
hier so selten sind und dem Boden mit grosser
Miihe abgerungen werden mussten, mutet uns ihre
Gegenwart in der Nahe urweltlicher Wildnis wie
ein Beweis gottlicher Gnade an.

Dann melden sich ganz unerwartet die hohen
Kuppen, Dome und Horner mit ihren tief ver-
schneiten Greisenscheiteln: Balfrin, Fletschhorn,
Weissmies. Die kalkgeweisste Rundkirche von Ba-
len mahnt noch einmal eindringlich an Vergéng-
nis und Ewigkeit. So hilt man seinen Einzug im
Weiler Unter dem Berg und im Dérflein von
Saas-Grund, das mit seinen dunklen Holzhiitten
und den offenen, hoch auf die steinernen Pilze
gehobenen Heuschobern inmitten eines Wiesen-
plans von Sauerampfern und Margueriten liegt.
Hier ist es still, wie am Ende der Welt. Nur der
Bergwind tobt und faucht wie ein hungriges Raub-

Erlebnis in Verona

von Gertrud Schneller

Ich traf Giuseppe in Verona, anlisslich meiner
Studienreise durch Italien. Er hockte auf der zweit-
obersten Treppenstufe der Kirche di San Zeno.
Sein Kopf war leicht zur Seite geneigt, und seine
Augen waren geschlossen. Das lange Haar, das
das schone, -alte Mannergesicht umrahmte, war so
weiss wie reiner Schnee, und so fein und leuch-
tend wie Seide. Neben Giuseppe lag ein farbloser
und formloser Hut, darin sich einige sparliche,
schmutzige Zehnlirescheine befanden, denn Giu-
seppe war ein Bettler. Doch nicht das. Alter hatte
ihn friihzeitig zu einem solchen gemacht, sondern
der Krieg, der Giuseppe sein rechtes Bein geraubt
hatte. Trotzdem war das Gesicht, in das zwar Lei-
den und Schmerzen ihre Zeichen gegraben hatten,
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tier an Giebelsparren und Fensterldden, orgelt
und seufzt in den Baumwipfeln und bringt die
Saaser Visp in Aufruhr. Der Weg zur Hohe ist
diesmal eine Riickkehr zum Elementaren.

Am folgenden Morgen gewahrt man, dass vier
weisse Kirchen von klosterdhnlicher Schmucklosig-
keit den Talgrund wie Querriegel beherrschen.
Man lernt, dass die Gemeinde Saas aus den Vier-
teln Balen, Grund, Fee und Almagel besteht. Ein
eigenes Blatt verdient der Dahlwald, der ganz aus
aufrechten, jahrhundertalten Lirchenbdumen be-
steht. Zum unausloschbaren Erlebnis wird dieser
Gang, wenn er bei verhidngter Sicht angetreten
wird und das Tagesgestirn mahlich durch den
Nebel bricht, ihn rosig behaucht, den Lérchen-
stimmen gesunde goldene Riicken malt und bald
die Gipfel der weiten Bergesrunde mit strahlendem
Glanz verklédrt, die Riesenstirn des Alphubel pla-
stisch aus den Wolken hervortreten ldsst, die Ueber-
giinge vom Téschhorn zum Dom und zur Sidlenz-
spitze messerscharf nachzeichnet und den Firn-
panzer des Allalin — dessen Namen gleich Al-
magel den maurischen Ursprung verrit — mit
allen Schneegiirteln und Wichten klar erfasst.
Die alten Biume erfiillen in diesem weltabgewand-
ten Tal eine wichtige Rolle — nicht nur als Bann-
wilder. Wie bartige Titanen breiten sie ihre Aeste
schiitzend iiber den Schemeln der Eiszeit, wie
silberschuppige Fische glianzt ihre Rinde und wiir-
zig wie kostbarer Balsam entquillt das Harz ihren

Wunden ..

Arnold Burgauer

ohne Hass, ohne Bitternis, ohne Anklage, ohne
Hohn. Und daher war es so schon. Daher war der
ganze Mensch schon.

Ich schiittelte Giuseppe ein bisschen, denn er
schien in der heissen Sonne, die vom wolkenlosen
Himmel Italiens herunterbrannte, eingeschlafen
zu sein. Als er etwas erstaunt und etwas erschrok-
ken zugleich die Augen aufschlug, ldchelte ich
ihm ermunternd. zu, und erkldrte ihm, dass ich
Malerin sei, und dass ich ihn zu malen beabsich-
tige. Nun lachelte auch er und erwiderte:

«Ach, Signorina, ich bin ein armer, alter Mann.
Was wollen Sie schon an mir malen?»

«Ihren Kopfs, sagte ich. «Da ich mich aber
nicht zu lange in Verona aufhalten kann, miissten
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Sie mir jeden Tag etwa zwel Stunden sitzen, Ich
wiirde Thnen 300 Lire fiir jede Stunde vergiiten.
Wollen Sie mir Modell stehen?s

Zuerst leuchteten seine Augen sekundenlang auf,
dann aber erlosch das Licht in ihnen wieder, und
Giuseppe erwiderte leise und betriibt:

«Signora machen sich lustig iiber mich.»

Es gelang mir schliesslich, ihn davon zu iiber-
zeugen, dass ich es ernst meine mit meinem Vor-
schlag, und dass es mein grosster Wunsch sei, ihn
malen zu diirfen. Und als er dann horte, dass auch
die Vergiitung der dreihundert Lire pro Stunde
keine Liige sei, begann sein Gesicht vor Gliick zu
leuchten und zu strahlen wie die Sonne. Ich ver-
einbarte mit ihm Ort und Zeit der ersten Sitz-
stunde, dann verabschiedete ich mich von Giuseppe.

Mein Modell kam immer sehr piinktlich und
sass mir immer sehr ruhig und still, obwohl wir
stets von neugierigcem und oft lirmendem Volk
umringt waren, denn ich malte Giuseppe in einem
offentlichen Park, da es fiir den Greis viel zu
mithsam gewesen wire, die vielen Treppen zu stei-
gen, die zu meinem Pensionszimmer fiihrten.

Am funften Tag blieb Giuseppe aus. Mit meinen
Malerutensilien unter dem Arm verliess ich nach
vergeblichem Warten den Park. Ich war ziemlich
enttiuscht, heute nicht malen zu konnen, denn ich
war von dem angefangenen Bild so begeistert, dass
mir jede Stunde, da ich nicht daran arbeiten
konnte, leer und nutzlos erschien. :

Am anderen Tag erschien Giuseppe wieder
pinktlich im Park. Ich fragte ihn, warum er ge-
stern ausgeblieben sei, und da antwortete er ganz
selbstverstidndlich:

«Signorina, an einem Sonntag pflege ich nicht
zu arbeiten.»

Ich ldchelte und war tief beschdmt iiber meine
gestrigen Gedanken seiner Unzuverlissigkeit.

Und dann kam der Tag, da das Bild fertig vor
mir lag. Ich gab Giuseppe noch das Geld der letz-
ten Sitzstunde und bedankte mich fiir seine Mit-
hilfe, denn das Bild war wohlgelungen, und wurde
nach einiger Zeit anlésslich einer Ausstellung als
erstes erworben. Als ich zufrieden und gliicklich
iiber meine Arbeit Pinsel und Farben zusammen-
packte, humpelte Giuseppe auf mich zu und sagte
leise:

«Signorina, ist das wirklich die letzte Sitz-
stunde gewesen?»

«Ja, Giuseppe. Sie sehen ja selbst: das Bild ist
fertig.»

«Schadey, murmelte er, «sehr schade.»
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«Warum, Giuseppe?»

«Achy, antwortete er zogernd, indem er zu Bo-
den blickte, «mir fehlen noch zweihundert Lire.»

«Wozu, Giuseppe?»

«Ach, Signorina! Das ganze Geld, das ich bei
Ihnen verdiente, legte ich zuriick fiir eine An-
schaffung.»

«Wollen Sie denn einen Anzug kaufen oder
Schuhe ?» fragte ich, indem ich auf den zerrissenen
Rock und auf die l6cherigen Schuhe blickte.

«0 nein, Signorina, was wollte ich armer Mann
mit einem Anzug und mit neuen Schuhen anfan-
gen? Ich will eine Handorgel kaufen. Ich weiss
schon welche. Sie ist zwar gebraucht, aber sieht
aus wie neu.»

«Eine Handorgel? Ja, konnen Sie denn spielen,
Giuseppe?»

«Eine einzige Melodie, Signorina. Als ich zehn
Jahre alt war, lehrte sie mich einmal mein Freund.
Er besass eine eigene, wunderbare Handorgel.»

«Aber wenn Sie nur eine einzige Melodie spie-
len konnen, hat es doch keinen Wert ein solches
Instrument zu ersteheny, versuchte ich ihm ver-
standlich zu machen.

«dignorina, verstehen mich wohl nicht recht»,
antwortete er geduldig. «Sehen Sie, ich bin ein
Bettler. Seit vielen Jahren muss ich immer nur
nehmen. Verstehen Sie: immer nur nehmen. Ich
kann nie geben. Nie! Wenn ich aber eine Hand-
orgel hitte, konnte ich auch geben. Ich konnte
dann jedem gutherzigen Menschen, der mir einen
kleinen Geldschein in den Hut wirft, meine Me-
lodie spielen. Dann wére ich nicht mehr nur ein
Bettler. Denn dann kénnte auch ich geben.»

Wihrend er diese Worte gesprochen hatte,
brannte ein kleines Feuer in seinen Augen, das
ihn sehr jung machte, und das ich noch nie bei
ihm gesehen hatte.

Zum zweitenmal stand ich beschdmt vor diesem
Menschen, der, obwohl ihm das Leben vieles ge-
raubt, doch sein tief giitiges Herz zu retten ver-
mocht hatte.

Ich iiberreichte dem freudestrahlenden Mann
den fehlenden Betrag fiir die Handorgel, die er
noch am gleichen Tag erwarb.

Als ich kurz vor meiner Abreise iiber den Ponte
nuovo spazierte, sah ich einen weisshaarigen Bett-
ler, der auf einer glinzenden Handorgel eine ein-
fache, siisse kleine Melodie spielte. Und mir war,
als legten die Vortibergehenden ihre schmutzigen,
zerkniillten Lirescheine plotzlich mit einem Lécheln
in den farblosen Hut.
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