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Tür hörbar. Hal wurde allein gelassen. Nach einer
Weile kam er zu mir zurück. «Erledigt», sagte er,
und «erledigt», sagte ich. Wir standen auf der
Strasse, standen und lauschten. Kein Laut drang
aus dem Hause. Wir konnten uns nicht losreissen.
«Vermutlich versuchen sie es sich klarzumachen,
um es fassen zu können», flüsterte Hai mir zu.

Wir warteten und lauschten weiter. Nach einer
langen Weile berührte mich Hai plötzlich am
Arm. «Schau!» flüsterte er. Zwei weissgekleidete
Gestalten gingen vom Haus zum Stall. Sie traten
ein und kamen wieder heraus. Jetzt wandten sie

sich wieder dem Acker zu.

Etwas Unglaubliches geschah. Der alte Mann
hatte ein Pflanzeisen aus dem Stall geholt und
seine Frau einen Sack mit Saatkorn, und hier im
Mondlicht, in eben dieser Nacht, nachdem sie die
Todesnachricht erhalten hatten, pflanzten sie
Maiskörner.

Es war ein Bild, das einem die Haare zu Berge
stehen liess, so gespenstig wirkte es. Die beiden
in ihren Nachthemden steckten eine Furche des

Ackers, knieten Seite an Seite beim Zaun und
verharrten so eine Weile reglos. Das Ganze spielte
sich in völliger Stille ab. Zum ersten Male in meinem

Leben ging mir eine Ahnung auf — ich weiss
heute nicht, ob ich ausdrücken kann, was ich in
jener Nacht ahnte und spürte — eine Ahnung von
der Verbundenheit gewisser Menschen mit der
Erde. Es war ein stummer Schrei, so schien es

mir, den diese zwei alten Leute mit den Körnern,
die sie in die Erde legten, an die Erde richteten.
Sie senkten den Tod in die Erde, damit neues
Leben aus ihr spriesse. Etwas dergleichen meine ich.

Sie müssen auch so etwas wie eine Bitte an die

Erde gerichtet haben. Aber wozu war das nutze?
Was sie da trieben im Zusammenhang mit dem

Leben in ihrem Acker und dem Leben, das in
ihrem Sohne erloschen war, ist etwas, was man
nicht gut in Worten ausdrücken kann. Ich weiss

nur, dass Hai und ich den Anblick, so lange wir
konnten, festhielten. Dann schlichen wir weg und

gingen zurück in die Stadt. Hatch Hutchenson und
seine Frau aber müssen erreicht haben, was sie

in jener Nacht erstrebten; denn Hai berichtete mir,
sie seien, als er am Morgen zu ihnen gegangen
sei, um die Vorbereitungen zur Heimbringung
ihres toten Sohnes zu treffen, beide merkwürdig
ruhig und beherrscht gewesen. Hai sagte, er glaube,
sie hätten etwas, woran sie sich klammern könnten.
«Sie haben ihren Hof, und sie haben noch Wills
Briefe, die sie lesen können», meinte Hai.

Marcel,
der
Amerikaner

«Ich werde so lange auf dich warten, wie es

nötig ist», hatte sie ihm gesagt, und er war
fortgegangen, um sein Glück in Amerika zu machen,
da man ihm ja, der nur seine kräftigen Fäuste als

Mitgift brachte, die wohlhabende Tochter nicht
geben wollte.

Madeleines Vater sagte ärgerlich: «Dein Marcel

ist zu nichts gut und keineswegs ein Mann für
ein so reiches Mädchen», worauf Madeleine den

Kopf senkte und nichts antwortete, denn was kann

man einem Vater antworten? Aber sie dachte, dass

ihm, der zu nichts gut sein sollte, nur die Gelegenheit

mangelte, eine Stellung und viel Geld zu
gewinnen.

An einem traurigen Abend hatten sie Abschied

genommen, und Madeleines Warten begann. Es

fing mit den kummervollen Tagen an, die der

Trennung folgten. Dann kamen die Tage der

Angst, ehe die ersten Nachrichten eintrafen. Denn
schon lagen unbekannte Länder zwischen ihnen,
das Meer und Tausende von Kilometern — bis er
wohl jenen fremden Boden betrat, dort am anderen

Ende der Welt, von dem sie auch nicht das

geringste wusste Schliesslich wurde das Warten

zur Gewohnheit, zu einer trüben sich dahinschlep-
penden, wo alles sich verfinstert, denn das Gefühl
der Verlassenheit nimmt von allem Besitz.

Der erste Brief Marcels war nur ein unbeholfener

Reisebericht mit einer Schilderung der auf
ihn einstürmenden neuen Eindrücke. Darüber ver-

gass er, von seiner Liebe zu sprechen. Bald
gewöhnte er sich an die veränderte Lage und dachte

wieder an das Mädchen, derentwegen er seine Heimat

und die Seinen verlassen hatte.

Jetzt wurden seine Zuschriften so zärtlich, dass

Madeleine für nichts mehr lebte als für sie. Der
Vater hatte seit der Abreise Marcels seine gute
Laune wieder gewonnen. Er hoffte die schöne

blonde Madeleine bald gut zu verheiraten, sie, die

selber so gut mit Wiesen und Feldern versorgt
war. Bewerber erschienen. Der Vater rieb sich
schon die Hände, obgleich sie den ersten einen
Korb gab. Wozu musste sie sich auch beeilen? Ein
Mädchen wie sie durfte wahrhaftig wählerisch
sein! Und alles war besser als eine Heirat in Ar-
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inut mit dem am wenigsten Groben, aber auch am
wenigsten Begüterten der Anwärter. Im Dorf
machte man sich über den Verschwundenen lustig,
und die Buben und Mädchen nannten ihn unter
sich «Marcel, den Amerikaner», um ihn von «Marcel,

dem Faulpelz» und «Marcel mit den kurzen
Pfoten» zu unterscheiden, die gescheiterweise im
Lande geblieben waren. In diesem Spitznamen lag
ein verächtlicher Doppelsinn, denn man war ja
sicher, dass dieser Phantast arm wie er
fortgegangen wieder kommen würde. Wenn er überhaupt
wieder kam! — «Ohne damit zu rechnen», sagten
die Boshaften, «dass, wenn er zu Reichtum
gelangt, er kaum noch Lust verspüren wird, hier
bei uns als Bauer zu leben. Es wird ihm nicht an
hübscheren und feineren Mädchen fehlen, die ihm
gefallen sollten ...» — «Es ist wirklich dumm»,
sagten die Verehrer, die Madeleine zu gefallen
suchten, «deine besten Jugendjahre damit
hinzubringen, auf einen zu warten, der ein Narr ist und
dich gar nicht liebt, denn wie hätte er dich sonst
verlassen können?» Aber all das nützte nichts,
Madeleine verharrte in unwandelbarer Treue. Nie
lächelte sie auch nur versehentlich einem andern

zu, nie tanzte sie mit einem andern. Allmählich
wurde der Alte unruhig. Eine junge Kraft wurde
auf dem Hof nötig, und die kleine Ciarisse war
noch lange nicht in heiratsfähigem Alter. Der
Streit des Vaters mit der Tochter flammte wieder
auf. «Welche Torheit», sagte er, «zu hoffen, dass

dieser Marcel zurückkehrt, um dich zu heiraten.
Er ist zu nichts gut in Amerika wie in Frankreich.»

Das wiederholte er jeden Tag, und Madeleine
senkte den Kopf, nach aussen hin friedlich
gesonnen, doch auf ihrem Warten beharrend. Den
Vater packte die Wut. Er redete grob zu ihr wie
zu einem verdorbenen Mädchen, das man zur
Vernunft Bringen muss. Und eines Tages erklärte der

grosse Clement, dass er bereit sei, Madeleine zur
Frau zu nehmen. Der grosse Clement besitzt ein
schönes Stück Wald, die fruchtbarsten Felder und
ein Haus, das sich sehen lassen kann, dazu eine

prächtige Viehherde, einen Wagen, eine Schar

Angestellter — und einen Haufen Geld. Der Alte
schlug voller Stolz im Namen seiner Tochter ein
und verständigte sie davon. Sie verweigerte ihre
Zustimmung. — Es gab eine schreckliche Szene,

der Vater fluchte und tobte, er drohte der Tochter,

und auf einmal verlor er vor dem unnach-'

giebigen Blick Madeleines den Kopf und gab ihr
einen derben Stoss. Madeleine rührte sich nicht
und erwiderte nur: «Du würdest das nicht wagen,

wenn Marcel mich schützen könnte. Aber er wird
wieder kommen, und ich werde ihn heiraten!»

Der Alte schäumte vor Zorn und schrie: «Du
wirst in Armut leben, und das wird dir ganz recht
geschehen.» — «Ich werde die Reichste im Dorfe
sein», entgegnete Madeleine voller Stolz. — «Das
möchte ich sehen.» — «Er sollte zu nichts gut
sein, nicht wahr? Und dabei wird alle Welt das

Vermögen anstaunen, das er gegenwärtig
verdient.» — «Was sagst du da?» — «Er arbeitet
gerade in einer Gegend, wo man Gold gefunden
hat. Er wird bald mehr besitzen als Clement und
all die andern, — das kann ich dir nur sagen.»
— Der überraschte Vater wollte mehr wissen und

frug sie, ob er ihr das schriebe. — «In jeden
seiner Briefe», erklärte sie. Seitdem liess man sie

in Frieden. Nur manchmal erkundigte sich der
immer noch heimlich grollende Alte: «Hat er
schon viel beisammen?» — «Sehr viel», erwiderte
die Tochter, worauf er sich pfeifend verzog. Im
Hause verlor er kein Wort mehr darüber, aber im
Wirtshaus konnte er nicht den Mund halten: «Ein
Teufelskerl, dieser Marcel. Wär' ich jung genug,
ich ginge zu ihm hinüber, wo das Gold auf der
Strasse wächst wie bei uns die Karotten. — Es ist
nur verdammt weit von hier.» Jetzt begann das

Dorf die Sache anders anzusehen. Die Mädchen

sagten: «Klar, dass Madeleine keinen mehr von
hier will. Sie wird reich werden, die Streberin.»
Und die Burschen meinten: «Na ja, Marcel, der

Amerikaner», aber das war nun ein Lob. Keiner
warb mehr um Madeleine, sie war in festen
Händen.

Madeleine aber schrieb folgenden Brief: «Lieber

Marcel, hier geht alles den gewohnten Gang.
Ciarisse wird in zwei Monaten ihren Lubin
heiraten. Man wird ihm einen Haufen Geld geben
und viel Boden, denn der Vater erklärt, ich werde

ja viel mehr als sie besitzen, wenn du heimkehrst.
Du siehst daran, dass er sich unserer Ehe nicht
widersetzen wird. Ich war so zufrieden, dass ich
ihm sagte, Ciarisse könne alles haben, und du

wirst dem ja bei deinem Zurückkommen sicher
zustimmen. Ich sehe dich immer vor mir und fühle
mich dir für das ganze Leben zugehörig. Deine
Madeleine.»

Etwas später verständigte sie ihren Vater, dass

sie eine Stellung in der Stadt annehmen würde.
Den Alten rührte fast der Schlag. «Wie kommst
du denn darauf?» wollte er wissen. — «Ich
langweile mich hier zu Tode», entgegnete sie. — «Und

wer wird die Arbeit im Hause machen?» — «Cla-
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risse hat reichlich Zeit dazu.» — «Ich werde es

dir verbieten.» — «Ich bin immerhin sechsundzwanzig

Jahre und gescheit genug, um tun und
lassen zu können, was ich will», sagte sie, und so

geschah es auch. Denn der Vater dachte an den

Reichtum Marcels; was hatte es da für einen

Zweck, sie hindern zu wollen? Er sah sie nur
böse an, wenn sie manchmal zu Besuch kam, und
schien kaum zuzuhören, wenn sie von den Briefen
aus Amerika sprach. In Wirklichkeit spitzte er die
Ohren Ciarisse und Lubin zogen sie wohl auf:
«Was machst du mit deinem Verdienst?» und sie

antwortete: «Ich spare für die Aussteuer.» — Als
ob ihr Zukünftiger nicht würde dafür sorgen
können!

Die Zeit verging. Als Madeleine eines Tages
daheim eintrat, standen alle Türen offen, das Vieh
blockte vor Hunger im Stall, der Alte lag im
Sterben. Er erkannte noch die Erstgeborene und
röchelte: «Du wirst mit dem Golde aus Amerika

genug haben», dann starb er. Und Madeleine,
durch ihren eigenen Verzicht der Erbschaft
verlustig, ging wieder in die Stadt in ihre Stellung
zurück. Ciarisse und ihr Mann begleiteten sie zur
Schwelle — als rechtmässige Besitzer der ganzen
Hinterlassenschaft. «Jetzt hast du nichts mehr zu

tun als auf die Ankunft deines Bräutigams zu
warten», sagten sie ganz ernsthaft und blickten der

kräftig Ausschreitenden fast ein wenig neidisch
nach. Sie aber fühlte sich zum erstenmal allein.
Sie seufzte — und erblickte vor sich einen schleclit-

gekleideten, unrasierten Vagabunden, der stehen

blieb und sie anstarrte. Da schrie sie auf: «Marcel!»

Und einem Echo gleich tönte es von seinen

Lippen wie ein Hilferuf: «Madeleine!» — Wie

von einem Zauber erlöst warf sie sich ihm
entgegen, doch er fuhr vor ihrem jugendlichen
Ungestüm zurück und sagte müde: «Nein, nein; höre

erst zu. Ich habe umsonst gekämpft. Ich komme
ärmer zurück als ich fortgegangen bin. Und ich
bin erledigt. Was habe ich nicht alles erhofft
und nun wird mich jedermann verlachen.» So

stand er bemitleidenswert vor ihr, die ihn lächelnd
betrachtete. «Ich wusste das längst», sagte sie.

«Doch hier glaubt dank meiner alle Welt, dass

du ein Millionär bist. Ich habe das und noch
vieles andere immer wieder bestätigt. Ich musste

ganz einfach so lügen, sie hätten's nicht besser

verstanden. Ich habe dich so zurück erwartet wie
du fortgingst. Alles ist in bester Ordnung.» —
«Was werden sie aber sagen, wenn sie mich so

sehen?» — «Sie werden dich nicht so sehen. Ich
habe fleissig gespart und habe genug, um dich
auszustaffieren. Für mich wird es ein weisses Brautkleid

geben, dass das Dorf vor Neid vergeht. Nach
der Hochzeit werden wir uns ein Land suchen,

wo uns unserer Hände Arbeit ernähren wird .»

Und genau so geschah es. Madeleine gab all
ihr Erspartes aus. Die Vermählung wurde zu einem

unvergesslichen Tage für den Ort, in dem man
noch viele Jahre später von nichts anderem sprach
als diesem Märchenfest während die Eheleute
weit genug gezogen waren, damit die schöne
Legende von Marcel, dem Amerikaner, und seiner
ihm treu gebliebenen Verlobten, Madeleine,
niemals in Zweifel gezogen werden konnte.

Claude Jan

(deutsch von Eric Münk)

Nun geht ein Berg zum andern
Albert Ehrismann

Nun geht ein Berg zum andern
wie in ein grosses Haus.
Die Sterne drüber wandern,
und keiner fällt daraus.

Die kleinen Wolken fliegen,
als war' ein goldnes Band,
mit weissen und schwarzen Ziegen
ins Wattenmeer und -land.

Und viele arge Schmerzen
und Ungemach und Graus
ruhn jetzt in unsern Herzen
bis zum Erwachen aus.

Die schwarzen und weissen Ziegen
läuten vom Himmelszelt

uns allen, die hier liegen,
den Frieden ihrer Welt.
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