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Die
alte
Erde
von Shenvood Anderson

Der Hof von Hatch Hutchenson ist zwar nur
klein, gilt aber als einer der bestgehaltenen und
bestbestellten der ganzen Gegend. Hatch ist ein

knorriges altes Männchen, fast siebzig Jahre alt.
Sein einziger Sohn, Will Hutchenson, war klein

aber ungewöhnlich kräftig. Er war ein aufgeweckter,

freundlicher Bursche und bei allen sehr
beliebt. Schon als Junge fing er an, lustige kleine
Zeichnungen anzufertigen. Er hatte Talent. Er
zeichnete Fische, Schweine und Kühe, und sie

sahen aus wie Menschen, die man kannte. Ich
habe nie zuvor gewusst, dass Menschen so sehr

wie Kühe, Pferde, Schweine und Fische aussehen

können.
Als Will mit der Mittelschule fertig war, ging

er nach Chicago, wo seine Mutter eine Kusine
hatte, und studierte dort an der Kunstakademie.
Ein anderer junger Mann — Hai Weymann — war
zwei Jahre vor Will nach Chicago gekommen. Er
studierte an der Universität. Nachdem er promoviert

hatte, wurde er Lehrer an unserer Schule.
Hai und Will Hutchenson schlössen sich in
Chicago einander an. Sie gingen zusammen ins Theater
und führten, wie Hai mir später erzählte, so manches

lange Gespräch.
Als Hai hieher zurückkam, ging er ziemlich

häufig zum Hutchinson-Gehöft hinüber. Er setzte
sich mit Wills Eltern zusammen, und das Gespräch
drehte sich immer um Will. Es sei rührend
gewesen, sagte Hai, wie sehr Vater und Mutter nur
in ihrem einzigen Sohn lebten, wieviel sie von ihm
sprachen und von seiner Zukunft träumten. Zu

jener Zeit näherte sich der alte Hutch den Sieb-

zigen, seine Frau war zehn Jahre jünger. Immer,
wenn Hai kam, hatten sie gerade einen Brief von
Will bekommen. Er schrieb ihnen jede Woche. Das
Schreiben wurde sofort hervorgezogen und laut
vorgelesen. Hai sagte, die Briefe seien immer köstlich

gewesen. Will pflegte sie mit kleinen
Zeichnungen aus dem Grosstadtleben zu würzen. Die
Alten wollten die Zeichnungen erläutert haben,
und Hai sagte, sie seien wie zwei Kinder gewesen,
denen man jede kleinste Einzelheit erklären muss.
Er ermunterte sie, einmal selbst in die grosse Stadt

zu fahren, dem Sohn einen Besuch zu machen. Sie

sprachen stundenlang davon.
«Wir können natürlich nicht fahren», meinte

Hatch. «Wie könnten wir hier weg?» Er war seit
seiner Kindheit auf diesem kleinen Hof, und von
Jugend auf hatte die ganze Wirtschaft auf seinen
Schultern gelastet. «Wer sollte unsere Kühe
melken?» Der Gedanke, jemand anderes als er und
seine Frau könnte eine von den Hutchenson-Kühen
anrühren, schien ihm unerträglich. Solange er
lebte, sollte niemand anders seine Aecker pflügen,
seine Saat bestellen und im Stall nach dem Rechten

sehen. So war seine Einstellung zum Hof. Es

war etwas, das man nicht erklären konnte, sagte
Hai. Er schien die beiden alten Leute zu verstehen.

In einer Frühlingsnacht — Mitternacht war
vorüber — kam Hai zu mir und brachte mir die

Unglücksbotschaft. Hai hatte ein Telegramm bekommen.

In Wirklichkeit war es an Hatch Hutchenson

gerichtet, aber der Beamte hatte es Hai gebracht.
Will Hutchenson war tot; er war tödlich
verunglückt. Später stellte sich heraus, dass er mit
anderen jungen Leuten auf einem Tanzvergnügen

gewesen war, und vermutlich hatten sie tüchtig
gezecht. Jedenfalls ging das Auto in Trümmer,
und Will Hutchenson kam ums Leben. Der
Telegraphenbeamte wollte, Hai sollte Hatch und seiner
Frau die Nachricht überbringen. Und Hai wollte,
ich solle mitkommen.

Ich erbot mich, mit meinem Wagen zu fahren.
Aber Hai lehnte ab. «Lass uns zu Fuss gehen»,
bat er. Er wollte den furchtbaren Augenblick
hinausschieben, ich merkte es sehr wohl. Also gingen
wir zu Fuss. Wir trödelten und trödelten, ohne

ein Wort zu wechseln; es graute uns davor, auf
das Gehöft zu kommen. Schliesslich waren wir
da, und Hai ging zur Vordertür, während ich auf
der Strasse stehenblieb. Ich glaube, Hal muss
zehn Minuten lang an der Tür gestanden haben.

Er brachte es nicht fertig, anzuklopfen.
Endlich überwand er sich. Das Geräusch, das

seine gegen die Tür hämmernde Faust verursachte,
klang schrecklich. Es hörte sich an wie Gewehrschüsse.

Der alte Hatch kam zur Tür, und Hai
erzählte es ihm. Auf dem ganzen Weg von der Stadt
her hatte er Worte auszudenken versucht, die dem

alten Paar die Nachricht schonend beibrächten.
Aber als es soweit war, platzte er einfach damit
heraus.

Der alte Hatch sagte kein Wort. In einem
komischen, langen, weissen Nachthemd stand er in der
offenen Tür im Mondlicht. Dann schloss sich die
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Tür hörbar. Hal wurde allein gelassen. Nach einer
Weile kam er zu mir zurück. «Erledigt», sagte er,
und «erledigt», sagte ich. Wir standen auf der
Strasse, standen und lauschten. Kein Laut drang
aus dem Hause. Wir konnten uns nicht losreissen.
«Vermutlich versuchen sie es sich klarzumachen,
um es fassen zu können», flüsterte Hai mir zu.

Wir warteten und lauschten weiter. Nach einer
langen Weile berührte mich Hai plötzlich am
Arm. «Schau!» flüsterte er. Zwei weissgekleidete
Gestalten gingen vom Haus zum Stall. Sie traten
ein und kamen wieder heraus. Jetzt wandten sie

sich wieder dem Acker zu.

Etwas Unglaubliches geschah. Der alte Mann
hatte ein Pflanzeisen aus dem Stall geholt und
seine Frau einen Sack mit Saatkorn, und hier im
Mondlicht, in eben dieser Nacht, nachdem sie die
Todesnachricht erhalten hatten, pflanzten sie
Maiskörner.

Es war ein Bild, das einem die Haare zu Berge
stehen liess, so gespenstig wirkte es. Die beiden
in ihren Nachthemden steckten eine Furche des

Ackers, knieten Seite an Seite beim Zaun und
verharrten so eine Weile reglos. Das Ganze spielte
sich in völliger Stille ab. Zum ersten Male in meinem

Leben ging mir eine Ahnung auf — ich weiss
heute nicht, ob ich ausdrücken kann, was ich in
jener Nacht ahnte und spürte — eine Ahnung von
der Verbundenheit gewisser Menschen mit der
Erde. Es war ein stummer Schrei, so schien es

mir, den diese zwei alten Leute mit den Körnern,
die sie in die Erde legten, an die Erde richteten.
Sie senkten den Tod in die Erde, damit neues
Leben aus ihr spriesse. Etwas dergleichen meine ich.

Sie müssen auch so etwas wie eine Bitte an die

Erde gerichtet haben. Aber wozu war das nutze?
Was sie da trieben im Zusammenhang mit dem

Leben in ihrem Acker und dem Leben, das in
ihrem Sohne erloschen war, ist etwas, was man
nicht gut in Worten ausdrücken kann. Ich weiss

nur, dass Hai und ich den Anblick, so lange wir
konnten, festhielten. Dann schlichen wir weg und

gingen zurück in die Stadt. Hatch Hutchenson und
seine Frau aber müssen erreicht haben, was sie

in jener Nacht erstrebten; denn Hai berichtete mir,
sie seien, als er am Morgen zu ihnen gegangen
sei, um die Vorbereitungen zur Heimbringung
ihres toten Sohnes zu treffen, beide merkwürdig
ruhig und beherrscht gewesen. Hai sagte, er glaube,
sie hätten etwas, woran sie sich klammern könnten.
«Sie haben ihren Hof, und sie haben noch Wills
Briefe, die sie lesen können», meinte Hai.

Marcel,
der
Amerikaner

«Ich werde so lange auf dich warten, wie es

nötig ist», hatte sie ihm gesagt, und er war
fortgegangen, um sein Glück in Amerika zu machen,
da man ihm ja, der nur seine kräftigen Fäuste als

Mitgift brachte, die wohlhabende Tochter nicht
geben wollte.

Madeleines Vater sagte ärgerlich: «Dein Marcel

ist zu nichts gut und keineswegs ein Mann für
ein so reiches Mädchen», worauf Madeleine den

Kopf senkte und nichts antwortete, denn was kann

man einem Vater antworten? Aber sie dachte, dass

ihm, der zu nichts gut sein sollte, nur die Gelegenheit

mangelte, eine Stellung und viel Geld zu
gewinnen.

An einem traurigen Abend hatten sie Abschied

genommen, und Madeleines Warten begann. Es

fing mit den kummervollen Tagen an, die der

Trennung folgten. Dann kamen die Tage der

Angst, ehe die ersten Nachrichten eintrafen. Denn
schon lagen unbekannte Länder zwischen ihnen,
das Meer und Tausende von Kilometern — bis er
wohl jenen fremden Boden betrat, dort am anderen

Ende der Welt, von dem sie auch nicht das

geringste wusste Schliesslich wurde das Warten

zur Gewohnheit, zu einer trüben sich dahinschlep-
penden, wo alles sich verfinstert, denn das Gefühl
der Verlassenheit nimmt von allem Besitz.

Der erste Brief Marcels war nur ein unbeholfener

Reisebericht mit einer Schilderung der auf
ihn einstürmenden neuen Eindrücke. Darüber ver-

gass er, von seiner Liebe zu sprechen. Bald
gewöhnte er sich an die veränderte Lage und dachte

wieder an das Mädchen, derentwegen er seine Heimat

und die Seinen verlassen hatte.

Jetzt wurden seine Zuschriften so zärtlich, dass

Madeleine für nichts mehr lebte als für sie. Der
Vater hatte seit der Abreise Marcels seine gute
Laune wieder gewonnen. Er hoffte die schöne

blonde Madeleine bald gut zu verheiraten, sie, die

selber so gut mit Wiesen und Feldern versorgt
war. Bewerber erschienen. Der Vater rieb sich
schon die Hände, obgleich sie den ersten einen
Korb gab. Wozu musste sie sich auch beeilen? Ein
Mädchen wie sie durfte wahrhaftig wählerisch
sein! Und alles war besser als eine Heirat in Ar-
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