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Die
alte
Erde

von Sherwood Anderson

Der Hof von Hatch Hutchenson ist zwar nur
klein, gilt aber als einer der bestgehaltenen und
bestbestellten der ganzen Gegend. Hatch ist ein
knorriges altes Mannchen, fast siebzig Jahre alt.

Sein einziger Sohn, Will Hutchenson, war klein
aber ungewéhnlich kréftig. Er war ein aufgeweck-
ter, freundlicher Bursche und bei allen sehr be-
liebt. Schon als Junge fing er an, lustige kleine
Zeichnungen anzufertigen. Er hatte Talent. Er
zeichnete Fische, Schweine und Kiihe, und sie
sahen aus wie Menschen, die man kannte. Ich
habe nie zuvor gewusst, dass Menschen so sehr
wie Kiihe, Pferde, Schweine und Fische aussehen
konnen.

Als Will mit der Mittelschule fertig war, ging
er nach Chicago, wo seine Mutter eine Kusine
hatte, und studierte dort an der Kunstakademie.
Ein anderer junger Mann — Hal Weymann — war
zwel Jahre vor Will nach Chicago gekommen. Er
studierte an der Universitit. Nachdem er promo-
viert hatte, wurde er Lehrer an unserer Schule.
Hal und Will Hutchenson schlossen sich in Chi-
cago einander an. Sie gingen zusammen ins Theater
und fithrten, wie Hal mir spéter erzdhlte, so man-
ches lange Gesprich.

Als Hal hieher zuruckkam, ging er ziemlich
héufig zum Hutchinson-Gehoft hiniiber. Er setzte
sich mit Wills Eltern zusammen, und das Gesprach
drehte sich immer um Will. Es sei rithrend ge-
wesen, sagte Hal, wie sehr Vater und Mutter nur
in ihrem einzigen Sohn lebten, wieviel sie von ihm
sprachen und von seiner Zukunft trdumten. Zu
jener Zeit nidherte sich der alte Hutch den Sieb-
zigen, seine Frau war zehn Jahre jlinger. Immer,
wenn Hal kam, hatten sie gerade einen Brief von
Will bekommen. Er schrieb ihnen jede Woche. Das
Schreiben wurde sofort hervorgezogen und laut
vorgelesen. Hal sagte, die Briefe seien immer kost-
lich gewesen. Will pflegte sie mit kleinen Zeich-
nungen aus dem Grosstadtleben zu wiirzen. Die
Alten wollten die Zeichnungen erlautert haben,
und Hal sagte, cie seien wie zwei Kinder gewesen,
denen man jede kleinste Einzelheit erkldaren muss.
Er ermunterte sie, einmal selbst in die grosse Stadt
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zu fahren, dem Sohn einen Besuch zu machen. Sie
sprachen stundenlang davon.

«Wir konnen natiirlich nicht fahren», meinte
Hatch. «Wie konnten wir hier weg?» Er war seit
seiner Kindheit auf diesem kleinen Hof, und von
Jugend auf hatte die ganze Wirtschaft auf seinen
Schultern gelastet. «Wer sollte unsere Kiithe mel-
ken?» Der Gedanke, jemand anderes als er und
seine Frau konnte eine von den Hutchenson-Kiihen
anrithren, schien ihm unertriglich. Solange er
lebte, sollte niemand anders seine Aecker pfligen,
seine Saat bestellen und im Stall nach dem Rech-
ten sehen. So war seine Einstellung zum Hof. Es
war etwas, das man nicht erkldren konnte, sagte
Hal. Er schien die beiden alten Leute zu verstehen.

In einer Frithlingsnacht — Mitternacht war vor-

“tiiber — kam Hal zu mir und brachte mir die Un-

gliicksbotschaft. Hal hatte ein Telegramm bekom-
men. In Wirklichkeit war es an Hatch Hutchenson
gerichtet, aber der Beamte hatte es Hal gebracht.
Will Hutchensorn war tot; er war todlich verun-
gliickt. Spiter stellte sich heraus, dass er mit an-
deren jungen Leuten auf einem Tanzvergniigen
gewesen war, und vermutlich hatten sie tiichtig
gezecht., Jedenfalls ging das Auto in Triimmer,
und Will Hutchenson kam ums Leben. Der Tele-
graphenbeamte wollte, Hal sollte Hatch und seiner
Frau die Nachricht uberbringen. Und Hal wollte,
ich solle mitkommen.

Ich erbot mich, mit meinem Wagen zu fahren.
Aber Hal lehnte ab. «Lass uns zu Fuss geheny,
bat er. Er wollte den furchtbaren Augenblick hin-
ausschieben, ich merkte es sehr wohl. Also gingen
wir zu Fuss. Wir trodelten und trodelten, ohne
ein Wort zu wechseln; es graute uns davor, auf
das Gehoft zu kommen. Schliesslich waren wir
da, und Hal ging zur Vordertiir, withrend ich auf
der Strasse stehenblieb. Ich glaube, Hal muss
zehn Minuten lang an der Tir gestanden haben.
Er brachte es nicht fertig, anzuklopfen.

Endlich {iberwand er sich. Das Gerdusch, das
seine gegen die Tiir haimmernde Faust verursachte,
klang schrecklich. Es horte sich an wie Gewehr-
schiisse. Der alte Hatch kam zur Tiir, und Hal er-
zihlte es thm. Auf dem ganzen Weg von der Stadt
her hatte er Worte auszudenken versucht, die dem
alten Paar die Nachricht schonend beibrichten.
Aber als es soweit war, platzte er einfach damit
heraus.

Der alte Hatch sagte kein Wort. In einem komi-
schen, langen, weissen Nachthemd stand er in der
offenen Tiir im Mondlicht. Dann schloss sich die
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Tir horbar, Hal wurde allein gelassen. Nach einer
Weile kam er zu mir zuriick. «Erledigt», sagte er,
und «erledigty, sagte ich. Wir standen auf der
Strasse, standen und lauschten. Kein Laut drang
aus dem Hause. Wir konnten uns nicht losreissen.
«Vermutlich versuchen sie es sich klarzumachen,
um es fassen zu konneny, fliisterte Hal mir zu.

Wir warteten und lauschten weiter. Nach einer
langen Weile berithrte mich Hal plétzlich am
Arm. «Schau!s fliisterte er. Zwei weissgekleidete
Gestalten gingen vom Haus zum Stall. Sie traten
ein und kamen wieder heraus. Jetzt wandten sie
sich wieder dem Acker zu.

Etwas Unglaubliches geschah. Der alte Mann
hatte ein Pflanzeisen aus dem Stall geholt und
seine Frau einen Sack mit Saatkorn, und hier im
Mondlicht, in eben dieser Nacht, nachdem sie die
Todesnachricht erhalten hatten, pflanzten sie Mais-
korner.

Es war ein Bild, das einem die Haare zu Berge
stehen liess, so gespenstig wirkte es. Die beiden
in ihren Nachthemden steckten eine Furche des
Ackers, knieten Seite an Seite beim Zaun und ver-
harrten so eine Weile reglos. Das Ganze spielte
sich in volliger Stille ab. Zum ersten Male in mei-
nem Leben ging mir eine Ahnung auf — ich weiss
heute nicht, ob ich ausdriicken kann, was ich in
jener Nacht ahnte und spiirte — eine Ahnung von
der Verbundenheit gewisser Menschen mit der
Erde. Es war ein stummer Schrei, so schien es
mir, den diese zwei alten Leute mit den Kornern,
die sie in die Erde legten, an die Erde richteten.
Sie senkten den Tod in die Erde, damit neues

Leben aus ihr spriesse. Etwas dergleichen meine ich.

Sie miissen auch so etwas wie eine Bitte an die
Erde gerichtet haben. Aber wozu war das nutze?
Was sie da trieben im Zusammenhang mit dem
Leben in ihrem Acker und dem Leben, das in
ihrem  Sohne erloschen war, ist etwas, was man
nicht gut in Worten ausdriicken kann. Ich weiss
nur, dass Hal und ich den Anblick, so lange wir
konnten, festhielten. Dann schlichen wir weg und
gingen zuriick in die Stadt. Hatch Hutchenson und
seine Frau aber miissen erreicht haben, was sie
in jener Nacht erstrebten; denn Hal berichtete mir,
sie seien, als er am Morgen zu ihnen gegangen
sei, um die Vorbereitungen zur Heimbringung
ihres toten Sohnes zu treffen, beide merkwiirdig
ruhig und beherrscht gewesen. Hal sagte, er glaube,
sie hitten etwas, woran sie sich klammern konnten.
«Sie haben ihren Hof, und sie haben noch Wills

Briefe, die sie lesen kénneny, meinte Hal,

478

Marcel,
der
Amerikaner

«Ich werde so lange auf dich warten, wie es
notig ist», hatte sie ihm gesagt, und er war fort-
gegangen, um sein Gliick in Amerika zu machen,
da man ihm ja, der nur seine kraftigen Fauste als
Mitgift brachte, die wohlhabende Tochter nicht
geben wollte.

Madeleines Vater sagte drgerlich: «Dein Mar-
cel ist zu nichts gut und keineswegs ein Mann fiir
ein so reiches Midcheny, worauf Madeleine den
Kopf senkte und nichts antwortete, denn was kann
man einem Vater antworten? Aber sie dachte, dass
ihm, der zu nichts gut sein sollte, nur die Gelegen-
heit mangelte, eine Stellung und viel Geld zu ge-
winnen.

An einem traurigen Abend hatten sie Abschied
genommen, und Madeleines Warten begann. Es
fing mit den kummervollen Tagen an, die der
Trennung folgten. Dann kamen die Tage der
Angst, ehe die ersten Nachrichten eintrafen. Denn
schon lagen unbekannte Lénder zwischen ihnen,
das Meer und Tausende von Kilometern — bis er
wohl jenen fremden Boden betrat, dort am ande-
ren Ende der Welt, von dem sie auch nicht das ge-
ringste wusste ... Schliesslich wurde das Warten
zur Gewohnheit, zu einer triiben sich dahinschlep-
penden; wo alles sich verfinstert, denn das Gefiihl
der Verlassenheit nimmt von allem Besitz.

Der erste Brief Marcels war nur ein unbeholfe-
ner Reisebericht mit einer Schilderung der auf
ihn einstiirmenden neuen Eindriicke. Dariiber ver-
gass er, von seiner Liebe zu sprechen. Bald ge-
wohnte er sich an die verinderte Lage und dachte
wieder an das Médchen, derentwegen er seine Hei-
mat und die Seinen verlassen hatte.

Jetzt wurden seine Zuschriften so zirtlich, dass
Madeleine fiir nichts mehr lebte als fiir sie. Der
Vater hatte seit' der Abreise Marcels seine gute
Laune wieder gewonnen. Er hoffte die schone
blonde Madeleine bald gut zu verheiraten, sie, die
selber so gut mit Wiesen und Feldern versorgt
war. Bewerber erschienen. Der Vater rieb sich
schon die Hiande, obgleich sie den ersten einen
Korb gab. Wozu musste sie sich auch beeilen? Ein
Midchen wie sie durfte wahrhaftig wihlerisch
sein! Und alles war besser als eine Heirat in Ar-
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