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und seinem brüchigen Gespann mitten in den

schattigen Winkelgässchen wieder. Zwei dicke
Frauen standen in seiner Nähe und lutschten munter

schmatzend ein undefinierbares Gemisch von

roter, weisser und giftgrüner Gelati zwischen leicht
beschmutzten Waffeln. Scheinheilig trat ich zu der

Gruppe und sagte: «Du hast da, scheint mir, recht
rasch wieder frische Ware besorgt, Caro, he?»

«Man tut, was man kann», gab er mürrisch und

etwas verlegen zur Antwort.
«Und darf ich dich bitten, mir auch eine Portion

zu verkaufen?»
Einen Augenblick schien er zu überlegen, indem

er sich an seinen Gerätschaften zu schaffen machte.
«Sei mir nicht böse, Signore», erklärte er dann,

«aber ich möchte dich darauf aufmerksam machen,
dass diese Gelati dass die Gelati nun ja,
wollt Ihr wohl machen, dass Ihr in Eure Küche
kommt, verschleckte Weibsbilder, die Ihr Euerem
Mann das sauer verdiente Geld mit Euerer
Naschhaftigkeit durchbringt! Fort, fort mit euch, damit
der Signore nicht sieht, wie ihr euch wieder
verversündigt !»

Die Frauen schauten ihn erst verwundert an,
machten dann aber doch nach kurzem Gruss

gutmütig, dass sie weilerkamen. Jetzt lehnte sich der
alte Schlaukopf vertraulich vor und sagte:

«Nun ja, Signore — was sollen es diese Hennen
wissen, dass die Gelati heute nicht gut ist, he? Ich

würde dir, da du doch mein Freund bist, nicht
raten, von ihr zu essen!»

«Warum denn?» fragte ich spöttisch. «Ist die
Essenz etwa nicht gut?»

«Ich staune über deine Klugheit Signore — die
Essenz ist tatsächlich diesmal minderwertige
Ware!»

«Und die Milch?»

«Schlechte Milch, Signore, ganz schlechte Milch!
Weder frisch noch schmackhaft. Gar nichts für
dich, Signore!»

«Und sind vielleicht auch kleine Steinchen dabei
und etwas Strassenkot?» schloss ich mein
erheiterndes Examen lachend ab. «Was glaubst du,
Caro »

Da verklärten sich die Züge des alten Gelati-
Verkäufers zu einem schier feierlichen Unschuldslächeln.

«Signore», flüsterte er, und der wunderbarste

ennetbirgische Schalk leuchtete für eine
Sekunde in seinen demütigen Augen auf, «Signore
— du wirst es doch einem armen, alten Mann nicht
übelnehmen, wenn er zuweilen etwas ungeschickt
ist und bei der Zubereitung seiner Gelati einmal,
aber wirklich nur ein einziges Mal etwas Sand und
Strassenstaub mit in die Masse bekommen hat?
Sieh, wir sind Menschen allzumal, und jedem kann
einmal ein Missgeschick passieren .»

0 va
Markt im Fischerstädtchen Finale Marina. Der

Himmel spannt sich wie blaue Seide über dem
Wasser. Das Meer flimmert und schimmert.
Verlassen liegen die Barken am Strand.

Aber im Städtchen wogt Leben. Volk drängt
sich zu den Buden, die dicht gereiht in den Gassen

aufgeschlagen sind. Fisch und Wein, Gel und
Frucht, Käse und Gemüse, billiger Tand, an dem

begehrliche Mädchenaugen haften, alles liegt
kunterbunt durcheinander geschichtet, in hohen,
spitzzulaufenden Reihen türmen sich Chianti-Frascati
und Brachettoflaschen neben wundervollen Trauben,

auf denen der bläuliche Hauch der Reife
liegt. Da wird geschrien und gemarktet, gefeilscht

Frieda Schmid-Marti

und beteuert. Ein widerlicher Geruch von Fisch
und faulendem Obst, von Schweiss und Unrat
füllt die Gasse, schwelt über den Köpfen.

Es geht auf den Mittag. Die Hitze brütet in
allen Ecken. Der Handel wird flauer, das
Ausrufen der Ware dringlicher. Hier schreit einer
Fische aus, da einer Schuhe, dort einer Gebäck.
Schwärme von Fliegen haften daran. Hier
zerschlägt einer Tassen, leimt sie wieder mit unheimlicher

Geschwindigkeit, mit dem allerbesten,
neuerfundenen Colla Italia.

Da schlägt ein zerlumptes Weib Karten und
weissagt die Zukunft, dort spielt ein dunkler,
schöner Mensch in wallenden Locken die Hand-
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harmonika. Er spielt meisterlich eine alte, schwermütige

Weise, in der jäh und unvermittelt die

Freude aufspringt. Die Melodie ist aufwühlend
und beglückend zugleich. Mädchen und Burschen
umstehen den Spieler, Jugend mit feurigen Augen
und raschen Gebärden. Sie singen und scherzen,

und ihre Augen reden die uralte Sprache, die

stumm und geheimnisvoll den Menschen zum
Menschen zieht.

Hier war es, dass ich Olivia Giambetta zum
erstenmal sah. Sie hatte die rassigsten Beine von
allen Mädchen im Städtchen. Ihr Kleidchen war
kurz und reichte bis zu den Knien. Ihr Antlitz
war schmal und schön, mit feinen, hochgezogenen
Augenbrauen, der Körper schlank und dunkel.
Nicht weit von ihr stand der junge Fischer Carlo
Panizza. Er nickte dem Spieler Beifall und schielte
heimlich nach den Mädchen, nach Olivia Aus
seinen Augen glühte der Wunsch, zu ihr hinzueilen,

aber er hielt an sich. Von den schmalen

Schultern des Mädchens flatterte das rote
Seidentuch, das er ihr geschenkt hatte. Es brannte
auf ihrer dunkelkamtenen Haut wie der Purpurmantel

der Mutter Maria in der Kapelle zu Loano.

«Caria mia», flüsterte er innig, seufzte und

strich sich die schwarzen Haare aus der Stirne.

Und drüben, in den Ring der Zuhörer gekeilt,
stand noch einer: Garbarino Romolo. Er starrte
finster vor sich hin. Seine Faust umpannte das

silberne Kruxifix, das er eben vom alten Gerulamo

erhandelt hatte für sein Mädchen, für die Olivia.
Sie hat ihm gestern gesagt, dass sie ihm gehöre,

ihn liebe sie allein

In den Bagni Doria ist abends Tanz. Weit
geöffnet stehen die hochbogigen Flügeltüren. Die

Kapelle spielt feurige Weisen. In hohen Spitzgläsern

schäumt der Süsswein, ein goldener Fras-

cati aus den Weinbergen Roms. Die Mädchen

nippen eisgekühlte Orangeati und feuchten die

trockenen Zungen.
Farbige Pyjamas und grelle Trikots glänzen

neben bunten Uniformen, weisse Strandanzüge
neben saloppen Badekostümen. Carabinieri und

Offiziere, Bersaglieri und Doganieri, alles tanzt.
Hier an der Küste ist der Tango so gut zu Hause

wie anderswo. Freude und Farbe füllen den Raum.

Olivia Giambetti wiegt sich in den Armen Tito
Durbettis. Sekundenlang tauchen ihre heissen

Augen in die seinen. Sie lehnt sich an den
Burschen. Nach einer kleinen Weile schlägt sie die

Augen auf und sieht Tito an. Sie wendet ein wenig

den Kopf, lächelt und flüstert:

«Tito .» Am schmalen Bande hängt ihr das

silberne Kruzifix vom Halse, Giacomos Geschenk.

Giacomo wartet mit fliegendem Atem hinter der

Säule auf sein Mädchen. Er lauscht hinüber,
erhobenen Hauptes, die Hände zwischen den Knien

zusammengepresst.
«Sacramento», knirscht er und bahnt sich einen

Weg durch die Menge. Er fasst wild nach Olivias
Hand und befiehlt:

«Tanze mit mir!» Olivia gehorcht und tanzt.

Plötzlich hält er an und herrscht das Mädchen

an: «Komm! Ich habe zu reden mit dir.»

Sie verlassen das schwüle Gewölbe und treten
hinaus, in die sternenklare Nacht. Willenlos folgt
das Mädchen. Stumm nehmen sie den Weg nach

der Küste.

Olivia, mitten aus dem Taumel des Tanzes

gerissen, hütet den Verdruss, macht andächtige Augen

und sagt sanft:
«Was willst du von mir, Giacomo?» Trotzig

schliesst der Bursche die Fippen und blickt sie

an, finster und verzweifelt.
«Fi, che sudiceria! che bassezza!» schreit er

wild auf.
Da gewahrt er einen Schatten hinter sich. Es ist

Carlo, der ihnen lautlos nachgeschlichen ist. Carlo

tritt auf die beiden zu. Er erkennt Olivia und
weicht betroffen zurück.

Jetzt wendet sich Giacomo jäh zu dem Mädchen.

«Welcher von uns beiden, sag?» Olivia wird
weiss im Gesicht. Aber sie fasst sich rasch und
lacht. Lacht silbern und sagt:

«Welcher von euch beiden morgen nacht mehr
Fische fängt, dem gehe auch ich ins Netz .»

Zwischen Loano und Albenga liegen Carlos
und Giacomos Fischerhütten. Beide rüsten tags
darauf zur Schicksalsfahrt. Carlo Panizza tut seine

Arbeit still, in andächtiger Versunkenheit, inbrünstig

der einen Hoffnung hingegeben. Am Morgen
war er in der Kapelle San Marco und befahl sich

und seine Fahrt dem Schutz der liebenden
Gottesmutter.

Giacomo fiebert. Seine Brüder Amelico und
Bado helfen ihm das Netz schichten. Mutter Anita
hat den ganzen Tag, auf den Knien rutschend,
daran geflickt. Das Schichten geht Giacomo zu

langsam.
«Weg Faulpelz», schreit er Bado an und reisst

ihm den Strang aus den Händen. Jetzt prüft er
die Lampe, die wie ein drohendes Gespenst auf
dem Heck des Schiffes hockt. Er hebt die Taue,

beklopft jede Daube, verstreicht jede Spalte. Stun-
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den stürzen zu Stunden. Er fühlt in sich Kräfte
wachsen, die er nie vorher verspürt hat. Er will
sein Schicksal zwingen

Der Abend bricht an. Giacomo wirft sich
minutenlang in den heissen Sand. Ein paar Möven
jagen über das Boot hin. Nun schnellt er auf,
greift nach der Chiantiflasche und schwingt sich
in die Barke. Das losgebundene Schiff knirscht
im Sande und gleitet hinaus. Die Bugwelle rauscht.
Die Ruder schlagen ins Wasser.

Eine Stunde später fährt Carlo Panizza hinaus

und nimmt denselben Weg. Die Nacht ist
eingebrochen. In kalter Ruhe glitzern die Sterne.

Mitten in der Nacht, aus bösem Traum
geschreckt, erwacht Olivia. Sie sitzt, den Kopf weit
vorgebeugt, im Bett und starrt ins Leere. Sie gleitet

vom Lager und späht hinter trüber Gardine
hervor in die Nacht.

Reue springt sie an. Sie schlüpft in ihr Röcklein

und läuft mit fliegenden Schritten zum Strand.
Es ist nichts zu sehen als weit draussen die unruhigen

Lichter, die über dem Wasser zittern. Das
Meer ist glatt und wellenlos. Olivia fühlt ihren
Rücken eiskalt werden.

«Carlo», flüstern ihre blassen Lippen.
«Carlo, komm heim!» Auf einmal schält sich

der Kern ihres Wesens aus aller Verwirrung.
Erkenntnis stürzt über sie

Warm streicht der Nachtwind über die Lüfte.
Olivia, in den Sand gekauert, vergräbt ihr Antlitz

in die schmalen Hände. Reglos verharrt sie, bis
der Morgen graut.

Schwere Ruderschläge rauschen durch die
Frühe. Jäh springt Olivia auf und starrt mit
schreckgeweiteten Augen auf die See. Wie flüssiges
Blei fluten die trägen Wellen zur Küste.
Ein Schiffer nur drängt sein Boot zum Strande
Da löst sich ein durchdringender Schrei von
Olivias Lippen.

«Per l'amor di Dio! Wo ist er?» Giacomo, der
siegesgewiss aus dem Boot springt, erstarrt vor
dem wilden, wirren Blick des Mädchens. Er
schweigt und fragt nichts mehr und sieht mit
wachsendem Grauen in ihr verstörtes Gesicht.

Olivia kauert am Strand, einen Tag lang, eine
Nacht lang. Ihre Augen haben kein Ziel als die

weiten, unendlichen Wasser. Sie kauert am Strand,
bis mitleidige Frauen sie heimführen.

Fünf Boote ziehen aus, um den Vermissten zu
suchen, Aber das Meer weiss zu schweigen, wenn
jemand sich ihm anvertraut.

Olivia Giambetta lebt weiter. Ihr wirrer Geist
hat die Ruhe wieder gefunden. Die Wogen der
Schuld haben sich in ihrer Seele geglättet, aber
ihr Wesen ist gelöst von dieser Erde und gehört
dem Toten, der in den Fluten ruht.

An schönen Abenden, wenn das Meer nur Duft,
Ferne und Farben schenkt, sitzt Olivia reglos auf
dem wellenumspüllen Stein und staunt in die
Weite. Sie grüsst und nickt mir zu, um sogleich
wieder in ihre Träume zu versinken. Nur schwer
löst sie sich aus der Welt, in die sie eingegangen
ist.

Die Felder tragen ihre ersten Garben
Schon etwas müde naher Reife zu.
Der heisse Mohn verlodert feuerfarben
Am Rand des Ackers unter meinem Schuh.

Sommerszeit

Johannes Bollin

Mit brauner Hand will ich die Aehren greifen.
Bald kränzen sie die Schnitterin zum Fest.

Wie herrlich ist dies sommersatte Reifen,
Das schon den nahen Abschied ahnen lässt!

So lass mich denn, mein Herz, den Segen sprechen
Wohl über solche Tage aus und ein.
Bald werden wir die neuen Brote brechen
Und einsam, aber reich gesegnet sein.
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