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und seinem briichigen Gespann mitten in den
schattigen Winkelgdsschen wieder. Zwei dicke
Frauen standen in seiner Nahe und lutschten mun-
ter schmatzend ein undefinierbares Gemisch von
roter, weisser und giftgriiner Gelati zwischen leicht
beschmutzten Waffeln. Scheinheilig trat ich zu der
Gruppe und sagte: «Du hast da, scheint mir, recht
rasch wieder frische Ware besorgt, Caro, he?»

«Man tut, was man kann», gab er miirrisch und
etwas verlegen zur Antwort.

«Und darf ich dich bitten, mir auch eine Por-
tion zu verkaufen?»

Einen Augenblick schien er zu iiberlegen, indem
er sich an seinen Gerdtschaften zu schaffen machte.

«Sel mir nicht bése, Signore», erkldrte er dann,
«aber ich mochte dich darauf aufmerksam machen,
dass diese Gelati ... dass die Gelati ... nun ja,
wollt Thr wohl machen, dass Thr in Eure Kiiche
kommt, verschleckte Weibsbilder, die Thr Euerem
Mann das sauer verdiente Geld mit Euerer Nasch-
haftigkeit durchbringt! Fort, fort mit euch, damit
der Signore nicht sieht, wie ihr euch wieder ver-
versiindigt!»

Die Frauen schauten ihn erst verwundert an,
machten dann aber doch nach kurzem Gruss gut-
miutig, dass sie weiterkamen. Jetzt lehnte sich der
alte Schlaukopf vertraulich vor und sagte:

«Nun ja, Signore — was sollen es diese Hennen
wissen, dass die Gelati heute nicht gut ist, he? Ich

Olivia

Markt im Fischerstidtchen Finale Marina. Der
Himmel spannt sich wie blaue Seide iiber dem
Wasser. Das Meer flimmert und schimmert. Ver-
lassen liegen die Barken am Strand.

Aber im Stddichen wogt Leben. Volk dringt
sich zu den Buden, die dicht gereiht in den Gassen
aufgeschlagen sind. Fisch und Wein, Oel und
Frucht, Kidse und Gemiise, billiger Tand, an dem
begehrliche Madchenaugen haften, alles liegt kun-
terbunt durcheinander geschichtet, in hohen, spitz-
zulaufenden Reihen tiirmen sich Chianti-Frascati
und Brachettoflaschen neben wundervollen Trau-

ben, auf denen der blauliche Hauch der Reife
liegt. Da wird geschrien und gemarktet, gefeilscht

456

wiirde dir, da du doch mein Freund bist, nicht
raten, von ihr zu essen!»

«Warum denn?» fragte ich spottisch. «Ist die
Essenz etwa nicht gut?»

«Ich staune uber deine Klugheit Signore — die
Essenz ist fatsiachlich diesmal minderwertige
Ware!»

«Und die Milch?»

«Schlechte Milch, Signore, ganz schlechte Milch!
Weder frisch noch schmackhaft. Gar nichts fiir
dich, Signore!»

«Und sind vielleicht auch kleine Steinchen dabei
und etwas Strassenkot?» schloss ich mein erhei-
terndes Examen lachend ab. «Was glaubst du,
Caro?»

Da verklarten sich die Ziige des alten Gelati-
Verkaufers zu einem schier feierlichen Unschulds-
lacheln. «Signore», flusterte er, und der wunder-
barste ennetbirgische Schalk leuchtete fiir eine
Sekunde in seinen demiitigen Augen auf, «Signore
— du wirst es doch einem armen, alten Mann nicht
ibelnehmen, wenn er zuweilen etwas ungeschickt
ist und bei der Zubereitung seiner Gelati einmal,
aber wirklich nur ein einziges Mal etwas Sand und
Strassenstaub mit in die Masse bekommen hat?
Sieh, wir sind Menschen allzumal, und jedem kann
einmal ein Missgeschick passieren ...»

Frieda Schmid-Marti

und beteuert. Ein widerlicher Geruch von Fisch
und faulendem Obst, von Schweiss und Unrat
fillt die Gasse, schwelt iiber den Kopfen.

Es geht auf den Mittag. Die Hitze briitet in
allen Ecken. Der Handel wird flauer, das Aus-
rufen der Ware dringlicher. Hier schreit einer
Fische aus, da einer Schuhe, dort einer Gebick.
Schwirme von Fliegen haften daran. Hier zer-
schldgt einer Tassen, leimt sie wieder mit unheim-
licher Geschwindigkeit, mit dem allerbesten, neu-
erfundenen Colla Italia.

Da schlagt ein zerlumptes Weib Karten und
weissagt die Zukunft, dort spielt ein dunkler,
schéner Mensch in wallenden Locken die Hand-
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harmonika. Er spielt meisterlich eine alte, schwer-
miitice Weise, in der jih und unvermittelt die
Freude aufspringt. Die Melodie ist aufwiihlend
und begliickend zugleich. Madchen und Burschen
umstehen den Spieler, Jugend mit feurigen Augen
und raschen Gebidrden. Sie singen und scherzen,
und ihre Augen reden die uralte Sprache, die
stumm und geheimnisvoll den Menschen zum
Menschen zieht.

Hier war es, dass ich Olivia Giambetta zum
erstenmal sah. Sie hatte die rassigsten Beine von
allen Médchen im Stddtchen. Ihr Kleidchen war
kurz und reichte bis zu den Knien. Thr Antlitz
war schmal und schon, mit feinen, hochgezogenen
Augenbrauen, der Korper schlank und dunkel.
Nicht weit von ihr stand der junge Fischer Carlo
Panizza. Er nickte dem Spieler Beifall und schielte
heimlich nach den Miadchen, nach Olivia ... Aus
seinen Augen glithte der Wunsch, zu ihr hinzu-
eilen, aber er hielt an sich. Von den schmalen
Schultern des Midchens flatterte das rote Sei-
dentuch, das er ihr geschenkt hatte. Es brannte
auf ihrer dunkelkamtenen Haut wie der Purpur-
mantel der Mutter Maria in der Kapelle zu Loano.

«Caria mia», fliisterte er innig, seufzte und
strich sich die schwarzen Haare aus der Stirme.

Und driiben, in den Ring der Zuhorer gekeilt,
stand noch einer: Garbarino Romolo. Er starrte
finster vor sich hin. Seine Faust umpannte das
silberne Kruxifix, das er eben vom alten Gerulamo
erhandelt hatte fiir sein Midchen, fiir die Olivia.
Sie hat ihm gestern gesagt, dass sie ihm gehdre,
ihn liebe sie allein . ..

In den Bagni Doria ist abends Tanz. Weit ge-
offnet stehen die hochbogigen Fligeltiiren. Die
Kapelle spielt feurige Weisen. In hohen Spitzgla-
sern schiumt der Siisswein, ein goldener Iras-
cati aus den Weinbergen Roms. Die Midchen
nippen eisgekiihlte Orangeati und feuchten die
trockenen Zungen.

Farbige Pyjamas und grelle Trikots glinzen
neben bunten Uniformen, weisse Strandanziige
neben saloppen Badekostiimen. Carabinieri und
Offiziere, Bersaglieri und Doganieri, alles tanzt.
Hier an der Kiiste ist der Tango so gut zu Hause
wie anderswo. Freude und Farbe fiillen den Raum.

Olivia Giambetti wiegt sich in den Armen Tito
Durbettis. Sekundenlang tauchen ihre heissen
Augen in die seinen. Sie lehnt sich an den Bur-
schen. Nach einer kleinen Weile schligt sie die
Augen auf und sieht Tito an. Sie wendet ein we-
nig den Kopf, lichelt und fliistert:
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«Tito ...» Am schmalen Bande hingt ihr das
silberne Kruzifix vom Halse, Giacomos Geschenk.

Giacomo wartet mit fliegendem Atem hinter der
Siiule auf sein Midchen. Er lauscht hintiber, er-
hobenen Hauptes, die Hinde zwischen den Knien
zusammengepresst.

«Sacramentos, knirscht er und bahnt sich einen
Weg durch die Menge. Er fasst wild nach Olivias
Hand und befiehlt:

«Tanze mit mir!y Olivia gehorcht und tanzt.

Plotzlich hilt er an und herrscht das Midchen
an: «Komm! Ich habe zu reden mit dir.»

Sie verlassen das schwiile Gewdlbe und treten
hinaus, in die sternenklare Nacht. Willenlos folgt
das Midchen. Stumm nehmen sie den Weg nach
der Kiiste.

Olivia, mitten aus dem Taumel des Tanzes ge-
rissen, hiitet den Verdruss, macht andachtige Au-
gen und sagt sanft:

«Was willst du von mir, Giacomo?» Trotzig
schliesst der Bursche die Lippen und blickt sie
an, finster und verzweifelt.

«Fi, che sudiceria! che bassezza!»
wild auf.

Da gewahrt er einen Schatten hinter sich. Es ist
Carlo, der ihnen lautlos nachgeschlichen ist. Carlo
tritt auf die beiden zu. Er erkennt Olivia und
weicht betroffen zuriick.

Jetzt wendet sich Giacomo jih zu dem Médchen.

schreit er

‘«Welcher von uns beiden, sag?» Olivia wird
weiss im Gesicht. Aber sie fasst sich rasch und
lacht. Lacht silbern und sagt:

«Welcher von euch beiden morgen nacht mehr
Fische fingt, dem gehe auch ich ins Netz ...»

Zwischen Loano und Albenga liegen Carlos
und Giacomos Fischerhiitten. Beide riisten tags
darauf zur Schicksalsfahrt. Carlo Panizza tut seine
Arbeit still, in andichtiger Versunkenheit, inbriin-
stig der einen Hoffnung hingegeben. Am Morgen
war er in der Kapelle San Marco und befahl sich
und seine Fahrt dem Schutz der lichenden Got-
tesmutter,

Giacomo fiebert. Seine Briider Amelico und
Bado helfen ihm das Netz schichten. Mutter Anita
hat den ganzen Tag, auf den Knien rutschend,
daran geflickt. Das Schichten geht Giacomo zu
langsam.

«Weg Faulpelz», schreit er Bado an und reisst
ihm den Strang aus den Héinden. Jetzt priift er
die Lampe, die wie ein drohendes Gespenst auf
dem Heck des Schiffes hockt. Er hebt die Taue,
beklopft jede Daube, verstreicht jede Spalte. Stun-



den stiirzen zu Stunden. Er fuhlt in sich Krifte
wachsen, die er nie vorher verspiirt hat. Er will
sein Schicksal zwingen ...

Der Abend bricht an. Giacomo wirft sich minu-
tenlang in den heissen Sand. Ein paar Moven
jagen iber das Boot hin. Nun schnellt er auf,
greift nach der Chiantiflasche und schwingt sich
in die Barke. Das losgebundene Schiff knirscht
im Sande und gleitet hinaus. Die Bugwelle rauscht.
Die Ruder schlagen ins Wasser.

Eine Stunde spédter fdahrt Carlo Panizza hin-
aus und nimmt denselben Weg. Die Nacht ist ein-
gebrochen. In kalter Ruhe glitzern die Sterne.

Mitten in der Nacht, aus bosem Traum ge-
schreckt, erwacht Olivia. Sie sitzt, den Kopf weit
vorgebeugt, im Bett und starrt ins Leere. Sie glei-
tet vom Lager und spéht hinter triitber Gardine
hervor in die Nacht.

Reue springt sie an. Sie schliipft in ihr Rock-
lein und lduft mit fliegenden Schritten zum Strand.
Es ist nichts zu sehen als weit draussen die unruhi-
gen Lichter, die tiber dem Wasser zittern. Das
Meer ist glatt und wellenlos. Olivia fithlt ihren
Riicken eiskalt werden.

«Carloy, fliistern ihre blassen Lippen.

«Carlo, komm heim!» Auf einmal schilt sich
der Kern ihres Wesens aus aller Verwirrung. Er-
kenntnis stiirzt tiber sie ...

Warm streicht der Nachtwind iiber die Liifte.
Olivia, in den Sand gekauert, vergribt ihr Antlitz

sommerszeit

Johannes Bollin

in die schmalen Hénde. Reglos verharrt sie, bis
der Morgen graut.

Schwere Ruderschldge rauschen durch die
Frithe, Jdh springt Olivia auf und starrt mit
schreckgeweiteten Augen auf die See. Wie fliissiges
Blei fluten die tragen Wellen zur Kiiste.

Ein Schiffer nur dringt sein Boot zum Strande . . .
Da 16st sich ein durchdringender Schrei von Oli-
vias Lippen.

«Per I'amor di Dio! Wo ist er?» Giacomo, der
siegesgewiss aus dem Boot springt, erstarrt vor
dem wilden, wirren Blick des Madchens. Er
schweigt und fragt nichts mehr und sieht mit
wachsendem Grauen in ihr verstortes Gesicht.

Olivia kauert am Strand, einen Tag lang, eine
Nacht lang. Ihre Augen haben kein Ziel als die
weiten, unendlichen Wasser. Sie kauert am Strand,
bis mitleidige Frauen sie heimfiihren.

Fiinf Boote ziehen aus, um den Vermissten zu
suchen, Aber das Meer weiss zu schweigen, wenn
jemand sich ihm anvertraut.

Olivia Giambetta lebt weiter. Lhr wirrer Geist
hat die Ruhe wieder gefunden. Die Wogen der
Schuld haben sich in ihrer Seele geglattet, aber
ihr Wesen ist gelost von dieser Erde und gehort
dem Toten, der in den Fluten ruht.

An schonen Abenden, wenn das Meer nur Duft,
Ferne und Farben schenkt, sitzt Olivia reglos auf
dem wellenumspiilten Stein und staunt in die
Weite. Sie griisst und nickt mir zu, um sogleich
wieder in ihre Trdume zu versinken. Nur schwer
16st sie sich aus der Welt, in die sie eingegangen
1st.

Die Felder tragen ihre ersten Garben
Schon etwas miide naher Reife zu.

Der heisse Mohn verlodert feuerfarben
Am Rand des Ackers unter meinem Schuh.

Mit brauner Hand will ich die Aehren greifen.
Bald krinzen sie die Schnitterin zum Fest.

Wie herrlich ist dies sommersatte Reifen,

Das schon den nahen Abschied ahnen lasst!

So lass mich denn, mein Herz, den Segen sprechen
Wohl iiber solche Tage aus und ein.

Bald werden wir die neuen Brote brechen

Und einsam, aber reich gesegnet sein.
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