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Von Otto Zimmermann

Im Tessiner Bergdorf steht auf einsamer Höhe
der Kirchturm, losgelöst von dem Kirchenhaus. Er
trägt eine Uhr, die seit Jahr und Tag die gleiche
Zeit angibt. Woher auch sollte in dem armen
Dorfe das Geld kommen, die Uhr wieder in Gang
zu setzen! Ist auch gar nicht nötig, da mittags
zwölf Uhr und abends sieben Uhr die Glocke von
dem Kirchendiener geläutet wird. So weiss jeder,
wann er das Mittagsmahl und wann er das Nachtmahl

zu sich nehmen darf. Aber der Türmer
nimmt es mit der Zeit nicht ganz so genau wie eine

gutgehende Uhr. Es kann sein, dass er um zwölf
Uhr selbst erst noch sein Mittagsmahl zu sich nehmen

muss oder dass er um sieben Uhr noch nicht
zur Stelle sein kann, weil er noch in der Osteria

aufgehalten wird. Nun, dann läutet er eben später.
Die Hauptsache ist doch, dass überhaupt geläutet
wird, dass gegessen und dass irgendwann einmal
Feierabend gemacht wird. Dafür sorgt der Mann
auf jeden Fall. Sonst aber kommt es hier nicht auf
die Minute an, das findet jeder in Ordnung. Die
Menschen sind auch so oder gerade deswegen
heiter.

Als einmal die Gewitter hier heftiger tobten
denn sonst, die Blitze jäh nacheinander einschlugen,

die Donner grollten, als wäre die Hölle
losgebrochen und die Wassermassen von den Bergen
unaufhaltsam ins Tal hinunter gepeitscht wurden,
so dass hie und da Häuser und Brücken davon-
schwammen, war nach dieser wilden Nacht in
manchem Haus die elektrische Lichtleitung ausser
Funktion. Zwar gab es am Tage bald wieder den
lichtesten Sonnenschein; aber die folgenden
Nächte blieben schwarz in den Häusern; denn der
Mann, der im Dorf der Fachmann für das elektrische

Licht ist, musste gerade auf den Berg gehen,
um das Heu für sein Vieh herunterzuholen. Denn
schliesslich ist das Heu für das Vieh wichtiger als
das Licht in der Nacht.

Da leuchteten denen, die nicht früh schlafen

wollten, sehr bald wieder die Sterne und der Mond.
Und keiner fand es in Unordnung, dass der Mann
für die Reparatur der Lichtleitungen auf sich warten

Hess. Wir, die wir hier fremd waren, lernten so

erkennen, wie wundersam der sternenbesäte
Nachthimmel sein kann, wundersamer als die belichtete
Stube oder die von der Lichtreklame durchblitzte
Stadt. Und wir entdeckten den stillen Zauber des

Kerzenlichtes neu.
Gott gab die Zeit, doch nicht die Eile! las ich

hier irgendwo. Mag das vielleicht auch nicht ganz
stimmen, mag sein, dass Gott alles, was da ist,
gegeben hat, also auch die Eile; aber die Menschen
hier empfinden die Eile jedenfalls als ungöttlich,
und ich muss schon sagen, sie sehen froher aus
bei dieser Lebensauffassung als die gehetzten und
immer getriebenen Stadtleute. Wie majestätisch
schreitet dort jener Bergbauer seines Weges dahin,
nichts und niemand vermag ihn zur Eile anzutreiben

Als ob sie von feierlicher Musik getragen
werde, so geht dort, einen langen Stecken in der
Hand, die neunzigjährige Dorfmutier die Strasse

entlang. Ein Leben lang ging sie so gemessenen
Schrittes durchs Leben. Oh, sie hat Zeit, und darum,

scheint es, ist sie innerlich reich, obgleich sie

an Geld und Gut arm ist wie viele hier!
Nur jene fremden Arbeiter, die ins Tal gekommen

sind, um die Wassertunnel durch die Berge
zu bohren für das gewaltige Stauwerk, das bald
einmal Kraft spenden soll für die grossen Städte,
eilen. Sie sollen schon kilometerweit in die Berge
eingedrungen sein, hört man sie berichten. Es habe
auch schon Tote dabei gegeben. Denn der eine

Berg, in den sie eingedrungen, sei krank. Der Felsen

habe nicht gehalten, was er versprach. Es hätten

sich unversehens grosse Felssplitter losgelöst
und Arbeiter erschlagen. Nun gehe man vorsichtiger

zu Werke und dichte jeden Meter, den man
tiefer eindringe, bedachtsam ab, wenn es erforderlich

wäre. Ja, der kranke Berg gebot, die Eile
einzuschränken Merkwürdig, auch ein Berg kann
krank sein! Merkwürdig, ein Berg kann Warnungen

erteilen, vorsichtiger zu sein, sich Zeil zu lassen

und das «ungöttliche» Eilen zu unterlassen!
Wirklich merkwürdig!

Die jungen Mädchen aber, die hinter Webstühlen

hier und dort lebensfrohe Lieder singen, sitzen
in den Arbeitsräumen nicht gern an jenen
Fenstern — so erzählte ein Arbeitgeber —, von wo
aus sie nichts als Berge, Wälder, Wasserschluchten
und andere landschaftliche Schönheiten erblicken;
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sie sehen bei der Arbeit viel lieber auf die
Alpenstrasse hinaus, die draussen vorbeiführt. Dort
eilen die Autos der Städter vorüber, und die
einheimischen Jünglinge, sofern sie noch nicht in die
Städte übergesiedelt sind, rasen auf ihren Motorrädern

die Alpenstrassen hinauf und hinab.
Ein rothaariger Jüngling hat sich auch für sein

mühsam erspartes Geld ein Motorrad erworben,
er wollte damit dem schönsten Mädchen des Dorfes

imponieren. Aber diese dunkeläugige Jungfer
war damit nicht zu begeistern, sie blieb unnahbar
herb, so herb, wie sie engelgleich schön war. Wie
stolz trug sie beim «Ballo» im «Ristorante» am

Samstagabend im Tanze ihre junge Brust, wie
frisch noch glühte ihr ungeküsster Mund! Allzu
flammend träumte der Jüngling von ihr bei der
rasenden Fahrt auf dem Motorrad, stiess plötzlich
über die Kurve hinaus und trug aus den Trümmern

seines Motorrades eine Gehirnerschütterung
davon. Nur liegt er voller Schmerzen daheim im
Bett; die Jungfrau freilich besucht ihn nicht. Sie

liebt die schöne Zeit, doch nicht die böse Eile. Jung
ist sie, hat noch Zeit und keine Eile. Beim Boccia-

spiel am Feiertag aber geben sich die Männer
gegenseitig den guten Rat: Behutsam zielen, behutsam
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