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hat. eigentlich in gar keinem Verhältnis», schüttelte

ich den Kopf.
«Wahrscheinlich ist es mehr der Reiz der Sache,

die den Leuten Spass macht.»
«Und dabei sehen Sie als gewiegter Psychologe

sicher jedem schon an der Nasenspitze an, ob er
oder ob er nicht.» Ich gucke rasch zu Marion
hinüber, ob sie mich nicht etwa doch beschwindelte,
denn wenn sie auch mit grünen Unschuldsaugen
selbst einem Röntgenapparat beweisen würde, dass

er sich irrte, mich, als ihren wohlapprobierten
Lebenskameraden, kann sie nicht betören. Aber
ihre Nasenspitze ist ein eindringliches Wahrzeichen

engelreiner Unschuld.
Der Herr vom Zoll nickt uns freundlich zu, zieht

weiter, um sich mit dem nächsten Abteil zu be¬

fassen, und noch selten habe ich den Rest der Reise

so genossen wie an diesem Tage. Immer knabberte
sonst die leise Angst im Hintergrund, dass Marion,
die natürlich stets etwas Verbotenes mit sich

schleppte, entdeckt, verhaftet und abgeführt werden

würde. Heute jedoch, Kinder, was ist das doch

für eine bezaubernde Landschaft zwischen
Innsbruck und Mittenwald.

Und als wir schliesslich zu Hause eintreffen,
kann ich's nicht lassen, wir noch einmal meine
Anerkennung, meine wirklich tiefgefühlte Anerkennung

auszusprechen. «Ich bin ja so glücklich,
Marion ...»

«Ja», sagt sie, «ich auch.» Und holt aus meinen
Manteltaschen je fünf Päckchen Zigarren und
sieben Paar Nylons heraus.

Die Begegnung

Auf der Strasse gab es plötzlich einen Zusam-

menstoss. Ein schäbiges Vehikel, scheinbar aus
den Anfängen des Automobilbaus, war in eine

elegante Limousine hineingefahren, ohne selbst

Schaden zu erleiden; wenigstens war an den
verheulten Schutzblechen und dem stark mitgenommenen

Chassis keine neue Verunstaltung
wahrzunehmen, während die Limousine viel von ihrer
Schönheit, eingebüssl hatte, die hintere Stosstange

hing traurig aufs Pflaster herab, die Kotflügel
waren eingedrückt und die Schlusslichter völlig
zerstört. Natürlich versammelte sich sofort eine

Menge Neugieriger und aus den wartenden Autos
ertönte ein vielstimmiges Hupkonzert, das um so

stärker anschwoll, je länger der unfreiwillige
Aufenthalt sich hinzog.

Nach einer Weile brachte ein phlegmatischer
Schutzmann den Verkehr wieder in Fluss, die
Menge zerstreute sich, um die Eigentümerin des

Luxuswagens nahm hastig — noch immer im
Zustand äusserster Verwirrung — auf der Terrasse
eines Bistros Platz. — Fontaine, der den Zusam-

menstoss aus einiger Entfernung beobachtet hatte,
schlenderte, den Blick auf den Aschenkegel seiner

Zigarette gerichtet, scheinbar unbeteiligt hinter
ihr her, setzte sich an das Nachbartischchen und
bestellte eine Tasse Kaffee.

Es war die ungewisse Stunde zwischen 11 Uhr
und Mittag, die nicht mehr dem Morgen angehört

Von Albert Hochheimer

und noch weit von der zweiten Hälfte des Tages
entfernt ist. In der Luft hing ein Gemisch von
Gerüchen, ein leichter Brodem von Gebratenem
und Gesottenem, der aus den Küchenfenstern der
Restaurants, aus den Wohnungen der Concierges
emporstieg und von den Etagen herabsank.
Gemüseläden, die ihre Ware in grossen Körben und
Kästen auf den Trottoirs feilboten, Fischgeschäfte
und Metzgereien, Drogerien und Bäckereien
erfüllten die Atmosphäre mit ihren Düften, und von
der Fahrbahn her roch es nach Benzin, Oel und
Staub.

Der Kellner brachte den Kaffee, fuhr mit der

schmuddeligen Serviette flüchtig über den Tisch
und entfernte sich gemächlich, indem er hie und
da an den Stühlen rückte, stehen blieb und sein
farbloses Vollmondgesicht der Strasse zuwendete.

Fontaine beugte sich über die Tasse, atmete den
Duft des Kaffees mit Wohlbehagen ein und trank;
dann streckte er die Beine von sich wie jemand,
der eine müssige Stunde geniesst.

Die Dame am Nebentisch hatte ungewöhnlich
helles Haar, ein schmales Gesicht und grosse
Augen. Ihre Gestalt wirkte in der schlichten,
anliegenden Kleidung sportlich und elegant.
Fontaine nickte ihr zu und bemerkte mit einer leichten

Verbeugung: «Sie sind durchaus korrekt
gefahren, Madame. Jedermann wird das bestätigen.»
Er legte ein äusserstes Mass von Ueberzeugung
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in diese Behauptung, obwohl er über den

Hergang des Unfalls nichts Genaues wusste.

Die Dame schaute ihn dankbar an — offenbar
lag ihr daran, mit jemandem zu sprechen — und
erwiderte: «Natürlich bin ich korrekt gefahren.
- - Was kann man mehr tun — Die Polizei
müsste energischer durchgreifen. — Ja, das müsste
sie.» Sie brach plötzlich ab und holte aus ihrer
Handtasche ein Zigarettenetui hervor. Fontaine
reichte ihr Feuer. Zwischen ein paar hastigen
Zügen trank sie einen Schluck Kaffee und griff dann
wieder, nachdem eine Weile in Stillschweigen
vergangen war, nach der Tasche, um ihr eine
Geldbörse zu entnehmen. Hierauf legte sie die Tasche
auf den Stuhl zurück, erhob sich und sagte: es sei

Zeit, ihre Garage anzurufen, damit der Wagen
abgeschleppt werde und eilte in übertriebener
Hast zum Büffet.

Fontaine blickte ihr nach. Er stellte unauffällig
fest, dass niemand in der Nähe war, streckte
sodann, ohne den Oberkörper zu bewegen, den
linken Arm aus, ertastete die Tasche und liess seine
Hand hineingleiten. Er spürte Puderdose, Lippenstift,

ein Taschentuch und Papier, das sich wie
ein Brief anfühlte, darunter knisterten, kaum
wahrnehmbar, zwei Geldscheine. Er rieb sie mit
den Fingerspitzen — zwei Noten zu 5000 Franken

— zog sie hervor, betrachtete sie gleichmütig,
als wären sie immer sein Eigentum gewesen und
steckte sie in die Rocktasche.

Der Besitz des Geldes erfüllte ihn mit einem seit

langem nicht mehr gekannten Uebermut; Geld

bedeutete die Möglichkeit, sich satt zu essen,
Leinwand und Farben zu kaufen und zu verwirklichen,

was ihm seit Wochen vorschwebte. Aber
dieses herrliche Gefühl begann schon auf seiner
Höhe zu verblassen, war schon, ehe es recht zur
Herrschaft gekommen war, ein entthronter Tyrann.

Er horchte in sich hinein und Unentschlossenheit
befiel ihn wie ein peinigendes Feuer.

Wie ist es möglich, fragte er sich erbittert, dass

eine Frau wie diese da, glücklich ist, wenn ich
leide. Wie kann sie so frech sein, ungeniert zu

zeigen, dass ihr nichts am Gelde liegt, wenn ich
selbst kaum so viel besitze, um eine Tasse Kaffee

zu bezahlen. Wie kann sie es wagen? — Woher
nimmt sie den Mut, den nichtsahnenden Leichtsinn,

meine Dürftigkeit mit ihrem Anblick noch

deutlicher zu machen?

Aber die Reichen, diese Glücklichen, verführen
die Armen, wo sie gehen und stehen zur Sünde.

Diese Rattenfänger der Hölle, die lächelnd daher¬

kommen und vergnügt zusehen, wie ihre Opfer
kopfüber in den Höllenschlund stürzen

Doch was nützte solche Rechtfertigung, sie
machte den Diebstahl nicht ungeschehen. Nein.
Keine Beschönigung er war der Fremden in
der Absicht gefolgt, sie zu bestehlen, wenn sich
die Möglichkeit dazu bieten würde

Indessen hatte die Dame das Telephongespräch
beendet. Sie rechnete mit dem Kellner ab, verliess
mit eiligen Schritten die Terrasse und schloss sich
dem Strom der Passanten an, der wegen der nahen

Mittagszeit nun dichter und eiliger geworden war.
Fontaine sah ihr verblüfft nach. Die Ueber-

raschung war so vollkommen, dass ihm die
Tasche zunächst gar nicht in den Sinn kam. Aber
dann durchzuckte ihn der Gedanke: das Geschenk,
das ihm ein wohlmeinendes Schicksal in den

Schoss geworfen hatte, anzunehmen und zufrieden
davonzugehen, wer hätte ihn verdächtigen, wer
jemals einen schlüssigen Beweis erbringen
können?

Dieser Einfall beherrschte ihn nun gänzlich.
Er schob das Geld für seine Zeche unter das
Tablett und erhob sich.

In dem Augebnlick aber, als er im Begriff war,
den ersten Schritt zu tun, erblickte er die Dame

wieder, die auf das Nachbartischchen zueilte und
sich mit einem erleichterten Aufatmen nach der
Tasche bückte.

Ihre unerwartete Rückkehr zerstörte alle
Zukunftspläne.

Fontaine sagte gefasst, mit vollendetem Gleichmut:

«Madame, ich habe Sie bestohlen», und hielt
ihr die beiden Noten hin.

Die Dame griff zögernd danach: «Wie kommen
Sie dazu?» fragte sie verwirrt. Sie schien im
Unklaren — sollte sie sich bedanken oder beleidigt
sein.

«Geld herumliegen lassen», bemerkte Fontaine,
«ist fast ein grösseres Unrecht als es zu stehlen.»

«Warum?»
«Es gibt zu viel Bedürftige, Madame, — Leute,

die für weniger als diese beiden Scheine ein
Verbrechen begehen würden.» Er lächelte bitter:
«Nicht der Dieb, der Versucher ist schuldig.»

Ihre Unsicherheit schwand: «Ich sehe schon»,
erwiderte sie, «Sie heben sich selbst in den Stand
der Gnade.»

Aber Fontaine überhörte die Ironie. Ueber
seiner Nasenwurzel erschien eine tiefe Falte und mit
einer Stimme, deren Härte zuweilen sonderbar
schwankte, sagte er:
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«In dieser Zweckmühle unseres Daseins, in der

jeder der Stein ist, der immer, wenn er das eine

vollkommen macht, die Einheit des anderen
zerstört. bleibt uns die Hoffnung, dass wir die Kraft
uns aus dem Niedrigen zu erheben in uns selbst

tragen.»
Darauf machte er eine kurze Verbeugung und

verliess die Terrasse.
Die Dame folgte ihm zögernd — offenbar in

der Absicht, ihn anzusprechen. Aber sie fasste

erst Mut, als er sich nach ihr umdrehte:

«Verzeihung», stammelte sie. «Sie ahnen ja
nicht, was ich von Ihnen gedacht habe. Verzeihung.

Es ist schrecklich.» Und nach einer Pause

sichtlicher Verwirrung: «Wofür brauchen Sie das

Geld?»
«Für Farben und Leinwand», entgegnete

Fontaine trocken. «Ausserdem habe ich Hunger.»
«Hunger?» Sie geriet völlig aus der Fassung:

«Hunger», wiederholte sie mehrere Male, als

wüssle sie mit dem Wort nichts anzufangen.
Fontaine schaute sie ein bisschen verächtlich

an, dann sagte er:
«Ja, die Menschen haben den Nachteil einen

Magen zu besitzen, der sich zuweilen bemerkbar
macht. — Ich möchte ohne Magen leben, wenn
ich nur die Hand hätte, um das eine oder das

andere zu malen.»
Sie schritten eine Weile stumm nebeneinanderher,

dann fuhr er fort: «Madame, ich frage Sie —
wollen Sie den Vorfall von vorhin vergessen?»

«Nein», sagte sie kurz, in einem Ton, der ihn

zurückprallen liess, und fügte leise, mit
niedergeschlagenen Augen hinzu: «Ich bitte Sie, meine

Hilfe anzunehmen.»
Fontaine rückte unentschlossen an seinem HuL

und blieb plötzlich stehen: «Komisch», sagte er.
«Finden Sie die Situation nicht ungemein
komisch?» und als er ihren bestürzten Blick
bemerkte, brach er in schallendes Gelächter aus.

Sie begriff nicht, was ihre Hilfsbereitschaft

lächerlich machen sollte. Aber dann — während

sie sein von Sorgen zerfurchtes Antlitz
durchspähte und die Augen darin, die sie fremd und
unverständlich anfunkelten, ging eine Wandlung in

ihr vor. Ein unbekanntes Leben riss sich los, sie

erschrak vor sich selbst. Aus der Tiefe schössen

unerfüllte Gefühle, Mütterlichkeit und starke

Sehnsucht nach irgend etwas Unerreichbarem,
herauf, sammelten sich um ihren Mund und

strömten unerschöpflich über: «Ich bitte Sie,

nehmen Sie meine Hilfe an», wiederholte sie mit
weitgeöffneten Augen.

«Warum gerade ich — ein Fremder?»
Sie wendete sich ihm jählings zu und ergriff

seinen Arm: «Sie oder ein anderer.» Ihre Stimme

wurde rauh und tief: «Man lebt gedankenlos dahin

— die Welt zieht vorüber — das ganze Leben —
und man steht wie hinler einem geschlossenen

Fenster, das sich selten öffnet...»
Er betrachtete den zuckenden Mund und prüfte

ihr erregtes Gesicht, worin ein anderes Leben

wohnte als vorhin — ein aufgeräumtes, dem Licht
weit geöffnetes und nickte fröhlich: «Es fehlt mir
an Zartgefühl, Madame», sagte er zwischen Scherz

und Ernst. «Ich bin wie ein Tier — haarsträubend

gesund. Zumal der Appetit ist geradezu beneidenswert.

— Und gerade jetzt spüre ich einen Heiss-

hunger zum Beispiel nach gebackenen Hähnchen.

— Wenn Sie meine Brutalität beleidigt, müssen

Sie es sagen.»
Aber sie lächelte nur und schob ihren Arm unter

den seinen.
Und als sie das Restaurant «Au coq d'or»

betraten, aus dessen Türe verschiedenerlei Küchengerüche

strömten, meinte er mit einem
Achselzucken: «Hören Sie, Madame, man kann die

Stimme seines Magens unterdrücken, gewiss, man
kann das. Aber was soll man tun, wenn sie den

Gehorsam verweigert und rebelliert? — Schliesslich

kann man sie nicht standrechtlich erschiessen

lassen wie beim Militär ...»
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