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stand die Traurigkeit ins Gesicht geschrieben.
Einen Presseberichterstatter bewog dies zur
Feststellung: «Man kann nicht behaupten, dass die
Gastwirtin eine ausgesprochene Frohnatur wäre.»
Dem Spötter sei verziehen. Ihm war ja Leopold
kein Begriff, dessen Name schwarzumrändert in
der gleichen Zeitung stand, in welcher der zitierte
Bericht über die erneuerte Gaststätte veröffentlicht
wurde.

«Warum ist das auch so schnell gegangen?»
fragte ich die Wirtin, als sich die zur Eröffnungsfeier

geladenen Gäste wieder entfernt hatten und
die rauchgeschwängerte Luft und die aufgetürmten

Gläser gleichsam nach dem dienstfertigen Geist

Leopolds riefen. «Er muss ganz plötzlich vom
Schlag getroffen worden sein», sagte sie und
bemühte sich nun nicht mehr, ihren Schmerz krampfhaft

zu verbergen. «Er hat mir zwar einen etwas
zerfahrenen und müden Eindruck gemacht, als er

gestern wegging. Mit einer unbeholfenen Geste

winkte er zurück, als ob er den Lauf der Zeit noch
aufhalten könnte. Weil das nicht in seiner Macht
stand, ist er wohl heute morgen, zum ersten- und
letztenmal seit vielen Jahren, nicht erschienen.»

Als Leopold zu Grabe getragen wurde, schritten
hinter seinem Sarge viele Gäste des Lokals, in dem

der schwarzbefrackte Kellner mit dem ewig
freundlichen, stets ein wenig geröteten Gesicht die
«Welt von gestern» treu und mit Würde repräsentiert

hatte. Und als wir uns dann im renovierten
Lokal, dem Leopold in letzter Stunde entflohen

war, zu einem kleinen Imbiss zusammenfanden,
da war es. als sei sein vertrautes «Komm schon,
komm schon» immer noch zu vernehmen. Manch
ernst-heitere Anekdote aus dem Leben Leopolds
wurde erzählt. Dass die Stimmung im Lokal froh
und weiter war, entsprach sicher nur dem letzten
Willen des Verstorbenen.

Der Garten-Narr
Sicherlich gibt es verschiedene Sorten von Narren

: Narren der Dummheit, Narren der Liebe,
Narren des Geldes, Narren der Eitelkeit; die
Gartennarren aber habe ich bis vor kurzem nicht dem

Menschengeschlecht, sondern dem Pflanzenreich

zugeteilt, standen sie doch schon in meinem ersten

Schulmeistergarten, draussen am Fluss, in Gestalt

von schief missratenen Kohlköpfen in meinen

eigenen Beeten. Es waren jene trügerischen
Gebilde, welche im Frühling noch saftige Blätter
trieben, dann aber plötzlich ihre Herztätigkeit
einstellten und im Boden, knapp über der Wurzel,
zähe, dickkropfige Hälse auftrieben, in denen

weisse Würmer sassen.

Das waren die Gartennarren. Rettungslose, dem

Kropfdasein verfallene, ebenso grossblättrige wie
herzlose Kohlgebilde, die im Herbst, infolge
Vererbungsgefahr, nicht einmal für den Mist tauglich
waren, so1 dass sämtliche Gartenbücher ihre sofortige

und völlige Verbrennung befürworteten.
Es ist deshalb wohl begreiflich, dass ich im

ersten Augenblick nicht sonderlich entzückt war,
als mir mein kleiner Bub die schmerzliche Erinnerung

an diese verfehlten Kohlgebilde wachrief,
indem er eines Abends aus der Nachbarschaft nach

Hause brachte, jemand habe zu ihm gesagt, sein

Vater sei ein richtiger Gartennarr.

Von Ernst Kappeler

Die kropfhälsige Brüderschaft, der ich beigesellt

wurde, versetzte mich nicht in die beste

Stimmung, und der Blick, den ich den Nachbarhäusern
zusandte, war keineswegs liebenswürdig. Es

dauerte einige Augenblicke, bis ich mir sagen

musste, dass da irgend etwas nicht stimmen könne,
da ja jene Gartennarren erst im Herbst gültig zu

erkennen seien, wir aber nur im Frühling stünden,
und es werde deshalb wohl eine andere Narretei
mit mir gemeint sein, als die eines missratenen

Kohlkopfes. Und da erkannte ich denn auch auf
einmal, wie eine ferne Vermutung für etwas ganz
Naheliegendes hatte einspringen müssen, das mir
nun gar nicht mehr erstaunlich, ja nicht einmal
mehr beleidigend erschien, sondern völlig gerecht
und meinem jetzigen Zustand angemessen.

Natürlich war ich ein Gartennarr!
Ich stehe ja seit Wochen jeden Morgen seinetwegen

eine Stunde früher auf und suche im Mondschein

noch nach jungen Trieben, die mir das
Erwachen einer neuen Pflanze verraten könnten.
Selbst mein Mittagessen kann ich nicht mehr in
Ruhe geniessen und bin am Nachmittag in meiner
Schule ein wahrer Bösewicht, wenn mich ein
Besuch oder ein Telephon über die Mittagszeit daran
hinderte, noch eine Stunde zwischen den Beeten

suchend auf und ab zu gehen.
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Nein, es ist noch nicht viel zu sehen.

Im Gemüsegarten habe ich erst fünf Beete
bestellt. Der Spinat kriecht mit seinen noch sehr

unregelmässig verteilten Fühlern um die Erdknollen
herum, die Erbsen zeigen die ersten unvollständigen

Bogen grünender Ringe an, da und dort guckt
im Zwiebelbeet eine grüne Spitze ins Licht, und
die Rüben verraten einen kaum bemerkbaren, zarten

Flaum. Was den Salat betrifft, verdiente er
besser überhaupt gar keiner Erwähnung, denn von
den dreissig im Herbst gesetzten Pflänzchen sind
heute gerade noch fünf einigermassen lebensfähig,
und auch diese werden erst dann zum Einbringen
bereit sein, wenn die grossen Salatköpfe auf dem

Markt kaum mehr zehn Rappen kosten. Aber
immerhin, was tut's? Ich hacke und giesse mit Eifer,
und wenn die Sonne die Giesskanne nicht gehörig
wärmen will, hole ich warmes Wasser aus der Küche

und gebe es dem kalten bei. Meine Frau sagt,
ich würde wohl noch den Strahler über Nacht auf
die kleine Terrasse stellen, damit der Reif den

Blumentrieben nicht schade. Und ich finde den
Gedanken eigentlich gar nicht so abwegig.

Manchmal erwache ich in einer sternklaren
Nacht und strecke den Kopf aus dem Fenster. Es

kann auch sein, dass ich mich barfuss, so wie ich
bin, auf den Weg mache und auf den kleinen
Vorplatz hinaustrete. Es ist besonders schön, in nächtlicher

Stille bei den keimenden Blumen zu stehen.

Fast hört man sie wachsen, und das eigene Schweigen

ist seltsam eins mit dem ihren.
Es mag sein, dass drüben hie und da auch ein

Nachbar erwacht und in der Nacht ans Fenster
tritt. Und da hat vielleicht einmal einer eine weisse
Gestalt auf der Terrasse im Mondlicht stehen

sehen, die manchmal ihre Hand hob, um Kühle

und Richtung des Windes zu prüfen und dann wieder

lautlos verschwand, ohne Licht anzuzünden im
Haus, wie ein Geist.

Darf er dann seinerseits nicht mit einem leisen

Kopfschütteln zu Bett gehen und seiner Frau am
Morgen sagen, wie er den Schulmeister dort drüben

in der Nacht gesehen habe?
Ach, ich gebe es ja ehrlich zu, ich bin wirklich

vernarrt. Früher vermochte ich auch in kalten
Nächten ruhig durchzuschlafen, trotzdem ich
damals schon einen Garten besass und Rüben, Spinat,

Erbsen und Zwiebeln in meinen Beeten.

Heute vermag ich es nicht mehr, denn zwischen
meinem früheren und meinem jetzigen Garten
besteht ein wesentlicher Unterschied. Jenen am
Strom habe ich geliebt, wie man etwas Vergängliches

gern hat, das man einmal wieder verlassen

muss; dieser aber ist mein eigen, ich habe den
Boden gekauft, er gehört mir. Und wenn das Geld

für die Mauern des Hauses auch nicht mehr reichte
und das Dach selbst nicht mir gehört, der Boden
ist bezahlt. Die Erde in meinem Garten ist meine
Erde, und jedes Pflänzchen, das sich jetzt aus ihm
hebt, wächst wie in meine eigene Wohnung hinein
und liegt mir am Herzen. Ich bin stolzer auf alles,

was gedeiht. Und wenn der Ertrag auch spärlicher
ausfällt, wenn nun noch die letzten Salatpflänzchen
absterben müssten — ich werde wieder neue setzen
und neue begiessen. Wenn es noch einmal kalt
wird, hole ich wieder warmes Wasser aus der Küche

und gebe es dem kalten bei, und nachts, wenn
ein Reif droht, werde ich wieder ins Mondlicht
treten, barfuss, wie ehedem.

Ich weiss: Ich bin ein Gartennarr. Aber ich
fühle mich glücklich. So glücklich wie irgendein
anderer Narr in der weiten Welt.

Die Rosenuhr

Friedlich fliegt der Abend aus
In die Rosenflur,
Löscht die Zeit am alten Haus

Auf der Sonnenuhr.

Eine Rose schwingt hinab,
Froh der Hinterlist,
Rankt sich um den Eisenstab,
Der die Zeit bemisst.

Treibt dort heimlich einen Zweig,
Schattet Blatt für Blatt.
Schweig, mein frohes Herze, schweig,
Sei des Wunders statt.
Künden wird's der frühe Wind,
Lächelnd, wenn er spricht:
Da des Sommers Rosen sind,
zählt die Stunde nicht! Johannes Bollin
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