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dachte. Er ist eben ein Nasentier, empfingt die
starksten Eindriicke durch den Geruch. Wire dort
ein Hase gesessen oder wirklich nur eine Katze,
wire der Wind von ihr zu ihm gegangen, dann
hitte sich der Hund ganz anders verhalten. KEr
hiitte sofort gewusst, was da los ist, wire niemals
wild drauflosgestiirmt. Zuerst hatte er, den rech-
ten Vorderlauf erhoben und leicht an den Korper
gezogen, intensiv die Witterung aufgenommen,
dann aber hitte er sich langsam etwas ins Gras ge-
duckt, an denn Gegestand seiner Aufmerksamkeit
herangepirscht, um schliesslich mit einem Sprung
auf Has oder Katze loszustiirzen — die jedoch vor-
her wohlweislich das Weite gesucht hitten. Denn
auch sie haben ihre Sinne, die ihnen das Nahen
des Feindes tbermitteln.

Robi hat seine Untersuchung beendet, den Brief-
kasten geleert. Und nun gibt er seinerseits an alle
Bekannten Nachricht. Er hebt das Bein ... und so

Die Welt von gestern

In unserer Stadt gab es bis vor kurzem ein Re-
staurant, das mich in seiner charmanten Alter-
tiimlichkeit ein wenig an ein Wiener Kaffee erin-
nerte. Bis es dann, leider, der zeitgemissen Reno-
vation unterzogen wurde. Auch in Wien entschwin-
den ja immer mehr jene gemiitlichen Gaststatten,
wo die alten Stammgiste, in Gehaben und Klei-
dung unentwegt kaiserlich-konigliche Tradition
wachhaltend, an runden Tischchen sitzen und hin-
ter ihren in hélzerne Rahmen gespannten Zeitun-
gen einer endgiiltig verklungenen Epoche nachsin-
nen. Ich habe vor einigen Jahren ein solches Lokal
besucht, das sich als «echtes Wiener Kaffeehaus»
ausgab. Es gab dort fast mehr schwarz befrackte
Diener als Bediente. Und die wenigen Géste, denen
die ergebenen Kellner jeden Wunsch vom Gesicht
ablasen, wirkten verstaubt und fast gespensterhaft
in einer total verdnderten Welt.

Ein wiirdevoller Zeuge jener «Welt von gestern»
(so heisst der Titel eines der letzten Werke Stefan
Zweigs) war der ewig freundliche Kellner Leopold,
der dienstfertige Geist jenes Lokals in unserer
Stadt, von dem eingangs die Rede war. Wie wiene-
risch klang doch schon sein Name. Als ob Leopold
die Renovation der Gaststitte, die er als Entwei-
hung empfinden musste, nicht hitte iiberleben wol-

weiter, Auch der Fuchs macht es so, hat seine ver-
schiedenen Poststellen. Von meiner Berghiitte
aus habe ich monatelang immer wieder einen
Fuchsriiden beobachtet, der iiber das Moor heran-
ceschniirt kam und jedesmal an einer bestimmten
Stelle, einem Krummbholzstrauch, nédsste. Niemals
an einem Platz knapp daneben. Er hielt seiner
Poststation die Treue genau wie Robi, der nun
Botschaft hinterlassen hat: ich war da. Und wenn’s
der Gerberhund merkt, dann soll er sich nur sagen,
dass die Trine des Nachbarn nicht fiir ihn auf der
Welt ist. Widrigenfalls — man wird ja sehen, wer
der Stirkere ist.

Wir treten ins Haus, Robi rollt sich zufrieden
auf seinem Lager zurecht. Er hat seine Zeitung ge-
lesen, die ihm die Post gebracht hat... Zeitung
und Post auf Hundeart, aber deshalb nicht weniger
verstandlich und klar als das, was wir Menschen
schwarz auf weiss gedruckt lesen.

Von Philemon

len — so ging er dahin und mit ihm der letzte
Rest wienerischer Gemiitlichkeit. Je mehr Arbeit,
desto freundlicher — war die Devise des alten Leo-
pold. Wenn viele Giste gleichzeitig seine Dienste
in Anspruch nahmen, fiihlte er sich so recht in sei-
nem Element. Dann lachelte er iiber sein ganzes
ovales, immer bis zu den letzten spérlichen Haaren
hinauf gerdtetes Gesicht. Statt nervis und unwirsch
zu werden, murmelte er im Laufen immer nur sein
vertrautes «Komm schon, komm schon». Er kannte
jeden und jeder kannte ihn. Er wusste tiber Lieb-
lingsgetrinke und Lieblingslektiire seiner Giste
genauestens Bescheid. Zeitlebens von lauter reden-
den und fordernden Menschen umgeben, war er
doch ganz allein, als in der Nacht vor der feier-
lichen Eréffnung des renovierten Lokals jener Gast
eintraf, der ihm die Biirde der unermiidlichen
Dienstfertigkeit mit sanfter Hand abnahm. Ob der
Tod als ungebetener Gast in seine einsame Man-
sardenwohnung trat? Ich glaube es nicht, fiir Leo-
pold gab es nie einen ungebetenen Gast.
Niemand konnte sich bei der Eréffnungsfeier
des Lebens freuen, als die Kunde von Leopolds
plotzlichem Tod eintraf. Nur ein paar Giste, die
den modernen Geist des renovierten Lokals verkor-
perten, machten mit. Der Wirtin hinter der Theke
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stand die Traurigkeit ins Gesicht geschrieben.
Einen Presseberichterstatter bewog dies zur Fest-
stellung: «Man kann nicht behaupten, dass die
Gastwirtin eine ausgesprochene Frohnatur wére.»
Dem Spotter sei verziehen. Thm war ja Leopold
kein Begriff, dessen Name schwarzumréndert in
der gleichen Zeitung stand, in welcher der zitierte
Bericht tiber die erneuerte Gaststétte veroffentlicht
wurde.

«Warum ist das auch so schnell gegangen?»
fragte ich die Wirtin, als sich die zur Eréffnungs-
feier geladenen Géste wieder entfernt hatten und
die rauchgeschwingerte Luft und die aufgetiirm-
ten Gldser gleichsam nach dem dienstfertigen Geist
Leopolds riefen. «Er muss ganz plotzlich vom
Schlag getroffen worden sein», sagte sie und be-
miihte sich nun nicht mehr, ihren Schmerz krampf-
haft zu verbergen. «Er hat mir zwar einen etwas
zerfahrenen und miiden Eindruck gemacht, als er

Der Garten=Narr

Sicherlich gibt es verschiedene Sorten von Nar-
ren: Narren der Dummbheit, Narren der Liebe,
Narren des Geldes, Narren der Eitelkeit; die Gar-
tennarren aber habe ich bis vor kurzem nicht dem
Menschengeschlecht, sondern dem Pflanzenreich
zugeteilt, standen sie doch schon in meinem ersten
Schulmeistergarten, draussen am Fluss, in Gestalt
von schief missratenen Kohlkgpfen in meinen
eigenen Beeten. Es waren jene triigerischen Ge-
bilde, welche im Frihling noch saftige Blétter trie-
ben, dann aber pl6tzlich ihre Herztétigkeit ein-
stellten und im Boden, knapp iiber der Wurzel,
zahe, dickkropfige Hilse ,auftrieben, in denen
weisse Wiirmer sassen.

Das waren die Gartennarren. Rettungslose, dem
Kropfdasein verfallene, ebenso grossblattrige wie
herzlose Kohlgebilde, die im Herbst, infolge Ver-
erbungsgefahr, nicht einmal fiir den Mist tauglich
.waren, so dass simtliche Gartenbiicher ihre sofor-
tige und vollige Verbrennung befiirworteten.

Es ist deshalb wohl begreiflich, dass ich im
ersten Augenblick nicht sonderlich entziickt war,
als mir mein kleiner Bub die schmerzliche Erinne-
rung an diese verfehlten Kohlgebilde wachrief, in-
dem er eines Abends aus der Nachbarschaft nach
Hause brachte, jemand habe zu ihm gesagt, sein
Vater sei ein richtiger Gartennarr.
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gestern wegging. Mit einer unbeholfenen Geste
winkte er zuriick, als ob er den Lauf der Zeit noch
aufhalten koénnte. Weil das nicht in seiner Macht
stand, ist er wohl heute morgen, zum ersten- und
letztenmal seit vielen Jahren, nicht erschienen.»

Als Leopold zu Grabe getragen wurde, schritten
hinter seinem Sarge viele Géste des Lokals, in dem
der schwarzbefrackte Kellner mit dem ewig
freundlichen, stets ein wenig geroteten Gesicht die
«Welt von gestern» treu und mit Wiirde reprasen-
tiert hatte. Und als wir uns dann im renovierten
Lokal, dem Leopold in letzter Stunde entflohen
war, zu einem kleinen Imbiss zusammenfanden,
da war es, als sei sein vertrautes «Komm schon,
komm schon» immer noch zu vernehmen. Manch
ernst-heitere Anekdote aus dem Leben Leopolds
wurde erzdhlt. Dass die Stimmung im Lokal froh
und weiter war, entsprach sicher nur dem letzten
Willen des Verstorbenen.

Von Ernst Kappeler

- Die kropfhilsige Briiderschaft, der ich beige-
sellt wurde, versetzte mich nicht in die beste Stim-
mung, und der Blick, den ich den Nachbarhdusern
zusandte, war keineswegs liebenswiirdig. Es
dauerte einige Augenblicke, bis ich mir sagen
musste, dass da irgend etwas nicht stimmen konne,
da ja jene Gartennarren erst im Herbst giiltig zu
erkennen seien, wir aber nur im Frihling stiinden,
und es werde deshalb wohl eine andere Narretei
mit mir gemeint sein, als die eines missratenen
Kohlkopfes. Und da erkannte ich denn auch auf
einmal, wie eine ferne Vermutung fiir etwas ganz
Naheliegendes hatte einspringen miissen, das mir
nun gar nicht mehr erstaunlich, ja nicht einmal
mehr beleidigend erschien, sondern véllig gerecht
und meinem jetzigen Zustand angemessen.

Natiirlich war ich ein Gartennarr!

Ich stehe ja seit Wochen jeden Morgen seinet-
wegen eine Stunde frither auf und suche im Mond-
schein noch nach jungen Trieben, die mir das Er-
wachen einer neuen Pflanze verraten konnten.
Selbst mein Mittagessen kann ich nicht mehr in
Ruhe geniessen und bin am Nachmittag in meiner
Schule ein wahrer Bosewicht, wenn mich ein Be-
such oder ein Telephon iiber die Mittagszeit daran
hinderte, noch eine Stunde zwischen den Beeten
suchend auf und ab zu gehen.
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