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dachte. Er ist eben ein Nasentier, empfängt die

stärksten Eindrücke durch den Ceruch. Wäre dort
ein Hase gesessen oder wirklich nur eine Katze,
wäre der Wind von ihr zu ihm gegangen, dann

hätte sich der Hund ganz anders verhalten. Er
hätte soforL gewusst, was da los ist, wäre niemals

wild drauflosgestürmt. Zuerst hätte er, den rechten

Vorderlauf erhoben und leicht an den Körper
gezogen, intensiv die Witterung aufgenommen,
dann aber hätte er sich langsam etwas ins Gras
geduckt, an denn Gegestand seiner Aufmerksamkeit
herangepirscht, um schliesslich mit einem Sprung
auf Has oder Katze loszustürzen — die jedoch vorher

wohlweislich das Weite gesucht hätten. Denn
auch sie haben ihre Sinne, die ihnen das Nahen
des Feindes übermitteln.

Robi hat seine Untersuchung beendet, den
Briefkasten geleert. Und nun gibt er seinerseits an alle
Bekannten Nachricht. Er hebt das Bein und so

weiter. Auch der Fuchs macht es so, hat seine

verschiedenen Poststellen. Von meiner Berghütte
aus habe ich monatelang immer wieder einen

Fuchsrüden beobachtet, der über das Moor heran-

geschnürt kam und jedesmal an einer bestimmten

Stelle, einem Krummholzstrauch, nässte. Niemals

an einem Platz knapp daneben. Er hielt seiner
Poststation die Treue genau wie Robi, der nun
Botschaft hinterlassen hat: ich war da. Und wenn's
der Gerberhund merkt, dann soll er sich nur sagen,
dass die Trine des Nachbarn nicht für ihn auf der
Welt ist. Widrigenfalls — man wird ja sehen, wer
der Stärkere ist.

Wir treten ins Haus, Robi rollt sich zufrieden
auf seinem Lager zurecht. Er hat seine Zeitung
gelesen, die ihm die Post gebracht hat. Zeitung
und Post auf Hundeart, aber deshalb nicht weniger
verständlich und klar als das, was wir Menschen
schwarz auf weiss gedruckt lesen.

Die Welt von gestern

In unserer Stadt gab es bis vor kurzem ein

Restaurant, das mich in seiner charmanten
Altertümlichkeit ein wenig an ein Wiener Kaffee
erinnerte. Bis es dann, leider, der zeitgemässen
Renovation unterzogen wurde. Auch in Wien entschwinden

ja immer mehr jene gemütlichen Gaststätten,

wo die alten Stammgäste, in Gehaben und
Kleidung unentwegt kaiserlich-königliche Tradition
wachhaltend, an runden Tischchen sitzen und hinter

ihren in hölzerne Rahmen gespannten Zeitungen

einer endgültig verklungenen Epoche nachsinnen.

Ich habe vor einigen Jahren ein solches Lokal
besucht, das sich als «echtes Wiener Kaffeehaus»

ausgab. Es gab dort fast mehr schwarz befrackte
Diener als Bediente. Und die wenigen Gäste, denen

die ergebenen Kellner jeden Wunsch vom Gesicht

ablasen, wirkten verstaubt und fast gespensterhaft
in einer total veränderten Welt.

Ein würdevoller Zeuge jener «Welt von gestern»
(so heisst der Titel eines der letzten Werke Stefan

Zweigs) war der ewig freundliche Kellner Leopold,
der dienstfertige Geist jenes Lokals in unserer
Stadt, von dem eingangs die Rede war. Wie wienerisch

klang doch schon sein Name. Als ob Leopold
die Renovation der Gaststätte, die er als Entweihung

empfinden musste, nicht hätte überleben wol-

Von Philemon

len — so ging er dahin und mit ihm der letzte
Rest wienerischer Gemütlichkeit. Je mehr Arbeit,
desto freundlicher — war die Devise des alten
Leopold. Wenn viele Gäste gleichzeitig seine Dienste

in Anspruch nahmen, fühlte er sich so recht in
seinem Element. Dann lächelte er über sein ganzes
ovales, immer bis zu den letzten spärlichen Haaren
hinauf gerötetes Gesicht. Statt nervös und unwirsch

zu werden, murmelte er im Laufen immer nur sein

vertrautes «Komm schon, komm schon». Er kannte

jeden und jeder kannte ihn. Er wusste über

Lieblingsgetränke und Lieblingslektüre seiner Gäste

genauestens Bescheid. Zeitlebens von lauter redenden

und fordernden Menschen umgeben, war er
doch ganz allein, als in der Nacht vor der
feierlichen Eröffnung des renovierten Lokals jener Gast

eintraf, der ihm die Bürde der unermüdlichen

Dienslfertigkeit mit sanfter Hand abnahm. Ob der

Tod als ungebetener Gast in seine einsame

Mansardenwohnung trat? Ich glaube es nicht, für Leopold

gab es nie einen ungebetenen Gast.

Niemand konnte sich bei der Eröffnungsfeier
des Lebens freuen, als die Kunde von Leopolds
plötzlichem Tod eintraf. Nur ein paar Gäste, die
den modernen Geist des renovierten Lokals verkörperten,

machten mit. Der Wirtin hinter der Theke
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stand die Traurigkeit ins Gesicht geschrieben.
Einen Presseberichterstatter bewog dies zur
Feststellung: «Man kann nicht behaupten, dass die
Gastwirtin eine ausgesprochene Frohnatur wäre.»
Dem Spötter sei verziehen. Ihm war ja Leopold
kein Begriff, dessen Name schwarzumrändert in
der gleichen Zeitung stand, in welcher der zitierte
Bericht über die erneuerte Gaststätte veröffentlicht
wurde.

«Warum ist das auch so schnell gegangen?»
fragte ich die Wirtin, als sich die zur Eröffnungsfeier

geladenen Gäste wieder entfernt hatten und
die rauchgeschwängerte Luft und die aufgetürmten

Gläser gleichsam nach dem dienstfertigen Geist

Leopolds riefen. «Er muss ganz plötzlich vom
Schlag getroffen worden sein», sagte sie und
bemühte sich nun nicht mehr, ihren Schmerz krampfhaft

zu verbergen. «Er hat mir zwar einen etwas
zerfahrenen und müden Eindruck gemacht, als er

gestern wegging. Mit einer unbeholfenen Geste

winkte er zurück, als ob er den Lauf der Zeit noch
aufhalten könnte. Weil das nicht in seiner Macht
stand, ist er wohl heute morgen, zum ersten- und
letztenmal seit vielen Jahren, nicht erschienen.»

Als Leopold zu Grabe getragen wurde, schritten
hinter seinem Sarge viele Gäste des Lokals, in dem

der schwarzbefrackte Kellner mit dem ewig
freundlichen, stets ein wenig geröteten Gesicht die
«Welt von gestern» treu und mit Würde repräsentiert

hatte. Und als wir uns dann im renovierten
Lokal, dem Leopold in letzter Stunde entflohen

war, zu einem kleinen Imbiss zusammenfanden,
da war es. als sei sein vertrautes «Komm schon,
komm schon» immer noch zu vernehmen. Manch
ernst-heitere Anekdote aus dem Leben Leopolds
wurde erzählt. Dass die Stimmung im Lokal froh
und weiter war, entsprach sicher nur dem letzten
Willen des Verstorbenen.

Der Garten-Narr
Sicherlich gibt es verschiedene Sorten von Narren

: Narren der Dummheit, Narren der Liebe,
Narren des Geldes, Narren der Eitelkeit; die
Gartennarren aber habe ich bis vor kurzem nicht dem

Menschengeschlecht, sondern dem Pflanzenreich

zugeteilt, standen sie doch schon in meinem ersten

Schulmeistergarten, draussen am Fluss, in Gestalt

von schief missratenen Kohlköpfen in meinen

eigenen Beeten. Es waren jene trügerischen
Gebilde, welche im Frühling noch saftige Blätter
trieben, dann aber plötzlich ihre Herztätigkeit
einstellten und im Boden, knapp über der Wurzel,
zähe, dickkropfige Hälse auftrieben, in denen

weisse Würmer sassen.

Das waren die Gartennarren. Rettungslose, dem

Kropfdasein verfallene, ebenso grossblättrige wie
herzlose Kohlgebilde, die im Herbst, infolge
Vererbungsgefahr, nicht einmal für den Mist tauglich
waren, so1 dass sämtliche Gartenbücher ihre sofortige

und völlige Verbrennung befürworteten.
Es ist deshalb wohl begreiflich, dass ich im

ersten Augenblick nicht sonderlich entzückt war,
als mir mein kleiner Bub die schmerzliche Erinnerung

an diese verfehlten Kohlgebilde wachrief,
indem er eines Abends aus der Nachbarschaft nach

Hause brachte, jemand habe zu ihm gesagt, sein

Vater sei ein richtiger Gartennarr.

Von Ernst Kappeler

Die kropfhälsige Brüderschaft, der ich beigesellt

wurde, versetzte mich nicht in die beste

Stimmung, und der Blick, den ich den Nachbarhäusern
zusandte, war keineswegs liebenswürdig. Es

dauerte einige Augenblicke, bis ich mir sagen

musste, dass da irgend etwas nicht stimmen könne,
da ja jene Gartennarren erst im Herbst gültig zu

erkennen seien, wir aber nur im Frühling stünden,
und es werde deshalb wohl eine andere Narretei
mit mir gemeint sein, als die eines missratenen

Kohlkopfes. Und da erkannte ich denn auch auf
einmal, wie eine ferne Vermutung für etwas ganz
Naheliegendes hatte einspringen müssen, das mir
nun gar nicht mehr erstaunlich, ja nicht einmal
mehr beleidigend erschien, sondern völlig gerecht
und meinem jetzigen Zustand angemessen.

Natürlich war ich ein Gartennarr!
Ich stehe ja seit Wochen jeden Morgen seinetwegen

eine Stunde früher auf und suche im Mondschein

noch nach jungen Trieben, die mir das
Erwachen einer neuen Pflanze verraten könnten.
Selbst mein Mittagessen kann ich nicht mehr in
Ruhe geniessen und bin am Nachmittag in meiner
Schule ein wahrer Bösewicht, wenn mich ein
Besuch oder ein Telephon über die Mittagszeit daran
hinderte, noch eine Stunde zwischen den Beeten

suchend auf und ab zu gehen.
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