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Ich wusste nicht, wie mir mein Freund Fontanges
jetzt mitteilt, dass Frau de Flers gestorben ist und
Ilers wieder geheiratet hat. Es gibt also eine zweite
I'rau de Flers, und sie hat meine Briefe erhalten,
die ich an die erste gerichtet habe. Nochmals Ver-
zeihung, gniddige Frau.»

An der Verzweiflung, die sie packt, kann Valen-
tine die Grosse der Gefahr ermessen, der sie ent-
ronnen ist. Wie, wenn er zuriickgekommen wire
und, von Angesicht zu Angesicht, nicht den Mut
gehabt hitte, ihr seinen Irrtum einzugestehen?
Wer weiss, was da geschehen wire.

Robis Briefkasten

Allerlei Heiteres und Ernstes von Hunden

Mein Begleiter blieb kopfschiittelnd stehen. «Ich
glaube, der arme Hund hat ein Blasenleiden. Das
ist jetzt schon das vierzehnte Mal.» Ich lachte laut
heraus. «Haben Sie es registriert? Nun gut, aber
vorgestern war ich in der Stadt, im Theater. Ich
fuhr abends um halb sieben fort und kam am
nédchsten Morgen um neun Uhr zuriick. Das sind
zwolf Stunden — und wéhrend diesen war der
Hund allein im Hause eingesperrt. Da hatte er kein
— Blasenleiden. Brav hat er es die lange Zeit aus-
gehalten, und zwar war dies keineswegs das erste-
mal. Ich muss ja — leider — oft abends in die
Stadt und kann wegen der schlechten Zugsverbin-
dungen erst am Morgen heimfahren.»

Mein Begleiter war auch aus der Stadt, ja er
war ganz Stadter, ein hochgebildeter Mann mit
messerscharfem Intellekt, aber die einfachsten
Dinge der Natur waren ihm fremd. Ich glaube, er
fithlte sich in ihr, in ihrer tiefen, begliickenden
Finsamkeit auch gar nicht wohl; er sagte selbst
von sich, er miisse Menschen um sich haben, sei
ein Menschensucher — im Gegensatz zu mir, der
am liebsten allein ist. Das Tun und Treiben meines
Hundes waren ihm fremd, ldcherlich, ja widerlich.
Er berief sich auf Goethe, der die Hunde nicht ge-
mocht hat. Mir ist Goethe durchaus nicht in allem
massgebend; ich berief mich auf Wagner, der ein
Hundenarr war.

Unterdessen nahten wir uns meinem Haus. «Nun
passen Sie auf!» sagte ich, «jetzt kommt Robi zu
seinem Briefkasten. Er wird ihn leeren, bezie-
hungsweise nachsehen, was fiir Post da ist.»

«Meine Liebey, sagte Herr de Flers, «ich bringe
Dir die Liste der Gaste, die ich fiir unsere Ein-
ladung ndchsten Montag zusammengestellt habe.

" Von meinen Freunden: Picquoy, Vineuil, der gute

alte Fontanges!»

«Nein, nein!» bricht es aus Valentine erregt
hervor, «nicht Fontanges!»

«Aber warum denn nicht?» fragt Flers ver-
wundert.

«Er macht mich nervds. Er ist so ein alter —
Schwitzer!»

(Autorisierte Uebersetzung aus dem Franzosischen)

Von Gustav Renker

Mein Begleiter trégt ein fast tberziichtet vergei-
stigtes Antlitz unter seinem Lockengekrdusel. Aber
trotzdem habe ich noch selten ein diimmeres Ge-
sicht gesehen als seines, da ich ihm von Robis
Briefkasten sprach. Ich kannte diesen Briefkasten
schon lange; es war der erste Pfahl des Zaunes,
der sich von hier aus den Berg hinanzog. Ob Robi
diesen Briefkasten selbst angelegt hat oder ihn
vom Hunde des Nachbarn, der vergangenes Jahr
von einem Auto iiberfahren wurde, iibernommen
hat, weiss ich nicht. Jedenfalls sauste der Hund
jetzt, da wir uns dem Platz niherten, eilends drauf
los. Nun aber kam das fiir meinen Stadtbesuch
Erstaunliche: Robi hob nicht wie frither an allen
Ecken und Bédumen den einen Hinterlauf und gab
seine Visitenkarte ab, sondern er studierte zuerst
den Pfosten griindlich. Das war es, was ich Nach-
sehen ob Post da sei, genannt hatte. Ganz deutlich
konnte man erkennen, wie der Hund auf unsicht-
bare Botschaft reagierte. Auch in seinem Gesicht
war es ziemlich deutlich zu lesen. Sein Riickenhaar
strdubte sich — das geschieht immer, wenn ihn
etwas drgert. «Ah, sieh her, da war doch der ekel-
hafte Koter vom Bauer Gerber, mit dem ich schon
etliche Duelle ausgefochten habe. Was hat der Kerl
da zu suchen? Ich glaube — hm! — der wollte
zur Trine des Nachbarn.» Nun knurrte Robi so-
gar. Fidu, eben des Gerber Hund, musste eine
sackgrobe Post fiir Robi hinterlassen haben, wahr:
scheinlich eine neuerliche Aufforderung zum
Duell, vonwegen der Trine natiirlich. «Der soll nur
kommen!s Das gestraubte Riickenhaar glattete
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sich, der Fall Gerberhund war einstweilen erledigt.
Die Lefzen schoben sich hoch — er lachte. Auch
wedelte er dazu. «Da war ja der kleine Mispel vom

Schreiner. Ein netter Kerl. Weiss, wo die Grenze

ist und dass er hier bei der Trine nichts zu suchen
hat.» Erregtes neuerliches Schnuppern am Pfahl!
«Wie interessant! Mispel scheint etwas gefunden
zu haben ... wahrhaftig, das konnte sich auf den
Misthaufen des Metzgers beziehen. Dort gibt es
manchmal recht nahrhafte Sachen, und Mispel
wohnt ja knapp daneben. Nett von ihm — wahr-
scheinlich hat er mich mitnehmen wollen. Ob
ich ...» Er schielt zu mir heriiber, um festzustel-
len, ob ich mit meinem Bekannten in eifrigem Ge-
spriich sei. Robi versteht es in solchen Fillen, wenn
er einige Augenblicke unbeobachtet ist, geradezu
meisterhaft, sich zu driicken. Er verschwindet, als
habe ihn der Erdboden verschluckt. Jetzt sah er
meinen Blick fest auf sich gerichtet; verlegen fuhr
er mit der Zunge einige Male tiber die Schnauze
— ein Zeichen der Verlegenheit, sogar eines ge-
wissen Schuldbewusstseins, Dazu ein kurzes We-
deln, als wollte er sagen: «Ich bleibe schon hier —
keine Idee, dass ich auch nur die Absicht hatte.
Was denkst du auch? Welch wunderbarer Komo-
diant er doch ist — auf einmal tat er, als inter-
essiere ihn der Pfahl gar nicht mehr, er streckte
den Hinterkorper, dass die Beine fast waagrecht
zum Boden waren, kratzte dann mit ihnen nach
riickwiirts aus, und machte nach dieser gymnasti-
schen Uebung einige Schritte seitab.

Robi ist unbedingt der Meinung, dass wenn wir
zusammen ausgehen, er mich fithrt, mich dauernd
unterhilt. Er zeigt mir auf Schritt und Tritt sehr
interessante Dinge: dass hier eine Katze gelaufen
ist, dort ein Eichhornchen den Baum hinauf-
schnurrte, da wieder ein Hase hoppelte, ja sogar
ein Reh im Holz verschwand. Robi weiss das alles
und wunderte sich immer, wie masslos dumm ich
bin, dass ich ihn nicht verstehe. Wohl ist mir be-
kannt, dass er im Walde oder auf dem Feld eine
Spur aufgenommen hat, dass da irgend etwas los
war, aber was es war, das weiss ich nicht.

Der Zaunpfahl stellt sozusagen Robis Privat-
briefkasten dar. Aber er bedeutet nicht die einzige
Poststation in seinem weiten Lebensraum. Ueberall
hat es solche Signalstellen, wo man sich gegen-
seitig Nachrichten hinterlédsst. Driiben an der Weg-
kreuzung der Richtungsweiser, am Waldrand der
Steinhaufen, oberhalb des Ackers der alte Baum-
stumpf — ein ganzes System von geheimen Ver-
stindigungen, ein formliches Postnetz ist tiber die
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Landschaft gezogen. Wir Menschen sehen es nicht,
noch weniger riechen wir, was da mitgeteilt wird.
Wir finden es nur komisch, grotesk, wenn der
Hund iiberall das Bein liipft und ununterbrochen
nisst. Woher dieser Wasserreichtum des Geschop-
fes, das es zw6lf Stunden lang im Hause aushalten
kann, ohne sich «unanstindig zu benehmen», wie
wir alles nach menschlichen Regeln messend, wohl
sagen wirden?

Nein, es ist keineswegs komisch, ist vielmehr
eines der wunderbarsten Kapitel in der Psycho-
logie des Hundes. Wie ich das meinem Bekannten
erklidre, fillt ihm eine menschliche Parallele dazu
ein, die gar nicht so dumm ist: «Zigeuner, Kessel-
flicker und andere Primitive, die des Schreibens
unkundig sind, haben doch ein &hnliches Verstén-
digungssystem. Die sogenannten Gaunerzinken,
Zeichen, durch die sie sich verstindigen, die an
Scheunen oder Bretterwiinden am Dorfeingang un-
auffallig angebracht werden und allerlei Wissens-
wertes mitteilen: ob hier die Polizei streng ist, ob
es bose Hunde habe, ob die Leute gutmiitig sind
und was sie schenken oder Bettelnde davonjagen.»

Ja, hier ergibt sich wirklich ein dhnliches Nach-
richtensystem wie Robis Briefkasten am Pfahl.
Nur mit dem Unterschied, dass die schreibkundi-
cen Menschen Sehgeschopfe sind, bei denen die
Verstindigung mittels der Augen erfolgt, wihrend
der Hund ein Nasentier ist. Er sieht schlecht —
wie oft kann ich das an Robi beobachten. Da liegt
in einer Wiese ein Stein, schwarz und rund inmit-
ten des frischen Griins. Ich Sehgeschopf erkenne
ihn sofort als Stein, Robi aber hat keine Witterung
von ihm, er gewahrt nur etwas Verschwommenes,
Dunkles. Das konnte eine Katze sein ... wie ver-
riickt saust er drauf los, prallt fast mit dem Stein
zusammen, sein Gesicht nimmt einen tritbselig
enttauschten Ausdruck an. Kurz, fast verachtlich
schntffelt er an dem Stein — erstens ist es keine
Katze, der er gerne den Kragen umgedreht hiitte,
und zweitens ist es auch kein Briefkasten. Nicht
die mindeste Spur von einer Post, die ein anderer
Hund hier hinterlassen hitte. Er schamt sich offen-

sichtlich, wie er nun, den Schwanz etwas einge-

klemmt, wieder zu mir zuriickkehrt. Denn er weiss,
dass ich ihn innerlich ausgelacht habe, er spiirt
das. Anfangs habe ich es laut getan, merkte dann
aber, dass es ihm tatsiichlich weh tat, dass er eine
Weile gekrankt und beleidigt war. Seitdem lache.
ich nur mehr innerlich, wenn er in blindem Eifer
auf ein Ding losstiirmt, das etwa$ ganz anderes ist
als er mit seinen schlechten Augen festzustellen



dachte. Er ist eben ein Nasentier, empfingt die
starksten Eindriicke durch den Geruch. Wire dort
ein Hase gesessen oder wirklich nur eine Katze,
wire der Wind von ihr zu ihm gegangen, dann
hitte sich der Hund ganz anders verhalten. KEr
hiitte sofort gewusst, was da los ist, wire niemals
wild drauflosgestiirmt. Zuerst hatte er, den rech-
ten Vorderlauf erhoben und leicht an den Korper
gezogen, intensiv die Witterung aufgenommen,
dann aber hitte er sich langsam etwas ins Gras ge-
duckt, an denn Gegestand seiner Aufmerksamkeit
herangepirscht, um schliesslich mit einem Sprung
auf Has oder Katze loszustiirzen — die jedoch vor-
her wohlweislich das Weite gesucht hitten. Denn
auch sie haben ihre Sinne, die ihnen das Nahen
des Feindes tbermitteln.

Robi hat seine Untersuchung beendet, den Brief-
kasten geleert. Und nun gibt er seinerseits an alle
Bekannten Nachricht. Er hebt das Bein ... und so

Die Welt von gestern

In unserer Stadt gab es bis vor kurzem ein Re-
staurant, das mich in seiner charmanten Alter-
tiimlichkeit ein wenig an ein Wiener Kaffee erin-
nerte. Bis es dann, leider, der zeitgemissen Reno-
vation unterzogen wurde. Auch in Wien entschwin-
den ja immer mehr jene gemiitlichen Gaststatten,
wo die alten Stammgiste, in Gehaben und Klei-
dung unentwegt kaiserlich-konigliche Tradition
wachhaltend, an runden Tischchen sitzen und hin-
ter ihren in hélzerne Rahmen gespannten Zeitun-
gen einer endgiiltig verklungenen Epoche nachsin-
nen. Ich habe vor einigen Jahren ein solches Lokal
besucht, das sich als «echtes Wiener Kaffeehaus»
ausgab. Es gab dort fast mehr schwarz befrackte
Diener als Bediente. Und die wenigen Géste, denen
die ergebenen Kellner jeden Wunsch vom Gesicht
ablasen, wirkten verstaubt und fast gespensterhaft
in einer total verdnderten Welt.

Ein wiirdevoller Zeuge jener «Welt von gestern»
(so heisst der Titel eines der letzten Werke Stefan
Zweigs) war der ewig freundliche Kellner Leopold,
der dienstfertige Geist jenes Lokals in unserer
Stadt, von dem eingangs die Rede war. Wie wiene-
risch klang doch schon sein Name. Als ob Leopold
die Renovation der Gaststitte, die er als Entwei-
hung empfinden musste, nicht hitte iiberleben wol-

weiter, Auch der Fuchs macht es so, hat seine ver-
schiedenen Poststellen. Von meiner Berghiitte
aus habe ich monatelang immer wieder einen
Fuchsriiden beobachtet, der iiber das Moor heran-
ceschniirt kam und jedesmal an einer bestimmten
Stelle, einem Krummbholzstrauch, nédsste. Niemals
an einem Platz knapp daneben. Er hielt seiner
Poststation die Treue genau wie Robi, der nun
Botschaft hinterlassen hat: ich war da. Und wenn’s
der Gerberhund merkt, dann soll er sich nur sagen,
dass die Trine des Nachbarn nicht fiir ihn auf der
Welt ist. Widrigenfalls — man wird ja sehen, wer
der Stirkere ist.

Wir treten ins Haus, Robi rollt sich zufrieden
auf seinem Lager zurecht. Er hat seine Zeitung ge-
lesen, die ihm die Post gebracht hat... Zeitung
und Post auf Hundeart, aber deshalb nicht weniger
verstandlich und klar als das, was wir Menschen
schwarz auf weiss gedruckt lesen.

Von Philemon

len — so ging er dahin und mit ihm der letzte
Rest wienerischer Gemiitlichkeit. Je mehr Arbeit,
desto freundlicher — war die Devise des alten Leo-
pold. Wenn viele Giste gleichzeitig seine Dienste
in Anspruch nahmen, fiihlte er sich so recht in sei-
nem Element. Dann lachelte er iiber sein ganzes
ovales, immer bis zu den letzten spérlichen Haaren
hinauf gerdtetes Gesicht. Statt nervis und unwirsch
zu werden, murmelte er im Laufen immer nur sein
vertrautes «Komm schon, komm schon». Er kannte
jeden und jeder kannte ihn. Er wusste tiber Lieb-
lingsgetrinke und Lieblingslektiire seiner Giste
genauestens Bescheid. Zeitlebens von lauter reden-
den und fordernden Menschen umgeben, war er
doch ganz allein, als in der Nacht vor der feier-
lichen Eréffnung des renovierten Lokals jener Gast
eintraf, der ihm die Biirde der unermiidlichen
Dienstfertigkeit mit sanfter Hand abnahm. Ob der
Tod als ungebetener Gast in seine einsame Man-
sardenwohnung trat? Ich glaube es nicht, fiir Leo-
pold gab es nie einen ungebetenen Gast.
Niemand konnte sich bei der Eréffnungsfeier
des Lebens freuen, als die Kunde von Leopolds
plotzlichem Tod eintraf. Nur ein paar Giste, die
den modernen Geist des renovierten Lokals verkor-
perten, machten mit. Der Wirtin hinter der Theke
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