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Ich wusste nicht, wie mir mein Freund Fontanges
jetzt mitteilt, dass Frau de Flers gestorben ist und
Flers wieder geheiratet hat. Es gibt also eine zweite
Frau de Flers, und sie hat meine Briefe erhalten,
die ich an die erste gerichtet habe. Nochmals
Verzeihung, gnädige Frau.»

An der Verzweiflung, die sie packt, kann Valentine

die Grösse der Gefahr ermessen, der sie

entronnen ist. Wie, wenn er zurückgekommen wäre
und, von Angesicht zu Angesicht, nicht den Mut
gehabt hätte, ihr seinen Irrtum einzugestehen?
Wer weiss, was da geschehen wäre.

«Meine Liebe», sagte Herr de Flers, «ich bringe
Dir die Liste der Gäste, die ich für unsere
Einladung nächsten Montag zusammengestellt habe.
Von meinen Freunden: Picquoy, Vineuil, der gute
alte Fontanges!»

«Nein, nein!» bricht es aus Valentine erregt
hervor, «nicht Fontanges!»

«Aber warum denn nicht?» fragt Flers
verwundert.

«Er macht mich nervös. Er ist so ein alter —
Schwätzer!»

(Autorisierte Uebersetzung aus dem Französischen)

Robis Briefkasten
Allerlei Heiteres und Ernstes von Hunden

Mein Begleiter blieb kopfschüttelnd stehen. «Ich
glaube, der arme Hund hat ein Blasenleiden. Das

ist jetzt schon das vierzehnte Mal.» Ich lachte laut
heraus. «Haben Sie es registriert? Nun gut, aber

vorgestern war ich in der Stadt, im Theater. Ich
fuhr abends um halb sieben fort und kam am
nächsten Morgen um neun Uhr zurück. Das sind
zwölf Stunden — und während diesen war der
Hund allein im Hause eingesperrt. Da hatte er kein

— Blasenleiden. Brav hat er es die lange Zeit
ausgehalten, und zwar war dies keineswegs das erstemal.

Ich muss ja — leider — oft abends in die
Stadt und kann wegen der schlechten Zugsverbindungen

erst am Morgen heimfahren.»
Mein Begleiter war auch aus der Stadt, ja er

war ganz Städter, ein hochgebildeter Mann mit
messerscharfem Intellekt, aber die einfachsten

Dinge der Natur waren ihm fremd. Ich glaube, er
fühlte sich in ihr, in ihrer tiefen, beglückenden
Einsamkeit auch gar nicht wohl; er sagte selbst

von sich, er müsse Menschen um sich haben, sei

ein Menschensucher — im Gegensatz zu mir, der

am liebsten allein ist. Das Tun und Treiben meines
Hundes waren ihm fremd, lächerlich, ja widerlich.
Er berief sich auf Goethe, der die Hunde nicht
gemocht hat. Mir ist Goethe durchaus nicht in allem

massgebend; ich berief mich auf Wagner, der ein
Hundenarr war.

Unterdessen nahten wir uns meinem Haus. «Nun

passen Sie auf!» sagte ich, «jetzt kommt Robi zu
seinem Briefkasten. Er wird ihn leeren,
beziehungsweise nachsehen, was für Post da ist.»

Von Gustav Renker

Mein Begleiter trägt ein fast überzüchtet vergeistigtes

Antlitz unter seinem Lockengekräusel. Aber
trotzdem habe ich noch selten ein dümmeres
Gesicht gesehen als seines, da ich ihm von Robis
Briefkasten sprach. Ich kannte diesen Briefkasten
schon lange; es war der erste Pfahl des Zaunes,
der sich von hier aus den Berg hinanzog. Ob Robi
diesen Briefkasten selbst angelegt hat oder ihn
vom Hunde des Nachbarn, der vergangenes Jahr
von einem Auto überfahren wurde, übernommen
hat, weiss ich nicht. Jedenfalls sauste der Hund
jetzt, da wir uns dem Platz näherten, eilends drauf
los. Nun aber kam das für meinen Stadtbesuch
Erstaunliche: Robi hob nicht wie früher an allen
Ecken und Bäumen den einen Hinterlauf und gab
seine Visitenkarte ab, sondern er studierte zuerst
den Pfosten gründlich. Das war es, was ich Nachsehen

ob Post da sei, genannt hatte. Ganz deutlich
konnte man erkennen, wie der Hund auf unsichtbare

Botschaft reagierte. Auch in seinem Gesicht

war es ziemlich deutlich zu lesen. Sein Rückenhaar
sträubte sich — das geschieht immer, wenn ihn
etwas ärgert. «Ah, sieh her, da war doch der
ekelhafte Köter vom Bauer Gerber, mit dem ich schon
etliche Duelle ausgefochten habe. Was hat der Kerl
da zu suchen? Ich glaube — hm! — der wollte
zur Trine des Nachbarn.» Nun knurrte Robi
sogar. Fidu, eben des Gerber Hund, musste eine
sackgrobe Post für Robi hinterlassen haben,
wahrscheinlich eine neuerliche Aufforderung zum
Duell, vonwegen der Trine natürlich. «Der soll nur
kommen!» Das gesträubte Rückenhaar glättete
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sich, der Fall Gerberhund war einstweilen erledigt.
Die Lefzen schoben sich hoch — er lachte. Auch
wedelte er dazu. «Da war ja der kleine Mispel vom
Schreiner. Ein netter Kerl. Weiss, wo die Grenze

ist und dass er hier bei der Trine nichts zu suchen

hat.» Erregtes neuerliches Schnuppern am Pfahl!
«Wie interessant! Mispel scheint etwas gefunden

zu haben wahrhaftig, das könnte sich auf den

Misthaufen des Metzgers beziehen. Dort gibt es

manchmal recht nahrhafte Sachen, und Mispel
wohnt ja knapp daneben. Nett von ihm —
wahrscheinlich hat er mich mitnehmen wollen. Ob

ich ...» Er schielt zu mir herüber, um festzustellen,

ob ich mit meinem Bekannten in eifrigem
Gespräch sei. Robi versteht es in solchen Fällen, wenn

er einige Augenblicke unbeobachtet ist, geradezu

meisterhaft, sich zu drücken. Er verschwindet, als

habe ihn der Erdboden verschluckt. Jetzt sah er
meinen Blick fest auf sich gerichtet; verlegen fuhr
er mit der Zunge einige Male über die Schnauze

— ein Zeichen der Verlegenheit, sogar eines

gewissen Schuldbewusstseins. Dazu ein kurzes
Wedeln, als wollte er sagen: «Ich bleibe schon hier —
keine Idee, dass ich auch nur die Absicht hatte.

Was denkst du auch? Welch wunderbarer Komödiant

er doch ist — auf einmal tat er, als

interessiere ihn der Pfahl gar nicht mehr, er streckte

den Hinterkörper, dass die Beine fast waagrecht

zum Boden waren, kratzte dann mit ihnen nach

rückwärts aus, und machte nach dieser gymnastischen

Uebung einige Schritte seitab.

Robi ist unbedingt der Meinung, dass wenn wir
zusammen ausgehen, er mich führt, mich dauernd
unterhält. Er zeigt mir auf Schritt und Tritt sehr

interessante Dinge: dass hier eine Katze gelaufen
ist, dort ein Eichhörnchen den Baum
hinaufschnurrte, da wieder ein Hase hoppelte, ja sogar
ein Reh im Holz verschwand. Robi weiss das alles

und wunderte sich immer, wie masslos dumm ich
bin, dass ich ihn nicht verstehe. Wohl ist mir
bekannt, dass er im Walde oder auf dem Feld eine

Spur aufgenommen hat, dass da irgend etwas los

war, aber was es war, das weiss ich nicht.
Der Zaunpfahl stellt sozusagen Robis

Privatbriefkasten dar. Aber er bedeutet nicht die einzige
Poststation in seinem weiten Lebensraum. Ueberall
hat es solche Signalstellen, wo man sich gegenseitig

Nachrichten hinterlässt. Drüben an der
Wegkreuzung der Richtungsweiser, am Waldrand der
Steinhaufen, oberhalb des Ackers der alte
Baumstumpf — ein ganzes System von geheimen
Verständigungen, ein förmliches Postnetz ist über die

Landschaft gezogen. Wir Menschen sehen es nicht,
noch weniger riechen wir, was da mitgeteilt wird.

Wir finden es nur komisch, grotesk, wenn der

Hund überall das Bein lüpft und ununterbrochen
nässt. Woher dieser Wasserreichtum des Geschöpfes,

das es zwölf Stunden lang im Hause aushalten

kann, ohne sich «unanständig zu benehmen», wie

wir alles nach menschlichen Regeln messend, wohl

sagen würden

Nein, es ist keineswegs komisch, ist vielmehr
eines der wunderbarsten Kapitel in der Psychologie

des Hundes. Wie ich das meinem Bekannten

erkläre, fällt ihm eine menschliche Parallele dazu

ein, die gar nicht so dumm ist: «Zigeuner, Kesselflicker

und andere Primitive, die des Schreibens

unkundig sind, haben doch ein ähnliches
Verständigungssystem. Die sogenannten Gaunerzinken,
Zeichen, durch die sie sich verständigen, die an
Scheunen oder Bretterwänden am Dorfeingang
unauffällig angebracht werden und allerlei Wissenswertes

mitteilen: ob hier die Polizei streng ist, ob

es böse Hunde habe, ob die Leute gutmütig sind
und was sie schenken oder Bettelnde davonjagen.»

Ja, hier ergibt sich wirklich ein ähnliches Nach-

richlensystem wie Robis Briefkasten am Pfahl.
Nur mit dem Unterschied, dass die schreibkundigen

Menschen Sehgeschöpfe sind, bei denen die

Verständigung mittels der Augen erfolgt, während
der Hund ein Nasentier ist. Er sieht schlecht —
wie oft kann ich das an Robi beobachten. Da liegt
in einer Wiese ein Stein, schwarz und rund inmitten

des frischen Grüns. Ich Sehgeschöpf erkenne

ihn sofort als Stein, Robi aber hat keine Witterung
von ihm, er gewahrt nur etwas Verschwommenes,
Dunkles. Das könnte eine Katze sein wie
verrückt saust er drauf los, prallt fast mit dem Stein

zusammen, sein Gesicht nimmt einen trübselig
enttäuschten Ausdruck an. Kurz, fast verächtlich
schnüffelt er an dem Stein — erstens ist es keine

Katze, der er gerne den Kragen umgedreht hätte,
und zweitens ist es auch kein Briefkasten. Nicht
die mindeste Spur von einer Post, die ein anderer
Hund hier hinterlassen hätte. Er schämt sich
offensichtlich, wie er nun, den Schwanz etwas
eingeklemmt, wieder zu mir zurückkehrt. Denn er weiss,
dass ich ihn innerlich ausgelacht habe, er spürt
das. Anfangs habe ich es laut getan, merkte dann

aber, dass es ihm tatsächlich weh tat, dass er eine
Weile gekränkt und beleidigt war. Seitdem lache
ich nur mehr innerlich, wenn er in blindem Eifer
auf ein Ding losstürmt, das etwak ganz anderes ist
als er mit seinen schlechten Augen festzustellen
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dachte. Er ist eben ein Nasentier, empfängt die

stärksten Eindrücke durch den Ceruch. Wäre dort
ein Hase gesessen oder wirklich nur eine Katze,
wäre der Wind von ihr zu ihm gegangen, dann

hätte sich der Hund ganz anders verhalten. Er
hätte soforL gewusst, was da los ist, wäre niemals

wild drauflosgestürmt. Zuerst hätte er, den rechten

Vorderlauf erhoben und leicht an den Körper
gezogen, intensiv die Witterung aufgenommen,
dann aber hätte er sich langsam etwas ins Gras
geduckt, an denn Gegestand seiner Aufmerksamkeit
herangepirscht, um schliesslich mit einem Sprung
auf Has oder Katze loszustürzen — die jedoch vorher

wohlweislich das Weite gesucht hätten. Denn
auch sie haben ihre Sinne, die ihnen das Nahen
des Feindes übermitteln.

Robi hat seine Untersuchung beendet, den
Briefkasten geleert. Und nun gibt er seinerseits an alle
Bekannten Nachricht. Er hebt das Bein und so

weiter. Auch der Fuchs macht es so, hat seine

verschiedenen Poststellen. Von meiner Berghütte
aus habe ich monatelang immer wieder einen

Fuchsrüden beobachtet, der über das Moor heran-

geschnürt kam und jedesmal an einer bestimmten

Stelle, einem Krummholzstrauch, nässte. Niemals

an einem Platz knapp daneben. Er hielt seiner
Poststation die Treue genau wie Robi, der nun
Botschaft hinterlassen hat: ich war da. Und wenn's
der Gerberhund merkt, dann soll er sich nur sagen,
dass die Trine des Nachbarn nicht für ihn auf der
Welt ist. Widrigenfalls — man wird ja sehen, wer
der Stärkere ist.

Wir treten ins Haus, Robi rollt sich zufrieden
auf seinem Lager zurecht. Er hat seine Zeitung
gelesen, die ihm die Post gebracht hat. Zeitung
und Post auf Hundeart, aber deshalb nicht weniger
verständlich und klar als das, was wir Menschen
schwarz auf weiss gedruckt lesen.

Die Welt von gestern

In unserer Stadt gab es bis vor kurzem ein

Restaurant, das mich in seiner charmanten
Altertümlichkeit ein wenig an ein Wiener Kaffee
erinnerte. Bis es dann, leider, der zeitgemässen
Renovation unterzogen wurde. Auch in Wien entschwinden

ja immer mehr jene gemütlichen Gaststätten,

wo die alten Stammgäste, in Gehaben und
Kleidung unentwegt kaiserlich-königliche Tradition
wachhaltend, an runden Tischchen sitzen und hinter

ihren in hölzerne Rahmen gespannten Zeitungen

einer endgültig verklungenen Epoche nachsinnen.

Ich habe vor einigen Jahren ein solches Lokal
besucht, das sich als «echtes Wiener Kaffeehaus»

ausgab. Es gab dort fast mehr schwarz befrackte
Diener als Bediente. Und die wenigen Gäste, denen

die ergebenen Kellner jeden Wunsch vom Gesicht

ablasen, wirkten verstaubt und fast gespensterhaft
in einer total veränderten Welt.

Ein würdevoller Zeuge jener «Welt von gestern»
(so heisst der Titel eines der letzten Werke Stefan

Zweigs) war der ewig freundliche Kellner Leopold,
der dienstfertige Geist jenes Lokals in unserer
Stadt, von dem eingangs die Rede war. Wie wienerisch

klang doch schon sein Name. Als ob Leopold
die Renovation der Gaststätte, die er als Entweihung

empfinden musste, nicht hätte überleben wol-

Von Philemon

len — so ging er dahin und mit ihm der letzte
Rest wienerischer Gemütlichkeit. Je mehr Arbeit,
desto freundlicher — war die Devise des alten
Leopold. Wenn viele Gäste gleichzeitig seine Dienste

in Anspruch nahmen, fühlte er sich so recht in
seinem Element. Dann lächelte er über sein ganzes
ovales, immer bis zu den letzten spärlichen Haaren
hinauf gerötetes Gesicht. Statt nervös und unwirsch

zu werden, murmelte er im Laufen immer nur sein

vertrautes «Komm schon, komm schon». Er kannte

jeden und jeder kannte ihn. Er wusste über

Lieblingsgetränke und Lieblingslektüre seiner Gäste

genauestens Bescheid. Zeitlebens von lauter redenden

und fordernden Menschen umgeben, war er
doch ganz allein, als in der Nacht vor der
feierlichen Eröffnung des renovierten Lokals jener Gast

eintraf, der ihm die Bürde der unermüdlichen

Dienslfertigkeit mit sanfter Hand abnahm. Ob der

Tod als ungebetener Gast in seine einsame

Mansardenwohnung trat? Ich glaube es nicht, für Leopold

gab es nie einen ungebetenen Gast.

Niemand konnte sich bei der Eröffnungsfeier
des Lebens freuen, als die Kunde von Leopolds
plötzlichem Tod eintraf. Nur ein paar Gäste, die
den modernen Geist des renovierten Lokals verkörperten,

machten mit. Der Wirtin hinter der Theke
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