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Dammerig und kithl war es in der Gaststube.
Hans und Lore seizten sich auf eine Bank. Der
Wirt, ein Kédppchen aul dem weissen Haupte,
fragte sie, was er bringen dirfe. Dann ging er
wieder, und eine verhutzelte Frau brachte ihnen
den siissen Most. Hans wollte die Stille hrechen.
Ob sie die Wirtin sei, fragte er die Alte.

«Die Wirtin?» Die Frau kicherte. Die Wirtin ist
schon lange tot. Ich bin die Vreni, die Haustocher
oder Magd, wie Sie wollen.»

«Sie sind aber sicher schon hier am
Ort?» fragte Hans,

«Dreissig Jahre. Dreissig volle Jahre. — Seid
ihr ein Brautpaar?» {ragte die Alte.

Hans bejahte.

«Und weshalb heiratet ihr nicht?s wollte die
Alte wissen.

Lore sah sie an. «Sie werden mich sicher ver-
stehen. Grade habe ich mit meinem Briutigam

lange

gestritten. Wire es nicht leichtsinnig, zu heiraten,
ohne dass alle Mébel da sind, ohne komplette Aus-
steuer, ohne einen Spargroschen, ohne. .. »

Die Alte unterbrach sie. «Ohne Teppiche und
ohne Kiichenausstattung und ohne Zierdecken und
ohne das und ohne das... ? Ich will euch etwas
erzahleny, sagte die alte Vreni.

Sie begann. «Ich war nicht immer so runzlig,
so grimlich und verhutzelt, wie ich es heute bin.
Vor dreissig Jahren ging ich hier in Stellung zu
dem jungen Wirt und seiner Frau. Ich sage es
euch, es gefiel mir vom ersten Tage an. Ich war
ein hitbsches Méddchen, und die Burschen mochten
mich gut. [ch hielt mich brav und anstindig, denn

ich wusste: Einmal wiirde der Richtige kommen.
Und der kam dann auch. Der Lorenz arbeitete als
Geselle in der Sidgerei, war fleissig und sparsam
wie selten einer. Zum Tanze kam er das erstemal
hierher ins Gasthaus, und wir gefielen uns vom
ersten Augenblick an. In allen Ehren gingen wir
miteinander, haben uns verlobt und nahmen uns
vor, zu heiraten, sobald wir elwas erspart hatten.
Méobel wollten wir haben, ein kleines Hiuschen,
nicht pachten, sondern kaufen. Schon begannen die
Dérfler tiber uns zu spotten. Das ewige Brautpaar
haben sie uns genannt. An Weihnachten des sie-
benten Jahres war es endlich so weit. Noch sechs
Monate, dann war unser vorgenommenes Ziel er-
reicht. An Weihnachten ist das gewesen. Und am
Neujahr wurde der Lorenz krank. Eine kleine Er-
kiltung, hat der Doktor gesagt. Und bald stand
der Lorenz auch wieder auf. Doch ein paar Wo-
chen danach fiihlte er sich wieder nicht wohl, der
Lorenz. Er bekam Fieber, Lungenentziindung, hat
der Doktor gesagt. Und dann ist der Lorenz ge-
storben. Ich war bei ithm, als er seine letzten Atem-
ziige tat. Wir hétten doch heiraten sollen, waren
Lorenzens letzte Worte. Auch ohne Hiuschen und
ohne Ersparnisse...»

Die alte Vreni schwieg. Hans und Lore sahen
sich an,

«Danke», sagte Lore zu der Alten, «danke!»

Hans zahlte, und dann ging er mit Lore den
Weg zurtick durch den stillen Wald. Hand in Hand
gingen die beiden. Nur als Lore sagte: «Hans,
nichste Woche setzen wir die Hochzeit fests, da
legte Hans seinen Arm um Lores Schulter.

Die Flucht aus dem Bauernhaus

Peter Zurlinden, der alte Forstmattbauer, sass
vor seinem Haus aufl der griinen Bank. Seine Hand
lag auf einer Seite des aufgeschlagenen Gotthelf-
bandes: «Geld und Geists. las nicht
mehr. Er dachte iiber das Gelesene nach und
horchte zuweilen nach dem Lirm der fernen Dor/-
strasse, wo Auto an Auto, Velo an Velo voriiber-
jagten und ihre Warnsignale wie Trompetenstosse

Zurlinden

in die sonntdgliche Nachmittagsstille schleuderten.
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Von Frieda Schmid-Marti

Zurlinden war allein zu Hause. Die andern,
Sohn und Schwiegertochter, Enkel und Gesinde
waren fort. Die Stille, die das ganze Haus umgab,
war weit und gross. Haus und Garten trdumten
im Sommerfrieden. Rosen blithten und atmeten
ihren Duft aus. Etwas unsaghar Schénes und Alt-
vertrautes floss aus der Stille und riihrte den alten
Mann an. Vom hohen Nussbaum, der den Giebel
des Hauses tiberschattete, kam ein schweres, ein-



toniges Rauschen. War es ein Fliistern? Gar eine
Klage? Niemand daheim ... Niemand daheim! ...
Klang es dem alten Mann nur so in den Ohren?
Niemand daheim! . ..

Gegentuber dem Forstmatthaus lag der Rauten-
hof, ein schones, langgestrecktes Haus. Die weisse
Terrasse leuchtete im Schmuck dunkelroter Gera-
nien. Auch hier: der weitlaufige Hausplatz war
leer. Leer die Bank vor dem Hause. Der Brunnen
sang sein eintoniges Lied, im Garten blithten Ro-
sen, Bienen summten, Hiihner Kein
menschliches Wesen schien hier zu walten. Die
Haustiire war verschlossen.

gackerten.

Peter Zurlinden blieb noch eine Weile auf der
Bank sitzen, hingegeben an seine Gedanken. Er
iiberdachte sein Leben, Still und einfach war es
verlaufen, im zihen Kampf ums Dasein, ohne
erosse Erregungen, ohne starke Leidenschaften.
Nichts Ausserordentliches war darin geschehen.

Vor zehn Jahren hatte der Tod ihm die treue
Gefihrtin genommen. Er trug schwer an dem Ver-
lust, gab Haus und Hof in des jiingsten Sohnes
Hinde und zog ins Stockli. Aber er teilte in seiner
Verlassenheit Herd und Werk mit den Jungen, so-
weit das seine Krafte erlaubten. »

Heute betrachtete er das verlassene Haus wie
einer, der sich auf etwas besinnt, ruhig und prii-
fend. Thm war nicht wohl dabei. Unruhe trieb ihn
von der Bank auf. Er schritt hintiber zum Bienen-
haus. Dort stand er lange und sah verloren dem
wimmelnden Fluge der Bienen zu.

Driiben im Nachbarhaus ging die Tiire auf. Eine
alte Frau, mit einer Schiissel in der Hand, trat her-
aus.
«Bi-bi-bi», lockte sie die Hiihner, die herbei-
stiirzten und das ausgestreute Futter aufpickten.

«Gott griiss dich, Peters, rief sie mit lauter
Stimme hiniiber. «Hunggets?»

Peter Zurlinden biickte sich, zupfte eine weisse
Birlappendolde ab und besah sie aufmerksam. Er
zog einen der weissen Bliitenschifte aus und sog
daran. Erst jetzt gab er Bescheid: «Glaub’s kaum
Meyi, die Birentalpen glédnzen heute nicht und
haben auch keine Siisse. Der wilde Klee blitht noch
nicht.»

Maria Bracher lehnte am Gartenzaun, die leere
Schiissel in der Hand und bog vom altviterischen
Rosenstrauch eine Bliite zu sich heriiber.

«Bist allein daheim?» fragte sie voll Ruhe den
Nachbar. :
«Allein», gab er Bescheid.

«S0 komm doch und sitz ein wenig zu mir auf
die Bank. Bel uns ist auch kein Bein da. Die Hau-
ser trigt uns derweilen niemand davon.» Sie lachte
gezwungen.

Zurlinden, bedriickt von Einsamkeit und schwe-
ren Gedanken, gab der Einladung Folge. Stumm
sassen sie im Schatten des Birnbaumes, jedes mit
seinen Gedanken beschaftigt, bis Frau Bracher
plétzlich die ihrigen laut werden liess:

«Du Peter, wie lange geht’s noch, bis unsere
Kiihe auf Rollschuhen auf die Weide reisen, und
die Hithner das Velofahren lernen? ... Dann sind
unsere Hiuser vollends verlassen...» Mit re-
signiertem Lécheln sah sie zu ihm hiniiber. Man
spirte: Hinter dem Léacheln verbarg sich ein Kum-
mer.

In Zurlindens Gesicht zuckte es. Er erhob sich

. und lief gedankenvoll hin und her: «Ja, Meyi, in

unseren Hausern ist etwas krank, das spiire ich
auch.» Und leiser fuhr er fort: «Die Menschen,
die darin wohnen, kennen kein Zuhause mehr.»
Er griff nach seiner Pleife, fiillte sie, schob sie in
den Mund und setzte das brennende Streichholz
darauf. Beide schwiegen, jedes bewegt von seinen
Gedanken.

«Ist bei euch auch alles ausgeflogen?» fragte
nach einer langen Stille die alte Rautenhofbauerin.

«Alles ist ausgeschwéarmt, der Hans mit der Mu-
sikgesellschaft ins Gantrischgebiet, die Méadchen
mit Ruedi ans Schwingfest nach Biirgliwil, der
Fritz in der ersten Morgenfrithe mit dem Motorrad
zum grossen Fussballmatch.»

«Unsere Leute sind ans Gartenfest nach Zelgli-

~ ried, der Berchtold mit der Schiitzengesellschaft .

nach Heimisbach ans Freundschaftsschiessen. Das
Gesinde geht auch seinen eigenen Weg, damit sie
sich von den Strapazen des Sonntags erholen kon-
nen. Von Mittwoch an ist grosse Beratung, wohin
es am nichsten Sonntag gehen soll...»
Zurlinden nickte und schwieg. Er sog an seiner
Pleife und liess grosse Schwaden Rauch aus dem

Munde fahren.

«Weisst du, Meyi, mich diinkt oft, unser Haus
habe keine Seele mehr.» Zurlinden nickte schwer.

«Wie meinst du das?» fragte die Frau. Lange
schwieg Zurlinden und sah hinaus in das wogende
Sonnenflimmern. Nie war dem alten Mann die Hei-
mat so schon erschienen, wie in dieser Stunde.
Ihm schien das Leben in ihr und mit ihr das Ein-

zige und Hochste und gegen nichts Wertvolleres

Einzutauschende.

399



«Siehst du, Meyi, ich kann es dir nicht so recht
sagen, aber mir gefdllt es nicht, dass die weite
Front unseres Hauses an Sonntagen so verlassen
und ode liegt, dass die griine Bank leer steht und
der Brunnen sein heimeliges Lied, von niemandem
gehort, allein singen muss... Bei uns singt sonst
niemand mehr, das Lied im Hause ist gestorben.
Besinnst du dich noch, Meyi, wie das frither war.
Schwerer als jetzt, ja, aber es war anders...»

«Ja, ja, ich besinne michy, sagte mit gepresster
Stimme Frau Bracher, und in ihr altes Runzel-
gesicht stieg eine leise Rote.

«Aber wir haben es getragen, und wegen der
schlechten Zeiten haben unsere Kinder nichts an
Freude und Sonnenschein eingebiisst. Oder war
es nicht schon, wenn wir an stillen Sonntagnach-
mitagen im Sommer, rastend von der harten Fron
der Woche, vor dem Haus sassen, die Kinder sich
in Spiel und Scherz ums Haus tummelten, und wir,
die Alten, iiber den Gang der Zeiten und den
Stand der Felder redeten, Altes und Vergangenes
ausgruben, und neue Ausblicke, die ins Land der
Hoffnung wiesen, suchten? Wenn wir ehrfiirchtig
und dankbar dessen gedachten, der Leben und
Wachstum schenkt.

Der Landmann ist doch Gott am nachsten, weil
er sein Walten am deutlichsten spiirt. Aber was ist
Gott unserer Zeit, und wer redet noch von ihm?
Ach, wie ist alles anders geworden! Die Sport-
pliatze sind iberfillt und die Kirchen stehen leer,
werktags und sonntags mit hallenden Fliesen...»

«Weisst du, was ich oft denke, Peter?» Die alte
Rautenhofbéduerin wandte den Kopf und fasste
Zurlinden fest ins Auge:

«Unserer Zeit sind die Mitter gestorben. Die

Miitter! Sie, die beten und tragen, lieben und
opfern kénnen ... Die es einst konnten, gaben da-
mit von Generation zu Generation ein heiliges Ver-
méchtnis weiter: Die Seele!s» — Sie schwieg und
sann in sich hinein.

Das frohliche Zwitschern einer Schwalbenmutter
und das Piepsen der Brut ertonte unter dem Haus-
dach. Zurlinden wandte sich zu der Frau und sagte
mit leiser Stimme:

«Wie wahr du redest, Meyi! Ich denke oft, dass
ein Mensch ohne ein rechtes Heimat- und Gottge-
fiihl, mit der Zeit den Boden unter den Fiissen ver-
liert.»

«Ja», pilichtete die Bauerin bei, «du hast recht,
ich finde es traurig, wenn ein Mensch seine Freude
nur von aussen erhalt und nicht im Innern suchen
geht, und finde es noch trauriger, wenn der inwen-
dige Mensch nirgends mehr Heimatrechte hat.»
Sie sprach eindriicklich, mit einem zitternden
Klang in der Stimme, die Zurlinden fremd war
und tiefen Eindruck auf ihn machte, denn er kannte
die Nachbarin als frohmiitige Seele, die stets be-
jahend im Dasein gestanden und sich immer noch
freuen und froh sein konnte.

«Wer weiss, Meyi», sagte er nachdenklich, «viel-
leicht kommt das Erkennen, dass man sich im Dun-
kel eines Irrtums verlaufen, jih und unvermittelt.
Einstweilen vergessen sie ob der Erde und ihren
Vergniigungen noch den Himmel, mitsamt seinen
Sternen. Aber wer weiss, vielleicht werden die
fernesiichtigen Augen auch einmal miide und su-
chen wieder das Licht des Heimathauses und sei-
nen ruhevollen Frieden,

«Bhiiet Gott, Nachbarin,
leeres Haus zuruck.»

ich muss in unser
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