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Dämmerig und kühl war es in der Gaststube.
Hans und Lore setzten sieh auf eine Bank. Der
Wirt, ein Käppchen auf dem weissen Haupte,
fragte sie. was er bringen dürfe. Dann ging er
wieder, und eine verhutzelte Frau brachte ihnen
den süssen Most. Hans wollte die Stille brechen.
Ob sie die Wirtin sei. fragte er die Alte.

«Die Wirtin?» Die Frau kicherte. Die Wirtin ist
schon lange tot. Ich bin die Vreni, die Hauslocher
oder Magd, wie Sie wollen.»

«Sie sind aber sicher schon lange hier am
Ort?» fragte Hans.

«Drcissig Jahre. Dreissig volle Jahre. — Seid
ihr ein Brautpaar?» fragte die Alle.

Hans bejahte.
«Und weshalb heiratet ihr nicht?» wollte die

Alte wissen.
Lore sah sie an. «Sie werden mich sicher

verstehen. Grade habe ich mil meinem Bräutigam
gestritlen. Wäre es nicht leichtsinnig, zu heiraten,
ohne dass alle Möbel da sind, ohne komplette
Aussteuer, ohne einen Spargroschen, ohne ...»

Die Alte unterbrach sie. «Ohne Teppiche und
ohne Küchenausstattung und ohne Zierdecken und
ohne das und ohne das Ich will euch etwas
erzählen», sagLe die alte Vreni.

Sie begann. «Ich war nicht immer so runzlig,
so grämlich und verhutzelt, wie ich es heute bin.
Vor dreissig Jahren ging ich hier in Stellung zu
dem jungen Wirt und seiner Frau. Ich sage es

euch, es gefiel mir vom ersten Tage an. Ich war
ein hübsches Mädchen, und die Burschen mochten
mich gut. Ich hielt mich brav und anständig, denn

ich wusste: Einmal würde der Richtige kommen.
Und der kam dann auch. Der Lorenz arbeitete als
Geselle in der Sägerei, war Reissig und sparsam
wie selten einer. Zum Tanze kam er das erstemal
hierher ins Gasthaus, und wir gefielen uns vom
ersten Augenblick an. In allen Ehren gingen wir
miteinander, haben uns verlobt und nahmen uns

\or, zu heiraten, sobald wir etwas ersparl hätten.
Möbel wollten wir haben, ein kleines Häuschen,
nicht pachten, sondern kaufen. Schon begannen die
Dörfler über uns zu spotLen. Das ewige Brautpaar
haben sie uns genannL. An Weihnachten des
siebenten Jahres war es endlich so weit. Noch sechs

Monate, dann war unser vorgenommenes Ziel
erreicht. An Weihnachten ist das gewesen. Und am
Neujahr wurde der Lorenz krank. Eine kleine
Erkältung, hat der Doktor gesagt. Und bald stand
der Lorenz auch wieder auf. Doch ein paar
Wochen danach fühlte er sich wieder nicht wohl, der
Lorenz. Er bekam Fieber, Lungenentzündung, hat
der Doktor gesagt. Und dann ist der Lorenz
gestorben. Ich war bei ihm, als er seine letzten Atemzüge

tat. Wir hätten doch heiraten sollen, waren
Lorenzens letzte Worte. Auch ohne Häuschen und
ohne Ersparnisse ...»

Die alte Vreni schwieg. Hans und Lore sahen
sich an.

«Danke», sagte Lore zu der Alten, «danke!»
Hans zahlte, und dann ging er mit Lore den

Weg zurück durch den stillen Wald. Hand in Hand
gingen die beiden. Nur als Lore sagte: «Hans,
nächste Woche setzen wir die Hochzeit fest», da
legle Hans seinen Arm um Lores Schulter.

Die Flucht aus dem Bauernhaus

Peter Zurlinden, der alte Forslmattbauer, sass

vor seinem Haus auf der grünen Bank. Seine Hand
lag auf einer Seite des aufgeschlagenen Golthelf-
bandes: «Geld und Geist». Zurlinden las nicht
mehr. Er dachte über das Gelesene nach und
horchte zuweilen nach dem Lärm der fernen
Dorfstrasse, wo Auto an Auto, Velo an Velo vorüberjagten

und ihre Warnsignale wie Trompelenslösse
in die sonntägliche NachmiltagssLille schleuderten.

Von Frieda Sehmid-Marti

Zurlinden war allein zu Hause. Die andern,
Sohn und Schwiegertochter, Enkel und Gesinde
waren fort. Die Stille, die das ganze Haus umgab,
war weit und gross. Flaus und Garten träumten
im Sommerfrieden. Rosen blühten und atmeten
ihren Duft aus. Etwas unsagbar Schönes und Alt-
vertrautes floss aus der Stille und rührte den alLen
Mann an. Vom hohen Nussbaum, der den Giebel
des Hauses überschattete, kam ein schweres, ein-
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töniges Rauschen. War es ein Flüstern? Gar eine

Klage? Niemand daheim Niemand daheim!

Klang es dem alten Mann nur so in den Ohren?
Niemand daheim!

Gegenüber dem Forstmatthaus lag der Rautenhof,

ein schönes, langgestrecktes Haus. Die weisse

Terrasse leuchtete im Schmuck dunkelroter Geranien.

Auch hier: der weitläufige Hausplatz war
leer. Leer die Bank vor dem Hause. Der Brunnen

sang sein eintöniges Lied, im Garten blühten

Rosen, Bienen summten, Hühner gackerten. Kein
menschliches Wesen schien hier zu walten. Die
Haustüre war verschlossen.

Peter Zurlinden blieb noch eine Weile auf der
Bank sitzen, hingegeben an seine Gedanken. Er
überdachte sein Leben. Still und einfach war es

verlaufen, im zähen Kampf ums Dasein, ohne

grosse Erregungen, ohne starke Leidenschaften.
Nichts Ausserordentliches war darin geschehen.

Vor zehn Jahren hatte der Tod ihm die treue
Gefährtin genommen. Er trug schwer an dem Verlust,

gab Haus und Hof in des jüngsten Sohnes

Hände und zog ins Stöckli. Aber er teilte in seiner
Verlassenheit Herd und Werk mit den Jungen,
soweit das seine Kräfte erlaubten.

Heute betrachtete er das verlassene Haus wie

einer, der sich auf etwas besinnt, ruhig und
prüfend. Ihm war nicht wohl dabei. Unruhe trieb ihn

von der Bank auf. Er schritt hinüber zum Bienenhaus.

Dort stand er lange und sah verloren dem

wimmelnden Fluge der Bienen zu.

Drüben im Nachbarhaus ging die Türe auf. Eine
alte Frau, mit einer Schüssel in der Hand, trat heraus.

«Bi-bi-bi», lockte sie die Hühner, die
herbeistürzten und das ausgestreute Futter aufpickten.

«Gott grüss dich, Peter», rief sie mit lauter
Stimme hinüber. «Hunggets?»

Peter Zurlinden bückte sich, zupfte eine weisse

Bärlappendolde ab und besah sie aufmerksam. Er

zog einen der weissen Blütenschäfte aus und sog
daran. Erst jetzt gab er Bescheid: «Glaub's kaum

Meyi, die Bärentalpen glänzen heute nicht und
haben auch keine Süsse. Der wilde Klee blüht noch

nicht.»
Maria Bracher lehnte am Gartenzaun, die leere

Schüssel in der Hand und bog vom altväterischen
Rosenstrauch eine Blüte zu sich herüber.

«Bist allein daheim?» fragte sie voll Ruhe den

Nachbar.
«Allein», gab er Bescheid.

«So komm doch und sitz ein wenig zu mir auf
die Bank. Bei uns ist auch kein Bein da. Die Häuser

trägt uns derweilen niemand davon.» Sie lachte

gezwungen.

Zurlinden, bedrückt von Einsamkeit und schweren

Gedanken, gab der Einladung Folge. Stumm

sassen sie im Schatten des Birnbaumes, jedes mit
seinen Gedanken beschäftigt, bis Frau Bracher
plötzlich die ihrigen laut werden liess:

«Du Peter, wie lange geht's noch, bis unsere
Kühe auf Rollschuhen auf die Weide reisen, und
die Hühner das Velofahren lernen? Dann sind

unsere Häuser vollends verlassen ...» Mit
resigniertem Lächeln sah sie zu ihm hinüber. Man

spürte: Hinter dem Lächeln verbarg sich ein Kummer.

In Zurlindens Gesicht zuckte es. Er erhob sich
und lief gedankenvoll hin und her: «Ja, Meyi, in
unseren Häusern ist etwas krank, das spüre ich
auch.» Und leiser fuhr er fort: «Die Menschen,
die darin wohnen, kennen kein Zuhause mehr.»
Er griff nach seiner Pfeife, füllte sie, schob sie in
den Mund und setzte das brennende Streichholz
darauf. Beide schwiegen, jedes bewegt von seinen
Gedanken.

«Ist bei euch auch alles ausgeflogen?» fragte
nach einer langen Stille die alte Rautenhofbäuerin.

«Alles ist ausgeschwärmt, der Hans mit der
Musikgesellschaft ins Gantrischgebiet, die Mädchen
mit Ruedi ans Schwingfest nach Bürgliwil, der
Fritz in der ersten Morgenfrühe mit dem Motorrad
zum grossen Fussballmatch.»

«Unsere Leute sind ans Gartenfest nach Zelgli-
ried, der Berchtold mit der Schützengesellschaft
nach Heimisbach ans Freundschaftsschi essen. Das
Gesinde geht auch seinen eigenen Weg, damit sie

sich von den Strapazen des Sonntags erholen können.

Von Mittwoch an ist grosse Beratung, wohin
es am nächsten Sonntag gehen soll ...»

Zurlinden nickte und schwieg. Er sog an seiner
Pfeife und liess grosse Schwaden Rauch aus dem
Munde fahren.

«Weisst du, Meyi, mich dünkt oft, unser Haus
habe keine Seele mehr.» Zurlinden nickte schwer.

«Wie meinst du das?» fragte die Frau. Lange
schwieg Zurlinden und sah hinaus in das wogende
Sonnenflimmern. Nie war dem alten Mann die Heimat

so schön erschienen, wie in dieser Stunde.
Ihm schien das Leben in ihr und mit ihr das

Einzige und Höchste und gegen nichts Wertvolleres
Einzutauschende.
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«Siehst du, Meyi, ich kann es dir nicht so recht

sagen, aber mir gefällt es nicht, dass die weite
Front unseres Hauses an Sonntagen so verlassen
und öde liegt, dass die grüne Bank leer steht und
der Brunnen sein heimeliges Lied, von niemandem

gehört, allein singen muss Bei uns singt sonst
niemand mehr, das Lied im Hause ist gestorben.
Besinnst du dich noch, Meyi, wie das früher war.
Schwerer als jetzt, ja, aber es war anders ...»

«Ja, ja, ich besinne mich», sagte mit gepresster
Stimme Frau Bracher, und in ihr altes Runzelgesicht

stieg eine leise Röte.

«Aber wir haben es getragen, und wegen der
schlechten Zeiten haben unsere Kinder nichts an
Freude und Sonnenschein eingebüsst. Oder war
es nicht schön, wenn wir an stillen Sonntagnachmitagen

im Sommer, rastend von der harten Fron
der Woche, vor dem Haus sassen, die Kinder sich

in Spiel und Scherz ums Haus tummelten, und wir,
die Alten, über den Gang der Zeiten und den
Stand der Felder redeten, Altes und Vergangenes
ausgruben, und neue Ausblicke, die ins Land der

Hoffnung wiesen, suchten? Wenn wir ehrfürchtig
und dankbar dessen gedachten, der Leben und
Wachstum schenkt.

Der Landmann ist doch Gott am nächsten, weil
er sein Walten am deutlichsten spürt. Aber was ist
Gott unserer Zeit, und wer redet noch von ihm?
Ach, wie ist alles anders geworden! Die Sportplätze

sind überfüllt und die Kirchen stehen leer,
werktags und sonntags mit hallenden Fliesen »

«Weisst du, was ich oft denke, Peter?» Die alte
Rautenhofbäuerin wandte den Kopf und fasste
Zurlinden fest ins Auge:

«Unserer Zeit sind die Mütter gestorben. Die

Mütter! Sie, die beten und tragen, lieben und

opfern können Die es einst konnten, gaben
damit von Generation zu Generation ein heiliges
Vermächtnis weiter: Die Seele!» — Sie schwieg und

sann in sich hinein.

Das fröhliche Zwitschern einer Schwalbenmutter
und das Piepsen der Brut ertönte unter dem Hausdach.

Zurlinden wandte sich zu der Frau und sagte
mit leiser Stimme:

«Wie wahr du redest, Meyi! Ich denke oft, dass

ein Mensch ohne ein rechtes Heimat- und Gottgefühl,

mit der Zeit den Boden unter den Füssen
verliert.»

«Ja», pflichtete die Bäuerin bei, «du hast recht,
ich finde es traurig, wenn ein Mensch seine Freude

nur von aussen erhält und nicht im Innern suchen

geht, und finde es noch trauriger, wenn der inwendige

Mensch nirgends mehr Heimatrechte hat.»
Sie sprach eindrücklich, mit einem zitternden
Klang in der Stimme, die Zurlinden fremd war
und liefen Eindruck auf ihn machte, denn er kannte
die Nachbarin als frohmütige Seele, die stets
bejahend im Dasein gestanden und sich immer noch
freuen und froh sein konnte.

«Wer weiss, Meyi», sagte er nachdenklich,
«vielleicht kommt das Erkennen, dass man sich im Dunkel

eines Irrtums verlaufen, jäh und unvermittelt.
Einstweilen vergessen sie ob der Erde und ihren
Vergnügungen noch den Himmel, mitsamt seinen
Sternen. Aber wer weiss, vielleicht werden die

fernesüchtigen Augen auch einmal müde und
suchen wieder das Licht des Heimathauses und
seinen ruhevollen Frieden.

«Bhüet Gott, Nachbarin, ich muss in unser
leeres Haus zurück.»
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