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Ich ging zum Parkplatz vor dem Stadttheater

hinüber, bestieg meinen Wagen und fuhr die

grosse breite Strasse am See entlang nach Küs-

nacht hinaus. Ich hatte kaum das Weichbild der

Stadt verlassen, da rollte ich neben mir das Fenster

herunter und befreite mich jetzt engültig von
der leeren Zigarettenpackung, indem ich sie mit
einer erlösten Verwünschung hinauswarf. Ich war
wenige Kilometer gefahren, da bemerkte ich im
Rückspiegel, wie ein Volkswagen mit einer
zürcherischen Nummer mich in rasender Fahrt zu

überholen sich anschickte, ich fuhr rechts hinüber,
ihn vorbeizulassen, als er aber mit mir auf
gleicher Höhe war, begann er merkwürdige und
anhaltende Signale zu geben. Er fuhr, weiterhin
Signal gebend, mir vor und hielt kurze Zeit darauf

vor mir. Eine sehr gut aussehende, junge Frau

sprang heraus und bedeutete mir, anzuhalten. Ich
tat es verwundert und blickte fragend aus meinem

Fenster, an das sie herantrat, mir meine vor zehn

Minuten aus dem Wagen geworfene Zigarelten-
schachtel hinhielt und dabei lächelnd sagte: «Sie

gehören doch Ihnen, mein Herr? Ich sah die

Schachtel auf der Strasse liegen und bemühte

mich, Sie einzuholen ...»
Als ich am Abend Zürich verliess und über die

Grenze fuhr, hatte ich die leere Packung immer
noch in der Manteltasche. Ich kehrte kurz hinter
der Grenze in einer kleinen Stadt in ein
gutbesuchtes Kaffeehaus ein, hängte meinen Mantel an
den Haken und trank schnell eine Tasse Kaffee,
mich für die Nachtfahrt zu stärken. Als ich meinen
Mantel wieder anzog, war die leere Zigaretlen-
schachtel mit meinen Handschuhen daraus
verschwunden. Sie hatte einen Liebhaber gefunden
ich dachte an Zürich und zog abermals meinen

Hut. Diesmal in wirklicher Dankbarkeit zu einer
Stadt und zu einem Land.

Der andere Bäcker

Auf dem Dorf, wo ich herkomme, wirkte Reissig
und recht ein einziger Bäcker, viele Jahre lang.
Sein Brot war ausgezeichnet und seine kleinen
Brötchen, zur Freude von uns Kindern, geradezu

riesig, auch wenn es nur wenige Arten bei ihm
gab. Er setzte einen nicht geringen Teil seines

Stolzes in die ehrsam aufrechterhaltene Ueber-

lieferung.
«So hat es schon mein GrossvaLer gemacht!»

war sein Lieblingswort. Unverständig und

anspruchsvoll wie nur die Jugend sein kann, fragten
wir dann später nach anderen, appetitlichen Formen

und Gebäcksorten bei ihm, als wir grösser
geworden waren und gelegentlich in die Stadt kamen.
Da konnte unser Beck dann die Stirne runzeln,
die Achseln zucken und ein wenig mürrisch knurren:

«Diese neumodischen Sachen mache ich nicht
mit. Kauft ihr, was ich habe oder blast mir in die
Schuhe!» Wir nahmen es nicht tragisch. Wir kannten

ihn ja schon so lang, unser ganzes junges
Leben lang.

Und dann tat eines schönen Tages — das Dorf
war auch grösser geworden, seit wir die Fabrik
hatten — ein anderer, ein junger Bäcker ein
Geschäftlein auf. Bei dem hiess es nicht: «So hat es

schon mein Grossvater gemacht!», sondern: «Das

habe ich in der Stadt gelernt!» Und seine hübsche,

junge Frau im Lädeli lächelte stolz dazu. Ja, ihr
Hans! Der junge Bäcker verstand sein Handwerk

aus dem FF und stellte dazu noch mancherlei
verlockendes Kleingebäck in seinem Geschäftlein aus.

Er fand seine Käufer bald.
Eine Zeitlang wurde es manchmal recht still

beim älteren Bäcker. Aber eines Tages hatte er die

Handwerker; sein Laden sah bald ebenso nett aus

wie der Laden beim neuen Beck, und — oh Wunder!

— es erschienen Dinge auf seinen Schäften
und Glasplatten, die sein Grossvater nie gemacht
hatte.

Diese kleine harmlose Geschichte ist mir
unlängst wieder eingefallen, als ich mit dem Verein
einen grossen Ausflug über die Landesgrenzen hinaus

unternehmen durfte. Der Autocar führte uns

sogar ein gutes Stück weit ins heisse Italien hinab.
Aber es gab da soviel zu schauen, dass wir die

Hitze ganz vergassen, durch unsere dunklen Brillen

blickten und die fremde Landschaft genossen,
bis uns der Kopf schwirrte.

An einem milden Abend in einem bekannten

Kurort wollte ich mir schnell eine Bluse waschen,
aber, oh weh — das vertraute Waschmittel von da-

390



Bei Eggiwil im Emmental (BE)

Photo Ernst Brunner



heim war hier nirgends aufzutreiben! Ich wurde
unsicher. Was sollte ich nehmen? Aehnlich erging
es meiner Freundin vom Verein. Sie wollte sich
ein leichtes Röcklein aus einem ganz bestimmten
Baumwollstöfflein kaufen, das niemals knittert.
Daheim bekommt man's sozusagen überall. Hier
kannte es niemand in Italien. Sie war erstaunt,
schüttelte den Kopf und brummte:

«Und daheim heisst es immer, die Schweiz lebe

von ihrer Ausfuhr! Komisch!»
Wir trösteten sie ein wenig, Italien habe halt

auch eine grosse eigene Textilindustrie. (Und eine

Seifenindustrie, dachte ich für mich dazu.) Sie

halten es ja auch mit ihren Autos so; man sieht
nicht alle Marken der Welt wie bei uns, nur
italienische; das ist sogar mir blindem Huhn aufgefallen

Ich frage mich nur, ob es auf die Länge gut ist,
wenn nur ein Bäcker im Dorf ist? Erst der zweite
Bäcker hat unserem alten Dorfbäcker Beine
gemacht. Ein wenig Wettbewerb schadet gar nichts.
Wenn wir uns in der Schweiz, habe ich gedacht,

mehr und mehr nach aussen hin abschliessen würden

— selbst in bester Absicht! — dann käme
bald einmal der Tag, wo unsere Fabrikanten sagen
würden:

«So hat es schon mein Grossvater gemacht!»
Gewiss, wir brauchen uns nicht von fremden

Waren völlig überschwemmen zu lassen. Aber ein

wenig Konkurrenz belebt «den Laden» immer und
überall. Man sollte immer wissen, was die andern
Neues machen, sonst schläft man hinter hohen
Mauern langsam ein. Ein Amerikaner hat sogar
einmal zu mir gesagt:

«Ihr hättet ziemlich sicher schnellere, schönere,
noch viel bequemere und modernere Eisenbahnzüge

in der Schweiz, wenn ihr zwei verschiedene

Eisenbahngesellschaften hättet, die von Lugano
nach Basel und vom Bodensee nach Genf führen

...»
Kein Bäcker kann auf die Länge den Fünfer

und das Weggli haben. Wir dürfen nie zu lang
vergessen, was der junge, andere Bäcker bäckt — das

weite Ausland! Frau F.

K. Kuprecht

Weithin weht Gesang der Sommerzeit,

Blüht der Feiertag an allen Säumen.

Wolkenwunder in die Bläue schäumen,

Aehrenfelder wallen, wogen breit
Um den Weiler in die lichte Runde.

Und wer lauscht und liebt, erfüllt die Stunde

Mit des Lebens ganzer Herrlichkeit.

In den Gärten sprüht die Nelkenpracht,
Duften Wicken, lohen Flammenflore.

Offen stehen die Kapellentore;
Drinnen präludiert das Oerglein sacht.

Ueber Kreuze summen hin die Psalmen.

Glanz der Reife über allem lacht.

Kinder aus dem Beerenwalde nahn,

halten singend, jubelnd sich umfangen,

Rasten scherzend, schmiegen heisse Wangen

In die Teppiche von Thymian.
An den Fenstern träumen still die Alten,

Die verwelkte Hände heiter falten,

Da soviel sie blühn und schwinden sahn.
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