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Ich ging zum Parkplatz vor dem Stadttheater
hiniiber, bestiee meinen Wagen und fuhr die
erosse breite Strasse am See entlang nach Kiis-
nacht hinaus. Ich hatte kaum das Weichbild der
Stadt verlassen, da rollte ich neben mir das Fen-
ster herunter und befreite mich jetzt engiiltig von
der leeren Zigarettenpackung, indem ich sie mit
einer erlosten Verwiinschung hinauswarf. Ich war
wenige Kilometer gefahren, da bemerkte ich im
Riickspiegel, wie ein Volkswagen mit einer ziir-
cherischen Nummer mich in rasender Fahrt zu
iiberholen sich anschickte, ich fuhr rechts hintiber,
ihn vorbeizulassen, als er aber mit mir auf glei-
cher Hohe war, begann er merkwiirdige und an-
haltende Signale zu geben. Er fuhr, weiterhin
Signal gebend, mir vor und hielt kurze Zeit darauf
vor mir. Eine sehr gut aussehende, junge Frau
sprang heraus und bedeutete mir, anzuhalten. Ich
tat es verwundert und blickte fragend aus meinem

Fenster. an das sie heranlral, mir meine vor zehn
Minuten aus dem Wagen geworfene Zigaretten-
schachtel hinhielt und dabei lichelnd sagte: «Sie
gehoren doch Thnen, mein Herr? Ich sah die
Schachtel auf der Strasse liegen und bemiihte
mich, Sie einzuholen ... »

Als ich am Abend Ziirich verliess und iiber die
Grenze fuhr, hatte ich die leere Packung immer
noch in der Manteltasche. Ich kehrte kurz hinter
der Grenze in einer kleinen Stadt in ein gutbe-
suchtes Kaffeehaus ein, hingte meinen Mantel an
den Haken und trank schnell eine Tasse Kalffee,
mich fiir die Nachtfahrt zu starken. Als ich meinen
Mantel wieder anzog, war die leere Zigaretten-
schachtel mit meinen Handschuhen daraus ver-
schwunden. Sie hatte einen Liebhaber gefunden ..
ich dachte an Ziirich und zog abermals meinen
Hut. Diesmal in wirklicher Dankbarkeit zu einer
Stadt und zu einem Land.

Der andere Bdcker

Auf dem Dorf, wo ich herkomme, wirkte fleissig
und recht ein einziger Backer, viele Jahre lang.
Sein Brot war ausgezeichnet und seine kleinen
Brotchen, zur Freude von uns Kindern, geradezu
riesig, auch wenn es nur wenige Arten bei ihm
gab. Er setzte einen nicht geringen Teil seines
Stolzes in die ehrsam aufrechterhaltene Ueber-
lieferung.

«So hat es schon mein Grossvater gemacht!»
war sein Lieblingswort. Unverstandig
spruchsvoll wie nur die Jugend sein kann, fragten

und an-

wir dann spater nach anderen, appetitlichen For-
men und Gebécksorten bei ihm, als wir grosser ge-
worden waren und gelegentlich in die Stadt kamen.
Da konnte unser Beck dann die Stirne runzeln,
die Achseln zucken und ein wenig miirrisch knur-
ren: :

«Diese neumodischen Sachen mache ich nicht
mit. Kauft ihr, was ich habe oder blast mir in die
Schuhe!» Wir nahmen es nicht tragisch. Wir kann-
ten ihn ja schon so lang, unser ganzes junges Le-
ben lang.

Und dann tat eines schonen Tages — das Dorf
war auch grosser geworden, seit wir die Fabrik
hatten — ein anderer, ein junger Bicker ein Ge-
schaftlein auf. Bei dem hiess es nicht: «So hat es
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schon mein Grossvater gemacht!», sondern: «Das
habe ich in der Stadt gelernt!» Und seine hiibsche,
junge Frau im Ladeli ldachelte stolz dazu. Ja, ihr
Hans! Der junge Backer verstand sein Handwerk
aus dem FF und stellte dazu noch mancherlei ver-
lockendes Kleingebéck in seinem Geschéftlein aus.
Er fand seine Kéufer bald. ,

Eine Zeitlang wurde es manchmal recht still
beim ilteren Backer. Aber eines Tages hatte er die
Handwerker; sein Laden sah bald ebenso nett aus
wie der Laden beim neuen Beck, und — oh Wun-
der! — es erschienen Dinge auf seinen Schéften
und Glasplatten, die sein Grossvater nie gemacht
hatte. >

Diese kleine harmlose Geschichte ist mir un-
lingst wieder eingefallen, als ich mit dem Verein
einen grossen Ausflug iiber die Landesgrenzen hin-
aus unternehmen durfte. Der Autocar fithrte uns
sogar ein gutes Stiick weit ins heisse Italien hinab.
Aber es gab da soviel zu schauen, dass wir die
Hitze ganz vergassen, durch unsere dunklen Bril-
len blickten und die fremde Landschaft genossen,
bis uns der Kopf schwirrte.

An einem milden Abend in einem bekannten
Kurort wollte ich mir schnell eine Bluse waschen,
aber, oh weh — das vertraute Waschmittel von da-
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heim war hier nirgends aufzutreiben! Ich wurde
unsicher. Was sollte ich nehmen? Aehnlich erging
es meiner Freundin vom Verein. Sie wollte sich
ein leichtes Rocklein aus einem ganz bestimmten
Baumwollstofflein  kaufen, das niemals knittert.
Daheim bekommt man’s sozusagen {iiberall. Hier
kannte es niemand in Italien. Sie war erstaunt,
schiittelte den Kopf und brummte:

«Und daheim heisst es immer, die Schweiz lebe
von ihrer Ausfuhr! Komisch!s

Wir trosteten sie ein wenig, Italien habe halt
auch eine grosse eigene Textilindustrie. (Und eine
Seifenindustrie, dachte ich fiir mich dazu.) Sie
halten es ja auch mit ihren Autos so; man sieht
nicht alle Marken der Welt wie bei uns, nur italie-
nische; das ist sogar mir blindem Huhn aufge-
fallen!

Ich frage mich nur, ob es auf die Lénge gut ist,
wenn nur ein Backer im Dorf ist? Erst der zweite
Bécker hat unserem alten Dorfbécker Beine ge-
macht, Ein wenig Wettbewerb schadet gar nichts.
Wenn wir uns in der Schweiz, habe ich gedacht,

ommecsonn [ﬂ g
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mehr und mehr nach aussen hin abschliessen wiir-

“den — selbst in bester Absicht! — dann kime . . .

bald einmal der Tag, wo unsere Fabrikanten sagen
wiirden :

«S0 hat es schon mein Grossvater gemacht!»

Gewiss, wir brauchen uns nicht von fremden
Waren vollig iiberschwemmen zu lassen. Aber ein
wenig Konkurrenz belebt «den Laden» immer und
iiberall. Man sollte immer wissen, was die andern
Neues machen, sonst schlift man hinter hohen
Mauern langsam ein. Ein Amerikaner hat sogar
einmal zu mir gesagt:

«Ihr hittet ziemlich sicher schnellere, schonere,
noch viel bequemere und modernere Eisenbahn-
zige in der Schweiz, wenn ihr zwei verschiedene
Eisenbahngesellschaften hittet, die von Lugano
nach Basel und vom Bodensee nach Genf fiih-
TEN >

Kein Bécker kann auf die Linge den Fiinfer
und das Weggli haben. Wir diirfen nie zu lang ver-
gessen, was der junge, andere Bicker backt — das
weite Ausland! Frau F.

Weithin weht Gesang der Sommerzeit,
Bliht der Feiertag an allen Saumen.
Wolkenwunder in die Blaue schdumen,
Aehrenfelder wallen, wogen breit

Um den Weiler in die lichte Runde.

Und wer lauscht und liebt, erfiillt die Stunde
Mit des Lebens ganzer Herrlichkeit.

In den Gérten spritht die Nelkenpracht,
Duften Wicken, lohen Flammenflore.
Offen stehen die Kapellentore;

Drinnen préludiert das Oerglein sacht.
Ueber Kreuze summen hin die Psalmen.
Glanz der Reife tiber allem lacht.

Kinder aus dem Beerenwalde nahn,

halten singend, jubelnd sich umfangen,
Rasten scherzend, schmiegen heisse Wangen
In die Teppiche von Thymian.

An den Fenstern trdumen still die Alten,
Die verwelkte Hande heiter falten,

Da soviel sie blihn und schwinden sahn.
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