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Das Miidchen Taimi

Es regnete die ganze Nacht. Ich wachte einige
Male auf und lag mit offenen Augen im Dun-
keln und hérte dem sanften an- und abschwellen-
den Rauschen des Regens zu: es klang wie das
Fliigelschlagen eines grossen Vogels. Manchmal
wurde es stirker, dann wieder schwicher; zu wei-
len horte es auf und kam nach einer Weile wie-
der, eintonig und trostlos. Mir schien, als wiirden
Regen und Dunkelheit nie aufhoren. Ich konnte
es kaum erwarten, dass es wieder Tag wurde. Ich
sehnte mich nach Licht und Sonne, sehnte mich
darnach, wieder auf den heissen Granitklippen in
der Sonne zu liegen. Aber ich wusste: dieser Re-
cen brachte den Herbst. Und doch schien mir, als
sei ich erst gestern hierher, nach Aland, gekom-
LR o

Es war an einem Abend gewesen, kurz nach
Sonnenuntergang, als das Schiff in den Hafen von
Mariehamn einlief. Im Westen standen die Klip-
pen tiefschwarz gegen das flammende Abendrot;
aber im Osten waren Meer und Himmel schon von
einem kiihlen, verblassenden Violett, und die Maste
der «I’Avenir», eines schneeweissen Viermasters,
ragten nadelspitz in den aufgehenden Mond.

Das war im Juni gewesen. Ich wohnte damals
an der «Esplanade», einer schnurgeraden Linden-
allee, die den Westhafen mit dem Osthafen ver-
bindet. Damals wurde es nachts nicht dunkel;
kaum hatte sich iber alles ein matter, silbriger
Schleier gesenkt, farbte sich der Himmel am Ho-
rizont schon hartblau. In diesen fahlen, schatten-
losen Juninéchten, die weder Tag noch Nacht wa-
ren, sondern einem langsam verdimmernden Abend
clichen, fuhren die Leute spazieren. Bis in die
frithen Morgenstunden fuhren die beiden einzigen
Pferdedroschken von Mariehamn die lange Lin-
denallee auf und ab; vom Westhafen, wo die
erossen Segelschiffe lagen, bis an den runden
Platz am anderen Ende mit dem einstckigen
Hotel, der Apotheke und dem Friseurladen, und
wieder zuriick. Ich horte sie unter dem offenen
Fenster voriiberfahren, horte Stimmen und La-
chen und das Getrappel der Pferdehufe auf dem
weichen, ungepflasterten Erdboden: ganz nah,
dann leiser, immer weiter, bis es in der Ferne
verklang. Dann war es eine Zeitlang still, und wie-
der kam eine Droschke voriibergefahren. Das war
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Anfang Juni gewesen, als der Flieder blithte. Bald
darauf zog ich hierher, in den nérdlichen Teil von
Aland, in die einsamen, dunklen Walder von Geta.

Als ich am Morgen aufwachte, regnete es noch
immer. Der Himmel war gleichméssig grau, und
die Tannen vor meinem kleinen roten Fischer-
hause sahen vor Feuchtigkeit fast schwarz aus.
In der Stube war es kalt. Ich holte Holz aus dem
Schuppen, um Feuer im Herd zu machen. Aber
das Feuer wollte nicht recht brennen; zischend
clomm es die Scheite entlang, und die Feuchtig-
keit sickerte in grossen dunklen Tropfen aus dem
Holz.

Ich ging hinaus und schlenderte den Waldpfad
hinauf, zu den Klippen von Gunnarklint. Seit Wo-
chen war ich nicht mehr dort gewesen. Die Luft
war frisch; es roch feucht nach Moos, an den
Birken waren einzelne Blitter gelb. Die rose Gra-
nitklippen am Wege glidnzten, blankgewaschen
vom Regen. Man spiirte bereits den Herbst in der
Luft, obwohl es noch Sommer war. Der Wind
brachte ihn vom Meer; dieser Wind, der mit
schwermiitigem Raunen durch die Walder strich,
iber die unzéhligen bewaldeten Schéren.

Als ich oben angelangt war, trat ich an den
Rand der steilen Felswand. Die Landschaft unter
mir verschwand im Regendunst; ich konnte we-
der das Tal mit dem Dorf, noch die Schéren sehen,
noch das Meer. Ich ging auf die andere Seite hin-
iiber. Dort, tief unter mir, musste der kleine Wald-
see liegen; aber auch er blieb unsichtbar, nur die
Tannenwipfel rings um ihn ragten aus dem ein-
tonigen Grau.

Anfang Sommer war ich oft hierher gekommen,
um im tiefblauen, kithlen Waldsee zu baden. Nach
dem Bad stieg ich die Klippen hinauf. Ich lag
stundenlang auf dem glatten, heissen Granit, faul
und wunschlos, und liess mir die Sonne ins Ge-
sicht scheinen. Tief unter mir leuchtete emailblau
der kleine einsame Waldsee. Am gegeniiberliegen-
den Ufer war eine Wiese, buntgesprenkelt von
Sommerblumen, dahinter stieg dunkel der Wald
an., Die Wiese, von drei Seiten vom Wald um-
rahmt, sah wie eine Bithne aus. Und auf dieser
kleinen Bithne sah ich von meinen Klippen aus
wie aus einer Loge Tag fiir Tag dasselbe und
doch wieder neue Schauspiel. Auch die Schau-



spieler waren immer dieselben. Es waren nur zwei:
ein Bursche und ein Midchen. Sie traten aus dem
Walde und gingen aufeinander zu. Das Madchen
trug einen rostroten Rock. Wenn sie sich begeg-
neten, blieben sie stehen, und ich erriet mehr, als
dass ich es sah, dass sie sich kiissten. Dann gingen
sie nebeneinander den Abhang hinauf und ver-
schwanden hinter den Bdumen. Sie trafen sich
jeden Tag. Manchmal sass der Bursche bereits
da und wartete. Er sass reglos da, und ich fiihlte,
wie er auf das Méadchen wartete. Wenn ihr rost-
roter Rock hinter den Baumen auftauchte, wandte
er sich im selben Augenblick um und lief ihr ent-
gegen. Manchmal horte ich schon von weitem
ihre Stimmen. Ich erkannte sie sofort. Ich horte
den Burschen rufen; seine Stimme hallte weit
durch die Stille, das Echo trug sie weiter und
weiter. Und aus dem Walde antwortete eine helle
Stimme wie ein Vogelruf.

Spiter lernte ich den Burschen kennen. Er hiess
Ture Persson und lebte mit seiner blinden Schwe-
ster am Wege, der ins Tal hinunterfithrte. Es war
ein breitschultriger, blonder Bursche mit einem
offenen, sympathischen Gesicht. Wie die meisten
Alédnder lebte er vom Fischfang, und ich war
ofters mit ihm zum Fischfang aufs Meer hinaus-
gefahren. Im Frihjahr zog er mit einigen andern
Fischern fur mehrere Wochen auf Robbenfang
aus. Seine Schwester fithrte ihm den Haushalt.
Obwohl sie so gut wie blind war, sah es bei ihnen
in der Stube immer sauber und blitzblank aus.
Nur beklagte sich Ture bei mir, dass die Schwe-
ster beim Ausbessern seiner Hosen zuweilen rote
und griine Flicke draufndhte. Ture brachte mir
oft Fische; wenn er keine Zeit hatte, schickte er
seine Schwester. Sie kannte alle Wege und Pfade
eut, und sie ging mit ihren steigenden, steifen
Schritten, die blicklosen Augen geradeaus gerich-
tet, geschickt an Bédumen und Stréuchern vorbei.
Ture hatte mir gegeniiber nie etwas von seinem
Médchen erwéhnt. Aber ich hatte sie spiter mehr-
fach im Dorfladen gesehen. Thr dunkelgetontes
Gesicht unter dem glattgescheitelten, blau-schwar-
zen Haar war ernst und schmal. Sie glich keinem
der Midchen hier auf Aland; sie sah wie eine
Indianerin aus mit ihrem stolzen, abweisenden
Ausdruck — ein fremdartiger Vogel, der sich hier-
her, in den Norden verirrt hatte. Ihre Mutter sei
Zigeunerin gewesen, erzdhlte mir der Ladenbe-
sitzer. Ihr Vater war Finne. Sie hiess Taimi, was
auf finnisch junge Pflanze bedeutet.

Als ich den Pfad hinunterging, horte ich hin-

ter den Bdumen Stimmen. Es waren ein Mann und
ein Médchen. Sie mussten dicht am Wege stehen,
hinter den Tannen. Kaum war ich einige Schritte
weitergegangen, als ich Aeste knacken horte. Je-
mand trat hinter den Bdumen hervor. Es war
Taimi. Sie kam mir langsam entgegen. In ihrem
blau-schwarzen Haar hing ein welkes Blatt. Als
sie voriiberging, griisste sie. Sie trug ein ausge-
blichenes tirkisblaues Tuch um die Schultern, das
ihr ernstes und stolzes Gesicht noch dunkler und
fremdartiger erscheinen liess, Sie hat sich wieder
mit Ture getroffen, dachte ich.

Ich schlug einen Pfad ein, der einen Umweg
bedeutete; aber ich hatte ja nichts vor, und der
Tag ist oft lang, wenn man allein ist. Als ich aus
dem Walde trat, sah ich vor Ture Perssons Héus-
einen alten roten Fiat halten. Vor dem
Hause standen mehrere Frauen und ein alter Mann.
Sie sprachen erregt miteinander.

chen

Als ich vorbeikam, verstummten sie. Eine Frau
mit einem strengen, wie aus Holz geschnitzten Ge-
sicht riickte ihr Tuch zurecht und seufzte: «Und
alles wegen diesem Zigeunermensch, wegen dieser
Taimi. Ich komme herein und sehe, wie er daliegt
in seinem Blut . . .»

Ich ging an den Frauen vorbei, ins Haus.

In der Stube war es dimmrig. Am Fenster stan-
den Tures blinde Schwester und der Arzt, ein klei-
ner hagerer Mann. Er wusch sich die Hénde; die
Blinde hielt ihm ein Handtuch hin. Als sie meine
Stimme hérte, sah sie mich mit ihren starren
Augen an und ldchelte hilflos.

Ich trat ans Bett. Ture lag reglos da. Sein vom
Wetter gebrauntes Gesicht mit den hellen Brauen
und dem grossen, schongezeichneten Mund sah
wie eine Bronzemaske aus. Das Hemd stand tber
der Brust weit offen. Die nackte, kraftige Brust
wirkte seltsam weiss gegen den dunklen Kopf. Die
Handgelenke waren dick verbunden, und seine
Hinde lagen, dunkel und schwer, auf der Bett-
decke.

«Es wird alles wieder gut, Ture», sagte ich.

Ture antwortete nicht. Er starrte vor sich hin.
Seine Schwester trat ans Bett. «Er will nicht
sprecheny, flisterte sie, und sie sah mich mit ithren
blicklosen Augen angstlich an. «Er antwortet auf
keine Frage. Nicht einmal dem Herrn Doktor hat
er geantwortet.»

Der Regen hatte aufgehort. Einen Augenblick
schien die Sonne durchs niedrige Fenster. Dann
verschwand sie, und in der Stube wurde es grau
und triitbe. Ich sah wieder Taimi vor mir, wie sie
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hinter den Baumen hervortrat ,ein welkes Blatt
im Haar ...

«Bald bist du wieder in Ordnung, Turey, sagte
ich. «Ich komme morgen vorbei und bringe dir
etwas zum Lesen.»

Ture bewegte die verbundenen Hénde auf der
Bettdecke, als wollte er etwas von sich schiitteln.
Er starrte dabei noch immer die Wand an.

Ich ging hinaus. Der Arzt war gerade dabei, in
seinen alten Fiat zu steigen. Die Frauen, Tures
Schwester und der alte Mann standen schweigend
daneben.

«Es ist doch nicht lebensgefihrlich?» fragte ich
den Arzt.

Der Arzt sah mich iiber die Brillengldser ver-
drgert an. «Der ist in ein paar Tagen wieder in
Ordnung, ein so kriftiger Kerl. Aber ich kam
noch gerade zur rechten Zeit. Sich die Pulsadern
durchschneiden! Hat man so was schon gehort?
Ein Kerl wie ein Stier, und ein Herz wie eine

junge Dame ... Als ob ich Zeit hatte, tiberall hin-

zurennen, wenn die Leute sich aus ungliicklicher

Liebe ...» Der Arzt schob sein Kofferchen neben
sich auf den Sitz. «Ich hab’ wahrhaftig anderes
zu tun.» Er schaltete den Gang ein. Das kleine
rote Auto holperte tuber den Weg dahin und ver-
schwand hinter den Bidumen.

«Ja, der Herr Doktor hat schon rechts, sagte
die alte Frau mit dem strengen Gesicht. «Und alles
wegen diesem Zigeunermensch . . .»

Die anderen nickten.

Ich schlenderte weiter. Eine kalte Sonne kam
hinter den Wolken hervor und versilberte die
Pfiitzen. Ich beschloss, ins Dorf zu gehen. Ich
wollte zur Post; vielleicht waren Briefe gekom-
men. Ich musste auch in den Laden, neue Angel-
haken besorgen.

Als ich weiterging, horte ich im Walde einen
langgedehnten Ruf. Das Echo trug ihn weiter und
weiter. Es klang wie eine Frage. Dann war es eine
Weile still, und nun antwortete eine helle Stimme
wie ein Vogelruf.

Ich erkannte Taimis Stimme.
André Foelckersam

Gestern hing der Flieder

iibervoll von tausend Bliiten,

heut’ ist alles fort . . .

Enttiiuschung
Meta Stoffel

Gestern hing die Lippe

voll von tausend Schwiiren

— heute nicht ein Wort . ..

Ja, ich glaubte alles,

dir und auch dem Flieder,

ahnte keine List, —

wusste nicht, dass beides:

Menschenwort und Bliite

gilt so kurze Frist.
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