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Das Mädchen Taimi

Es regnete die ganze Nacht. Ich wachte einige
Male auf und lag mit offenen Augen im Dunkeln

und hörte dem sanften an- und abschwellenden

Rauschen des Regens zu: es klang wie das

Flügelschlagen eines grossen Vogels. Manchmal
wurde es stärker, dann wieder schwächer; zu weilen

hörte es auf und kam nach einer Weile wieder,

eintönig und trostlos. Mir schien, als würden

Regen und Dunkelheit nie aufhören. Ich konnte

es kaum erwarten, dass es wieder Tag wurde. Ich
sehnte mich nach Licht und Sonne, sehnte mich
darnach, wieder auf den heissen Granitklippen in
der Sonne zu liegen. Aber ich wusste: dieser

Regen brachte den Herbst. Und doch schien mir, als

sei ich erst gestern hierher, nach Aland, gekommen

Es war an einem Abend gewesen, kurz nach

Sonnenuntergang, als das Schiff in den Hafen von
Mariehamn einlief. Im Westen standen die Klippen

tiefschwarz gegen das flammende Abendrot;
aber im Osten waren Meer und Himmel schon von
einem kühlen, verblassenden Violett, und die Mäste
der «L'Avenir», eines schneeweissen Viermasters,

ragten nadelspitz in den aufgehenden Mond.

Das war im Juni gewesen. Ich wohnte damals

an der «Esplanade», einer schnurgeraden Lindenallee,

die den Westhafen mit dem Osthafen
verbindet. Damals wurde es nachts nicht dunkel;
kaum hatte sich über alles ein matter, silbriger
Schleier gesenkt, färbte sich der Himmel am
Horizont schon hartblau. In diesen fahlen, schattenlosen

Juninächten, die weder Tag noch Nacht
waren, sondern einem langsam verdämmernden Abend
glichen, fuhren die Leute spazieren. Bis in die
frühen Morgenstunden fuhren die beiden einzigen
Pferdedroschken von Mariehamn die lange
Lindenallee auf und ab; vom Westhafen, wo die

grossen Segelschiffe lagen, bis an den runden
Platz am anderen Ende mit dem einstöckigen
Hotel, der Apotheke und dem Friseurladen, und
wieder zurück. Ich hörte sie unter dem offenen
Fenster vorüberfahren, hörte Stimmen und
Lachen und das Getrappel der Pferdehufe auf dem

weichen, ungepflästerten Erdboden: ganz nah,
dann leiser, immer weiter, bis es in der Ferne

verklang. Dann war es eine Zeitlang still, und wieder

kam eine Droschke vorübergefahren. Das war

Anfang Juni gewesen, als der Flieder blühte. Bald
darauf zog ich hierher, in den nördlichen Teil von
Aland, in die einsamen, dunklen Wälder von Geta.

Als ich am Morgen aufwachte, regnete es noch
immer. Der Himmel war gleichmässig grau, und
die Tannen vor meinem kleinen roten Fischerhause

sahen vor Feuchtigkeit fast schwarz aus.
In der Stube war es kalt. Ich holte Holz aus dem

Schuppen, um Feuer im Herd zu machen. Aber
das Feuer wollte nicht recht brennen; zischend

glomm es die Scheite entlang, und die Feuchtigkeit

sickerte in grossen dunklen Tropfen aus dem

Holz.
Ich ging hinaus und schlenderte den Waldpfad

hinauf, zu den Klippen von Gunnarklint. Seit
Wochen war ich nicht mehr dort gewesen. Die Luft
war frisch; es roch feucht nach Moos, an den

Birken waren einzelne Blätter gelb. Die rose
Granitklippen am Wege glänzten, blankgewaschen

vom Regen. Man spürte bereits den Herbst in der

Luft, obwohl es noch Sommer war. Der Wind
brachte ihn vom Meer; dieser Wind, der mit
schwermütigem Raunen durch die Wälder strich,
über die unzähligen bewaldeten Schären.

Als ich oben angelangt war, trat ich an den

Rand der steilen Felswand. Die Landschaft unter
mir verschwand im Regendunst; ich konnte
weder das Tal mit dem Dorf, noch die Schären sehen,
noch das Meer. Ich ging auf die andere Seite
hinüber. Dort, tief unter mir, musste der kleine Waldsee

liegen; aber auch er blieb unsichtbar, nur die

Tannenwipfel rings um ihn ragten aus dem

eintönigen Grau.

Anfang Sommer war ich oft hierher gekommen,
um im tiefblauen, kühlen Waldsee zu baden. Nach
dem Bad stieg ich die Klippen hinauf. Ich lag
stundenlang auf dem glatten, heissen Granit, faul
und wunschlos, und liess mir die Sonne ins
Gesicht scheinen. Tief unter mir leuchtete emailblau
der kleine einsame Waldsee. Am gegenüberliegenden

Ufer war eine Wiese, buntgesprenkelt von
Sommerblumen, dahinter stieg dunkel der Wald

an. Die Wiese, von drei Seiten vom Wald
umrahmt, sah wie eine Bühne aus. Und auf dieser
kleinen Bühne sah ich von meinen Klippen aus

wie aus einer Loge Tag für Tag dasselbe und
doch wieder neue Schauspiel. Auch die Schau-

366



spieler waren immer dieselben. Es waren nur zwei:
ein Bursche und ein Mädchen. Sie traten aus dem

Walde und gingen aufeinander zu. Das Mädchen

trug einen rostroten Rock. Wenn sie sich begegneten,

blieben sie stehen, und ich erriet mehr, als
dass ich es sah, dass sie sich küssten. Dann gingen
sie nebeneinander den Abhang hinauf und
verschwanden hinter den Bäumen. Sie trafen sich

jeden Tag. Manchmal sass der Bursche bereits
da und wartete. Er sass reglos da, und ich fühlte,
wie er auf das Mädchen wartete. Wenn ihr
rostroter Rock hinter den Bäumen auftauchte, wandte
er sich im selben Augenblick um und lief ihr
entgegen. Manchmal hörte ich schon von weitem
ihre Stimmen. Ich erkannte sie sofort. Ich hörte
den Burschen rufen; seine Stimme hallte weit
durch die Stille, das Echo trug sie weiter und
weiter. Und aus dem Walde antwortete eine helle
Stimme wie ein Vogelruf.

Später lernte ich den Burschen kennen. Er hiess

Türe Persson und lebte mit seiner blinden Schwester

am Wege, der ins Tal hinunterführte. Es war
ein breitschultriger, blonder Bursche mit einem

offenen, sympathischen Gesicht. Wie die meisten
Aländer lebte er vom Fischfang, und ich war
öfters mit ihm zum Fischfang aufs Meer
hinausgefahren. Im Frühjahr zog er mit einigen andern
Fischern für mehrere Wochen auf Robbenfang
aus. Seine Schwester führte ihm den Haushalt.
Obwohl sie so gut wie blind war, sah es bei ihnen
in der Stube immer sauber und blitzblank aus.
Nur beklagte sich Türe bei mir, dass die Schwester

beim Ausbessern seiner Hosen zuweilen rote
und grüne Flicke draufnähte. Türe brachte mir
oft Fische; wenn er keine Zeit hatte, schickte er
seine Schwester. Sie kannte alle Wege und Pfade

gut, und sie ging mit ihren steigenden, steifen

Schritten, die blicklosen Augen geradeaus gerichtet,

geschickt an Bäumen und Sträuchern vorbei.
Türe hatte mir gegenüber nie etwas von seinem
Mädchen erwähnt. Aber ich hatte sie später mehrfach

im Dorf laden gesehen. Ihr dunkelgetöntes
Gesicht unter dem glattgescheitelten, blau-schwarzen

Haar war ernst und schmal. Sie glich keinem
der Mädchen hier auf Aland; sie sah wie eine
Indianerin aus mit ihrem stolzen, abweisenden
Ausdruck — ein fremdartiger Vogel, der sich hierher,

in den Norden verirrt hatte. Ihre Mutter sei

Zigeunerin gewesen, erzählte mir der Ladenbesitzer.

Ihr Vater war Finne. Sie hiess Taimi, was
auf finnisch junge Pflanze bedeutet.

Als ich den Pfad hinunterging, hörte ich hin¬

ter den Bäumen Stimmen. Es waren ein Mann und
ein Mädchen. Sie mussten dicht am Wege stehen,
hinter den Tannen. Kaum war ich einige Schritte
weitergegangen, als ich Aeste knacken hörte.
Jemand trat hinter den Bäumen hervor. Es war
Taimi. Sie kam mir langsam entgegen. In ihrem
blau-schwarzen Haar hing ein welkes Blatt. Als
sie vorüberging, grüsste sie. Sie trug ein
ausgeblichenes türkisblaues Tuch um die Schultern, das

ihr ernstes und stolzes Gesicht noch dunkler und

fremdartiger erscheinen Hess. Sie hat sich wieder
mit Türe getroffen, dachte ich.

Ich schlug einen Pfad ein, der einen Umweg
bedeutete; aber ich hatte ja nichts vor, und der

Tag ist oft lang, wenn man allein ist. Als ich aus
dem Walde trat, sah ich vor Türe Perssons Häuschen

einen alten roten Fiat halten. Vor dem

Hause standen mehrere Frauen und ein alter Mann.
Sie sprachen erregt miteinander.

Als ich vorbeikam, verstummten sie. Eine Frau
mit einem strengen, wie aus Holz geschnitzten
Gesicht rückte ihr Tuch zurecht und seufzte: «Und
alles wegen diesem Zigeunermensch, wegen dieser

Taimi. Ich komme herein und sehe, wie er daliegt
in seinem Blut .»

Ich ging an den Frauen vorbei, ins Haus.
In der Stube war es dämmrig. Am Fenster standen

Tures blinde Schwester und der Arzt, ein kleiner

hagerer Mann. Er wusch sich die Hände; die
Blinde hielt ihm ein Handtuch hin. Als sie meine
Stimme hörte, sah sie mich mit ihren starren
Augen an und lächelte hilflos.

Ich trat ans Bett. Türe lag reglos da. Sein vom
Wetter gebräuntes Gesicht mit den hellen Brauen
und dem grossen, schöngezeichneten Mund sah

wie eine Bronzemaske aus. Das Hemd stand über
der Brust weit offen. Die nackte, kräftige Brust
wirkte seltsam weiss gegen den dunklen Kopf. Die

Handgelenke waren dick verbunden, und seine

Hände lagen, dunkel und schwer, auf der
Bettdecke.

«Es wird alles wieder gut, Türe», sagte ich.

Türe antwortete nicht. Er starrte vor sich hin.
Seine Schwester trat ans Bett. «Er will nicht

sprechen», flüsterte sie, und sie sah mich mit ihren
blicklosen Augen ängstlich an. «Er antwortet auf
keine Frage. Nicht einmal dem Herrn Doktor hat

er geantwortet.»
Der Regen hatte aufgehört. Einen Augenblick

schien die Sonne durchs niedrige Fenster. Dann
verschwand sie, und in der Stube wurde es grau
und trübe. Ich sah wieder Taimi vor mir, wie sie
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hinter den Bäumen hervortrat ,ein welkes Blatt
im Haar

«Bald bist du wieder in Ordnung, Türe», sagte
ich. «Ich komme morgen vorbei und bringe dir
etwas zum Lesen.»

Türe bewegte die verbundenen Hände auf der
Bettdecke, als wollte er etwas von sich schütteln.
Er starrte dabei noch immer die Wand an.

Ich ging hinaus. Der Arzt war gerade dabei, in
seinen alten Fiat zu steigen. Die Frauen, Tures
Schwester und der alte Mann standen schweigend
daneben.

«Es ist doch nicht lebensgefährlich?» fragte ich
den Arzt.

Der Arzt sah mich über die Brillengläser
verärgert an. «Der ist in ein paar Tagen wieder in
Ordnung, ein so kräftiger Kerl. Aber ich kam
noch gerade zur rechten Zeit. Sich die Pulsadern
durchschneiden! Hat man so was schon gehört?
Ein Kerl wie ein Stier, und ein Herz wie eine

junge Dame Als ob ich Zeit hätte, überall
hinzurennen, wenn die Leute sich aus unglücklicher

Liebe .» Der Arzt schob sein Köfferchen neben
sich auf den Sitz. «Ich hab' wahrhaftig anderes

zu tun.» Er schaltete den Gang ein. Das kleine
rote Auto holperte über den Weg dahin und
verschwand hinter den Bäumen.

«Ja, der Herr Doktor, hat schon recht», sagte
die alte Frau mit dem strengen Gesicht. «Und alles

wegen diesem Zigeunermensch .»

Die anderen nickten.
Ich schlenderte weiter. Eine kalte Sonne kam

hinter den Wolken hervor und versilberte die
Pfützen. Ich beschloss, ins Dorf zu gehen. Ich
wollte zur Post; vielleicht waren Briefe gekommen.

Ich musste auch in den Laden, neue Angelhaken

besorgen.
Als ich weiterging, hörte ich im Walde einen

langgedehnten Ruf. Das Echo trug ihn weiter und
weiter. Es klang wie eine Frage. Dann war es eine
Weile still, und nun antwortete eine helle Stimme
wie ein Vogelruf.

Ich erkannte Taimis Stimme.
Andre Foelckersam

Gestern hing der Flieder

übervoll von tausend Blüten,

heut' ist alles fort

Enttäuschung Gestern hing die Lippe
Meta Stoffel yo]j von tausencJ Schwüren

— heute nicht ein Wort

Ja, ich glaubte alles,

dir und auch dem Flieder,

ahnte keine List, —

wusste nicht, dass beides:

Menschenwort und Blüte

gilt so kurze Frist.
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