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Novelle

von

Jakob

4 Bosshart

Mit einem schweren Seufzer und seltsam
gemischten Gefühlen legte sich Frau Seline Zöbeli
an jenem Abend in ihre Laken; die schweren
Gedanken gingen in schwere Träume über. Sie sah

den Goldfuchs und den Silberschimmel in ihr
Stübchen klappern, so schwer und wuchtig, dass

der Boden sich unter ihnen bog und hinunterzustürzen

drohte, und die geängstigte Frau mit ihnen,
denn sie konnte sich nicht rühren. Die Rosse aber
machten sich mit den Gold- und Silberzähnen über
Franzens Azalienstock her und frassen ihn auf

Als die Witwe am Morgen ihrem Zimmerherrn
den Kaffe brachte, war sie -befangen. Er aber hatte
sich seine Rolle bis ins kleinste zurecht gemacht
und sass wie ein geschlagenes Hündchen auf
seinem Stuhl, er wagte nicht einmal, die Augen zu der
Herrin aufzuschlagen. Freilich in seinem «Guten

Morgen, Frau Zöbeli» lag sein ganzes unermess-
liches Liebesleid. Einen solchen todesnötlichen
Gruss hatte die arme Frau noch nie gehört, sie
schrak zusammen und das Kaffeegeschirr klirrte
ängstlich, als sie es auf den Tisch niederstellte.

Befangen, wie sie gekommen, ging sie. Er sah

ihr mit Wolfsblicken nach und klappte dann die
Augen eine Minute lang fest zu, während welcher
Zeit er überlegte, ob er ihre Verlegenheit zu seinen
Gunsten oder Ungunsten deuten sollte. Er legte sie
sich günstig aus und nahm dann wohlgemut sein
Frühstück zu sich.

Am Nachmittag, da die jungen Künstler
gewohnt waren, ihre Uebungen zu machen, zeigte
sich der Lehrmeister -einsilbig und traurig.

«Ich mag heute nicht, Jungens!»
«Nicht? Doch, du musst!» Sie durften seit einiger

Zeit «du» zu ihm sagen, freilich nur in
Abwesenheit der Mutter, wie er denn überhaupt begon¬

nen hatte, miL ihnen in manchen Dingen eine Art
Geheimbündelei zu treiben, um sie nach und nach
von der mütterlichen Schürze wegzuziehen.

«Du musst, du musst!» drängelten sie.

«Nein, heute nicht und vielleicht nie, niemals
wieder.»

Die Knaben spitzten die Ohren.

«Ja, sperrt nur Mund und Augen auf, Jungens,
es tut mir leid, aber ich kann es nicht ändern, ich
gehe nun bald fort, weit, weit weg und komme nie
wieder. Ja, ich glaube, nie wieder! Ich möchte den
Wald suchen, wo es goldene Bäume und auf den

goldenen Bäumen Goldfinken und Goldmeisen
gibt.»

«Nimm uns mit!»
Er schüLtelte den Kopf und seine Rechte drehte

sich abweisend in der Luft.
Das war für die Zöbelibuben ein Schlag. Sie

hatten sich mit -ihrem Meister und seiner Kunst so
fest zusammengelebt! Franzli fing zu weinen an
und blieb untröstlich, bis sich Herr Häberle erweichen

liess.
Am Abend flüsterten die Knaben der Mutter den

Vorfall in die Ohren, mit bekümmerten Gesichtern
und, wie es in der Art phantasievoller Kinder ist,
mit beträchtlichen Uebertreibungen. Das gab der
armen Frau die ganze Nacht zu denken. Sie rechnete

aus, was sie in den vergangenen Jahren von
Häberle empfangen hatte, es machte ein hübsches
Sümmchen aus, das, was er den Buben in Form
von Wurst und Nickelmünzen gesteckt hatte, nicht
einmal eingerechnet. Würde sie je wieder einen
solchen Zimmerherrn kriegen? Wie hätte sie ohne
ihn all die Zeit gelebt? Hatte sie sich nicht einmal
gestanden, er sei ihr zum grossen Glück gekommen?

War sie ihm nicht aufrichtigen Dank schuldig?

Ja, dankbar wollte sie ihm sein, aber ihn
heiraten? Nein! Sie erinnerte sich an die.Tage, da
sie sich mit ihrem Wilhelm versprochen, und die
ihr nun, durch die lange Zeit hindurchgesehen, wie
ein goldenes Märchenalter erschienen. Sie hatte
immer noch sein Wort in den Ohren: «Ich mag
dich so gut, Seline, und du mich?» Ja, das war
eine andere Musik als das schreckliche «Guten
Morgen, Frau Zeebele» des Herrn Valentin. Flätte
sie sich in ihrer Witwenschaft das Lachen nicht
ganz abgewöhnt, sie würde jetzt bei der Erinnerung

an den Gruss in ihre Kissen gekichert haben.
Aber gleich machte sie sich wieder Vorwürfe: Wie
konnte sie den Mann lächerlich finden? Hatte er
nichL treffliche Eigenschaften? Seine Hände hiel-

362



ten zusammen wie Nusschalen, da ging nichts
verloren; er trank nicht, spielte und fluchte nicht,
Zornmut und Roheit waren ihm fremd. Und was
die Hauptsache war: Den Buben würde es gar
nicht schwer fallen, zu ihm «Vater» zu sagen, das

hatte sie schon gemerkt.
So überlegte sie, dann aber schüttelte es sie wieder

: «Ich habe einen Mann gehabt, und dazu einen
braven und armen, den mir die Eisenbahn
erdrückt hat, und dem will ich treu bleiben.»

Aber wenn Valentin Häberle aus ihren Buben
Coldfinken machte? Wenn er für sie das Glück
wäre?

Der Morgen dämmerte durch die Fensterscheiben,

und ihre Gedanken schleppten sich immer
noch auf der nämlichen Stelle vorwärts und wieder
zurück, in ewiger Unentschlossenheit.

Noch befangener als am Tage zuvor brachte sie

dem Mietherrn das Frühstück, und noch

hoffnungsloser, fast auf den Lippen aushauchend klang
sein «Guten Morgen»; und dabei sah er, von ihr
abgewandt, über die Dächer der Stadt hinweg, auf
denen ein grauer, schwermütiger Oktobertag
heranschlich.

Die Frau streifte ihren Anbeter mit einem flüchtigen

Blick, es kam fast wie Stolz über sie: also

dermassen konnte sie, die arme Wittib, einem
weltbewanderten Manne noch zusetzen? Wenn es ihm
wirklich so zu Herzen ging, wie es allen Anschein

hatte, war er nicht bemitleidenswert?
So verstrichen vierzehn Tage. An einem

Samstagabend, als Seline Zöbeli von der Arbeit
heimkehrte, fand sie auf ihrem Tische einen Brief. Sie

riss den Umschlag auf. Das Schreiben war von
Herrn Häberle, der ihr mitteilte, ein solches Leben

sei ihm wie Tod oder schlimmer, er könne es nicht
mehr aushalten und stelle ihr deshalb das Zimmer
wieder zur Verfügung.

Da hatte sie die Bescherung! Sie schlief nicht
in jener Nacht und am Morgen vermochte sie das

Frühstück nicht selber hinüberzutragen, sie

schickte Heinz. Der wusste nachher zu berichten,
Häberles Reisekoffer stehe mitten im Zimmer, weit
geöffnet und halb gepackt, und ringsum liegen die

Dinge bunt durcheinander.
Die Mutter rechnete den ganzen Tag, und

Gedanken und Bedenken aller Art wühlten in ihr.

Gegen zwölf Uhr trat Herr Häberle herein,
feierlicher als je zuvor, und bat um eine Unterredung
ohne die Kinder. Und nun lief er wiederum Sturm.

Er malte der Frau goldene Berge und silberne

Bäche, ein ganzes Haus voll Glück und eine ganze

Welt voll Sonnenschein vor die Augen, er zeigte
ihr seine starken und doch weichen Hände, auf
denen er sie tragen, er umfing sie mit den Augen,
mit denen er sie behüten und anbeten wollte

Die schlichte Frau wurde gerührt, wollte es aber
nicht zeigen und bat sich Bedenkzeit aus.

Herr Häberle packte seinen Koffer wieder aus
und ertappte sich dabei, dass er pfeifelte. Die Witwe

aber lief an jenem Nachmittag zum Grabe ihres
Wilhelm, um Rat zu suchen. Es war ein unwirscher
Spätherbstlag. Der Wind jagte das welke Laub im
Kirchhof auf und nieder, her und hin. Die Kreuze
klirten und in den blätterlosen Aesten der
Platanen und den schlaffen Schnüren der Trauerweiden

spielte eine traurige Vorwintermusik. Frau
Seline war ganz allein und erwartete in kindlichem
Glauben ein Zeichen, eine Gutheissung des unein-
gestandenermassen schon gefassten Entschlusses.
Der Wind schlug ihr um Wangen und Nacken und

fing sich in ihren Kleidern, sie hatte Mühe, ihm
zu widerstehen, er schien sie von dem heiligen
Orte wegtreiben zu wollen, sie, die Treubrüchige,
Liebvergessene. Wenn er ihr wie mit feuchten

Schwingen ins Gesicht klatschte, war ihr, das sei

der zürnende Geist ihres Mannes, und es fror sie

bis in die Seele hinein. Die Erlösung kam ihr
nicht; verworrener und gequälter als sie gekommen,

kehrte sie heim, um den Kampf gegen das

Gewissen und eine böse Ahnung weiterzukämpfen.

Acht Tage später versprach sie Herrn Valentin
Häberle eheliche Treue, und nach wiederum einer
Woche gab sie ihre Einwilligung zu der ,Europareise'

ihrer Kinder. Nach zwei Jahren, wenn sich
ein klingendes Glück eingefunden hätte, sollte
Hochzeit gefeiert werden.

Nun wurden die Vorbereitungen zur Reise

beirieben, zunächst diejenigen, die nichts kosteten:
«Wir müssen uns eine tönende Schelle anhängen»,
erklärte der Bräutigam seiner Braut, «will sagen,
uns gangbare Namen geben. Mit Häberle und
Zöbeli ist kein Fortkommen in unserer Welt. Ich für
mein Teil bin bald beraten, ich lange wieder nach
dem Namen, den ich zuletzt bei meinem Wanderleben

führte und unter dem mich die Welt einst
bewunderte. Signor Ercole, Er—co—le heisse ich
von nun an, du musst dich daran gewöhnen,
Seline. Aber die Buben?»

Frau Seline sah die Notwendigkeit einer
Umtaufe nicht ein. Dass man mit Häberle wenig Ehre

einlegte, begriff sie wohl, aber Heinz und Franz
Zöbeli, das sei denn doch etwas anderes, das klinge
gut und so ehrbar schweizerisch; als sie sich einst
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habe Frau Zöbeli nennen dürfen, sei sie sieh fast
vornehm vorgekommen.

Signor Ercole bedeutete ihr, auf Ehrbarkeit
komme es da nicht an, sonst wäre auch er bei seines

Vaters Namen geblieben. Ob denn der Haber
nichts Ehrbares sei? und das Habermus und die

Habersuppe und der Häberle, der all die guten
Dinge pflanze. Nicht der Inhalt und die Bedeutung
mache es aus, sondern der Ton. Der sei alles.
«Zählt man Münzen, so achtet man auf den Ton,
spielt man Musik, so ist es wieder der Ton; bei
der Rede, in Scherz und Emst, bei den Manieren,
überall der gute Ton, und den muss auch der Name
haben.»

So sprach er und verschwand dann in seinem

Zimmer, wo er alte Zirkuszettel aus seiner Kiste
auskramte, in der Hoffnung, darin Erleuchtung
zu finden. Und wirklich, nach einigen Stunden

eifrigen Suchens und Sinnens hatte er das Richtige
gefunden. Als Arrigo und Fresco Zobelli, fratelli,
sollten die jungen Künstler der Welt vorgestellt
werden.

Es kostete der Mutter einige Mühe, die Wörter
tadellos auszusprechen; als sie aber soweit war,
empfand sie fast Lust, sich selber Frau Seiina
Zobelli nennen zu lassen. Oh, er hatte recht, der Ton!

Zu dem, was man nun weiter tun musste, war
Geld vonnöten. Frau Seiina händigte ihrem
Bräutigam ohne langes Besinnen ihr Sparheft aus,
damit er den fratelli Zobelli gefällige Künstlerkleider
herstellen lasse: ein Wämschen und Kniehosen aus
schwarzem Sammet, dazu rote Strümpfe und
Schnallenschuhe. Als die Herrlichkeiten anlangten
und probiert wurden, beherbergte das Haus zum
,Sack' in der Schlauchgasse viel Freude. Eitelkeit
und Mutterstolz.

Am folgenden Tage aber, dem Abschiedstage,
ging Frau Seline wie ein Schatten im Hause um.
Nirgends halte sie Ruhe, und sprach sie, so tönte
es wie aus dem Mund einer Sterbenden. Sie ahnte,
dass sie auf einen schlimmen Weg getreten war,
dass sie nie diesem Menschen ihre und ihrer Kinder

Zukunft hätte anvertrauen sollen. Sie mied
ihn, sie hasste ihn an diesem Tage, denn sie sah

nun deutlich, wie er sie nach und nach und Schritt
für Schritt zur Torheit verleitet hatte. Ihre Augen
hingen an den Knaben mit traurigen Blicken, die
etwas abzubitten schienen.

Die Buben wurden von ihrer Traurigkeit
angesteckt; Franzli, um sich und die Mutter zu erheitern,

wollte ihr eine von Häberles Geschichten
erzählen.

«Weisst du es, von den Finken, die sangen:
Seht ihr das Gold blinken?
Wir sind die Goldfingen ...»

Sie aber wollte keine Goldgeschichten hören, ihr
klang das nüchterne Bibelwort in den Ohren:
«Bleibe im Lande und nähre dich redlich.»

Als Signor Ercole zur Abreise drängte, zog sie

Heinz in ihre Kammer, nahm seinen Kopf
zwischen ihre Hände und sagte: «Du bist der Aeltere,

trag Sorge zu dem Kleinen, weil ich es nicht kann,
und denk jeden Morgen beim Aufstehen, du müssest

dem Franzli bis zum Abend ein kleiner Vater
sein.»

Die Tränen traten dem Knaben bei den bebenden

Worten in die Augen, und schluchzend, aber
sich in seiner Beschützerwürde aufrichtend und
streckend, versprach er ihr alles. Dann aber wischte

er sich tapfer die Augen und trat in das Wohn-
stübchen zurück, wo die beiden andern zur
Abreise bereit standen. Er fasste Franz bei der Hand
und führte ihn wie ein Mann und Vater in den

,Sack' hinab und, ohne den Kopf zu wenden, an
der Schreinerwerkstatt vorbei und dem Bahnhofe

zu. Signor Ercole und die Mutter folgten schweigsam,

jedes eigene Gedankenwege gehend. Als sie

in die rauchige Halle des Bahnhofes eintraten,
vermochte die Mutter kaum zu atmen, sie stand

still und seufzte: «Jetzt geht ein neues Unglück an,
ich fühle es.»

«Ein neues Glück! willst du sagen», erwiderte

er höflich, küsste sie auf die Wangen und zog die
Knaben rasch mit sich fort in einen Wagen. Die
Kleinen drückten die Gesichter noch an die Scheiben,

als Mutter und Bahnhof längst entschwunden

waren, und spähten sich schier die Augen aus.

Als der Zug ihre beiden Krausköpfe davongetragen

halte, hinaus in das winterlich frostige
Land, schritt Frau Seline nach dem Friedhof, sie

hätte an jenem Morgen keinen andern Weg gefunden.

Auf dem Grab lag frischer Schnee, so rein
und, im Sonnenlicht, das die Wolken zerriss, so

blendend, dass die Augen der Frau sich schlössen.

Und durch die zusammengepressten Lider drängten

sich langsam und bitter die Tränen, die Arme
wusste nicht, wem sie galten, ob dem Andenken
des Mannes, der unter der fleckenlosen Decke lag,
ob seinen zwei Kindern, die sie in die Welt
hinaus, ins Vater- und Mutterlose hatte stürmen
lassen! In wessen Hut? Sie wagte nicht klar zu

denken, was sie in dieser Stunde gegen ihren

Bräutigam empfand.
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Nach Hause zurückgekehrt, war das erste, was
sie erblickte, ihre zwei Azalien. Sie hatte sie in den

letzten Tagen vernachlässigt, wie hätte sie für derlei

Dinge Gedanken gehabt? Unter der mangelhaften

Pflege und bei dem kargen Winterlicht hatten

sie sehr gelitten, der kleinere schien halb
abgestorben und verloren. Die Stöcke redeten zu der
verlassenen Mutter wie ein Gewissen; so sollte sie

nun in den Pflanzen täglich ihre Kinder hinsiechen
und zugrunde gehen sehen! Sie fürchtete sich halb

vor ihnen, wie vor dämonischen Wesen und in
einer Anwandlung von Feigheit trug sie sie zum
Flusse und warf das Gewissen ins Wasser, um
gleich nachher ihre Tat, die ihr nun fast wie ein
Mord vorkam, wieder zu bereuen.

Es folgten traurige Tage für die einsame Mutter
in der so still gewordenen Dachwohnung, in der
nichts zu hören war, als dann und wann ein Seufzer

oder ein Schluchzen oder das Rascheln einer
Maus in der Diele. Die Uhr an der Wand stockte:

wozu sie aufziehen? Das Feuer auf dem Herde
schlief: für wen kochen? Die Fensterscheiben
trübten sich: wem sollten sie glänzen?

Signor Ercole hatte versprochen, bald zu schreiben;

aber die erste Woche verstrich und die

zweite, ohne dass ein Brief eintraf. Sehne war in

Verzweiflung, sie ging nicht mehr an die Arbeit,
verliess überhaupt das Haus nicht, um den

Briefträger nicht zu verfehlen. Klang ein Schritt auf der

Treppe oder hörte sie vom untern Stockwerk her
das bekannte zweimalige Läuten, so hämmerte ihr
das Herz in der Brust. Einmal träumte ihr, sie esse

schwarze Kirschen; das bedeutet Tod, und von da

an verging sie fast vor Angst, sicherlich waren ihre
Kinder schon hinüber!

Endlich nach mehr als drei Wochen traf der

erste Brief ein und brachte Trost. Das junge
Künstlerpaar war in einer süddeutschen Kleinstadt
zum erstenmal aufgetreten und hatte die Probe
bestanden. Ein Zeitungsausschnitt, der dem Schreiben

beigelegt war, meldete der Mutter, dass die
«Fratelli Arrigo und Fresco Zobelli, die kleinsten
und grössten Gleichgewichtskünstler der Welt» vor
den Zuschauern Gnade gefunden hatten, besonders
der Kleine, den der Berichterstatter in Freschino
umtaufte und ein wahres Wunderkind und die Leib
gewordene Verwegenheit nannte.

An jenem Abend legte Frau Sehne den Fetzen

Zeitung unter ihr Kopfkissen, um auf dem Ruhme
ihrer Kinder zu schlafen und zu träumen. Nun
konnte auch das Glück, das ihr Bräutigam ihr ver-

heissen, nicht mehr lange ausbleiben. Und wirklich,

einen Monat später fand zum erstenmal der

Geldbriefträger den Weg in die Dachwohnung des

Hauses zum ,Sack'. Er brachte keine schwere Summe,

aber wer wollte das erste Glück wägen? Man
nimmt es hin wie das Leben, wie die erste Liebe:
mit blinden Augen und hüpfendem Herzen.

Auf die erste Sendung folgten in ungleichen
Zwischenräumen andere. Sie wurden alle sorglich
gezählt, auf der Hand gewogen und untereinander

verglichen. Sie nahmen nach und nach an Gewicht

zu, es konnte kein Zweifel walten: das Bächlein
Wohlstand, das aus der Fremde den Weg in den

,Sack' gefunden hatte, schwoll allmählich wie unter
einem Wolkensegen an und tat wohl, wo es hin-
floss. Man denke doch nach der jahrelangen Dürre!

Zwar liess es sich Frau Seline nicht weniger
sauer werden als früher, das Brot wollte sie nicht
von den Kindern empfangen! Was ihr aus der
Fremde zufloss, legte sie mütterlich in eine Schublade,

es sollte den Kleinen bleiben. Wie freute sie

sie sich auf die Sonntage, da sie in ihrem Stüb-
chen sitzen und ins Weite an ihre Krausköpfe
sinnen und träumen konnte, die jetzt irgendwo in der
Welt draussen. ohne dass sie auch nur die Richtung

am Himmel hätte angeben können, ihre
Kunststücke machten. Sie las die Briefe ihres

Bräutigams und die Zeitungen, die er geschickt
hatte, sie lernte alles auswendig wie ein «Unser
Vater». Und dann wieder machte sie sich über die
Schublade her, in welcher die Geldsendungen Platz

gefunden hatten, zählte die Silberstücke zum
hundertsten Male, betrachtete jedes einzelne von beiden

Seiten, bis sie die ganze Herrlichkeit kannte
wie ihr Küchengeschirr. Und bei dem Werke
stellte sie sich ungereimte Fragen: «Wer hat von
dem Gelde mehr verdient, Heinz oder Franz?
Franz!» sagte sie sich, denn der Kleine hatte in
ihrem Herzen den grössern Platz.

Hütete sie das Geld der Kinder wie ein Berg
seinen Schatz, so machte sie sich ein kindliches
Vergnügen daraus, das, was sie von ihrem eigenen
Verdienste nun erübrigen konnte, zur Ausstattung
ihrer Wohnung zu verwenden. Es stand ja fest,
dass sie nun reich würde, da durfte sie schon etwas

leichtsinnig sein! Zuerst kaufte sie sich zwei
Blumenstöcke, Azalien, die denjenigen, die sie ins
Wasser geworfen hatte, glichen. Sie taufte sie wieder

nach ihren Söhnen und war vorsichtig genug,
die kräftigere Franzli zu heissen. Der Tod sollte
ihr kommen!

(Fortsetzung folgt)
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