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ein Greuel. «Und wie geht’s dir?» fragte ich und
versuchte, meinen Schritt seinen langen anzupas-
sen. «Seitdem du damals nach Amerika gefahren
bist, habe ich eigentlich nichts mehr von dir ge-
hort. Nun musst du mir eine Menge erziahlen. Was
treibst du? Bist du verheiratet?»

«Wie man’s nimmt», sagte Toni, so dass ich
nicht wusste, bezog sich das nun auf die erste
oder auf die zweite Frage. Er blickte mich wohl-
wollend von der Seite an, und wieder erinnerte
ich mich seiner hellen, wasserblauen Augen, die
ich in meinen seinerzeitigen lyrischen Ergiissen
mit Saphiren verglichen hatte. Das hatte natiirlich
die verklirende Verliebtheit bewirkt, denn heute
sahen sie ganz einfach aus wie etwas mattes Por-
zellan, Tonis Gesicht hatte immer noch die regel-
massigen Ziige und die feine gerade Nase; nur
seine Haare waren gelichtet und seine Stirn von
vielen kleinen Féltchen durchzogen. Immerhin:
er war trotzdem noch ein schoner Mann!

«Ich bin auch schon lange verheiratet und habe
einen Bub und ein Méddchen», plapperte ich weiter,
da Toni in seiner Einsilbigkeit verharrte. «Mein
Mann kommt am Samstag. Sicher wirde er sich
freuen, dich kennen zu lernen.» Das war eine glatte
Liige, denn Robert hatte noch nie die geringste
Lust gezeigt, niahere Bekanntschaft mit unbekann-
ten alten Schulfreunden seiner Gattin zu machen.

«In der Tat«, wiederholte Toni, und da fiel mir
ein, dass er das schon vor zwanzig Jahren gesagt
und ich diese drei Worte so lange in mein Voka-
bularium aufgenommen hatte, bis meine Familie
protestierte und mich bat, mir etwas anderes aus-
zudenken.

«Wie lang warst du denn driiben ?» kurbelte ich
die Konversation wieder an.

«Zwolf Jahre, und es wird iiberall mit Wasser
gekocht!y

Martina gab mir einen zweiten Puff und kicherte
wieder deutlich. Thr musste das wie ein Gesprich
zwischen zwei Witzblattfiguren vorkommen. Schon
ertappte ich mich beim Gedanken, was ich eigent-

lich frither an Toni so anziehend gefunden hatte?

Natiirlich vor allem sein Aeusseres, seine seidenen

Hemden, das goldene Zigarettenetui und die perl-
grauen Gamaschen, die er im Winter trug; aber
ich war so iiberzeugt gewesen von dem grossen
Geist, der in ihm wohnte, von seiner hohen In-
telligenz, die ihn wenig reden liess, von seinen
tiefen Gedanken .

Was besass er wohl heute? Guite oder Reife,
Lebensklugheit oder zum mindesten leise Selbst-
ironie?

Toni schritt unentwegt neben uns weiter, aber
es schien ihm nichts mehr einzufallen.

«Treibst du Sport hier?s wagte ich einen letz-
ten Versuch, um die Stille zu tberbriicken, «oder
erholst du dich?»

«Wie man’s nimmt!» sagte er wieder, und dies-
mal platzte Martina laut heraus. Sie liess meinen
Arm los und rannte voraus, und mir war, als sehe
ich mich selbst als iibermiitiges Midchen den ver-
schneiten Weg entlang tanzen mit wehenden Haa-
ren und blitzenden Augen und sprithend von Le-
bensfreude.

«Ein lustiges Kind!» meinte Toni hoflich, und
dann war es definitiv aus mit seinem Gesprichs-
stoff. Wir wandelten stumm nebeneinander wie
zwei Marionetten, und als ein Seitenweg ins Doxf
abbog, da verabschiedete ich mich von Toni, der
sagte, es sei schon gewesen, sich zu treffen und
von frither zu reden.

«Mutter, schreib auch etwas auf meine Karte
an Vater», bat Martina am Abend und schob mir
eine bunte Ansicht hin. auf der der Schlittschuh-
betrieb von Inner-Arosa zu sehen war. Auf der
Riickseite stand in ihrer runden Madchenschrift:

«Wir haben heute einen alten Herrn auf dem
Eichhornchenweg angetroffen. Er heisst Toni und
die Mama kennt ihn von frither. Von hinten war
er ganz schon, von vorn leider ein wenig dumm.
Ich musste entsetzlich lachen, aber er hat zum
Gliick nichts gemerkt.»

Vierzehnjahrige treffen manchmal den Nagel
auf den Kopf. Was blieb mir anders iibrig, als be-
stitigend und etwas gedemiitigt meinen Namen
unter diesen aufschlussreichen Satz zu setzen?
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