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Begegnung mit der Jugend

Als ich mit Martina vormittags den Eichhorn-
chenweg in Arosa entlangschritt und von allen Sei-
ten die zierlichen Tierchen herbeisprangen, um uns
mit ihren kalten Pfétchen die Nisse aus der dar-
gebotenen Hand zu nehmen, da wanderte er wie-
der vor uns, der hochgewachsene Mann — kerzen-
gerade und gemiichlich — und wieder hatte ich
das Gefiihl, ihn schon irgendwo gesehen zu haben;
nicht nur vor zehn Minuten in der Dorfstrasse,
sondern viel frither, vor Jahren, vielleicht Jahr-
zehnten . . .

«Wie elegant er von hinten ist, Mutter, fast wie
unser Singlehrery, sagte Martina, welche die lei-
dige Gewohnheit angenommen hatte, jede minn-
liche Erscheinung, die unsern Weg kreuzte, mit
ihrem Schulschwarm zu vergleichen; und sie
dampfte ihre kriftige Stimme so wenig, dass ich
ihr mahnend «Bitte, nicht so laut! Wie oft muss ich
" das noch sagen?» zuflusterte.

«Vielleicht hat er von vorn eine schiefe Nase
oder kein Kinny, fuhr Martina mit der muntern
Zergliederungssucht vierzehnjahriger Madchen fort,
«das wire natirlich eine Enttduschung. Auf jeden
Fall ist er ein alter Herr!s

«Keineswegs!» protestierte ich; denn manchmal
gab mir die primitive Einteilung der Menschheit
in «ganz jung wie ich» und «ganz alt, etwa wie du
und Vater» von seiten meiner Tochter ein wenig
auf die Nerven. «Man nennt das: einen Mann
im besten Alter!» — «Eben», meinte Martina un-
interessiert, und dann drehte sich der Elegante um
und war Toni; nicht mehr und nicht weniger als
Toni, meine erste Liebe!

Ueber dieses seinerzeit welterschiitternde Ereig-
nis waren gute zwanzig Jahre hinweggegangen,
und eigentlich wunderte es mich, dass mir die Ex-
innerung daran immer noch einen scharfen kleinen
Stich versetzte. Ich hatte zwar damals natiirlich
alles vorgekehrt, damit Toni meinen Geisteszu-
stand nicht merke, denn es war eine hochst ein-
seitige Angelegenheit; aber damit hatte ich auch
alles getan, damit er Wind davon bekam. Er war
seinerzeit gewiss etwas geschmeichelt gewesen iiber
mein tiefes Erroten, meine gestammelten Antwor-
ten und meine anbetenden Blicke; aber von der
mannlichen Ueberlegenheit seiner fast dreissig

Adéle Baerlocher

Jahre hatte er die holzerne Neunzehnjahrige nicht
sehr ernst nehmen kénnen und sich daher nur auf
Distanz in ihrer Anbetung gesonnt.

Toni hatte damals mit seinen Eltern in einem
langgestreckten weissen Haus mitten in einem alten
Park gewohnt, hundert Meter von meinem Heim.
und schon dieses Dekorum allein hatte ihn mit
einem Nimbus umgeben. Fiir mich hatte er monate-
lang Himmel und Hélle, Seligkeit und Verzweif-
lung bedeutet. Er war die Ursache hochst mangel-
hafter lyrischer Gedichte und meiner ersten Dauer-
welle gewesen, die ich meiner Mutter unter vielen
Trinen abgebettelt hatte; denn ich war der festen
Meinung, in ein Madchen mit so hoffnungslos
glatten Haaren konne sich niemand verlieben.
Um der Wahrheit die Ehre zu geben, hatte ich es
schliesslich so weit gebracht, mit Toni drei- bis
viermal tanzen zu gehen. Er hatte mich sogar vom
Konzert nach Hause begleitet, und einen einzigen
Brief hatte er mir auch geschrieben, als er ins
Ausland verreiste und mich in wilder Verzweif-
lung zurtckliess. Gesprochen hatte er nie viel. Er
war sparsam mit Worten, und das hielt ich fiir un-
geheuer vielsagend und tberlegen. Was fiir eine
Intelligenz musste hinter dieser schonen, glatten
Stirn stecken! Was fiir iiberragende Gedanken in
ihr wohnen! Ach, es war schon gewesen und qual-
voll und aufregend und sehr unschuldig!

Dieser gleiche Toni stand also nun da auf dem
Eichhornchenweg und sah uns entgegen, als wir
niherkamen.

«Ach, da ist ja ... Bist du nicht ...
sagte er, und ich erinnerte mich sofort daran, dass

oder?»

er schon vor zwanzig Jahren meistens ganz kleine
unfertige Sdtze von sich gegeben hatte, die ich fir
seinen ganz besondern Charme hielt.

«Ja, ich bin es», bestitigte ich freudig, «wie
nett, Toni, dass man sich nach zwanzig Jahren
plotzlich wieder irgendwo begegnet!»

«Nett, in der Taty, antwortete Toni gemessen,
und dann schiittelten wir uns die Hand und gingen
gemeinsam weiter.

«Eine hiibsche Tochter hast du day, fuhr er
héflich fort, um das Gesprich in Gang zu bringen.
Martina gab mir einen heimlichen Puff und
kicherte, denn solche Bemerkungen waren ihr
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ein Greuel. «Und wie geht’s dir?» fragte ich und
versuchte, meinen Schritt seinen langen anzupas-
sen. «Seitdem du damals nach Amerika gefahren
bist, habe ich eigentlich nichts mehr von dir ge-
hort. Nun musst du mir eine Menge erziahlen. Was
treibst du? Bist du verheiratet?»

«Wie man’s nimmt», sagte Toni, so dass ich
nicht wusste, bezog sich das nun auf die erste
oder auf die zweite Frage. Er blickte mich wohl-
wollend von der Seite an, und wieder erinnerte
ich mich seiner hellen, wasserblauen Augen, die
ich in meinen seinerzeitigen lyrischen Ergiissen
mit Saphiren verglichen hatte. Das hatte natiirlich
die verklirende Verliebtheit bewirkt, denn heute
sahen sie ganz einfach aus wie etwas mattes Por-
zellan, Tonis Gesicht hatte immer noch die regel-
massigen Ziige und die feine gerade Nase; nur
seine Haare waren gelichtet und seine Stirn von
vielen kleinen Féltchen durchzogen. Immerhin:
er war trotzdem noch ein schoner Mann!

«Ich bin auch schon lange verheiratet und habe
einen Bub und ein Méddchen», plapperte ich weiter,
da Toni in seiner Einsilbigkeit verharrte. «Mein
Mann kommt am Samstag. Sicher wirde er sich
freuen, dich kennen zu lernen.» Das war eine glatte
Liige, denn Robert hatte noch nie die geringste
Lust gezeigt, niahere Bekanntschaft mit unbekann-
ten alten Schulfreunden seiner Gattin zu machen.

«In der Tat«, wiederholte Toni, und da fiel mir
ein, dass er das schon vor zwanzig Jahren gesagt
und ich diese drei Worte so lange in mein Voka-
bularium aufgenommen hatte, bis meine Familie
protestierte und mich bat, mir etwas anderes aus-
zudenken.

«Wie lang warst du denn driiben ?» kurbelte ich
die Konversation wieder an.

«Zwolf Jahre, und es wird iiberall mit Wasser
gekocht!y

Martina gab mir einen zweiten Puff und kicherte
wieder deutlich. Thr musste das wie ein Gesprich
zwischen zwei Witzblattfiguren vorkommen. Schon
ertappte ich mich beim Gedanken, was ich eigent-

lich frither an Toni so anziehend gefunden hatte?

Natiirlich vor allem sein Aeusseres, seine seidenen

Hemden, das goldene Zigarettenetui und die perl-
grauen Gamaschen, die er im Winter trug; aber
ich war so iiberzeugt gewesen von dem grossen
Geist, der in ihm wohnte, von seiner hohen In-
telligenz, die ihn wenig reden liess, von seinen
tiefen Gedanken .

Was besass er wohl heute? Guite oder Reife,
Lebensklugheit oder zum mindesten leise Selbst-
ironie?

Toni schritt unentwegt neben uns weiter, aber
es schien ihm nichts mehr einzufallen.

«Treibst du Sport hier?s wagte ich einen letz-
ten Versuch, um die Stille zu tberbriicken, «oder
erholst du dich?»

«Wie man’s nimmt!» sagte er wieder, und dies-
mal platzte Martina laut heraus. Sie liess meinen
Arm los und rannte voraus, und mir war, als sehe
ich mich selbst als iibermiitiges Midchen den ver-
schneiten Weg entlang tanzen mit wehenden Haa-
ren und blitzenden Augen und sprithend von Le-
bensfreude.

«Ein lustiges Kind!» meinte Toni hoflich, und
dann war es definitiv aus mit seinem Gesprichs-
stoff. Wir wandelten stumm nebeneinander wie
zwei Marionetten, und als ein Seitenweg ins Doxf
abbog, da verabschiedete ich mich von Toni, der
sagte, es sei schon gewesen, sich zu treffen und
von frither zu reden.

«Mutter, schreib auch etwas auf meine Karte
an Vater», bat Martina am Abend und schob mir
eine bunte Ansicht hin. auf der der Schlittschuh-
betrieb von Inner-Arosa zu sehen war. Auf der
Riickseite stand in ihrer runden Madchenschrift:

«Wir haben heute einen alten Herrn auf dem
Eichhornchenweg angetroffen. Er heisst Toni und
die Mama kennt ihn von frither. Von hinten war
er ganz schon, von vorn leider ein wenig dumm.
Ich musste entsetzlich lachen, aber er hat zum
Gliick nichts gemerkt.»

Vierzehnjahrige treffen manchmal den Nagel
auf den Kopf. Was blieb mir anders iibrig, als be-
stitigend und etwas gedemiitigt meinen Namen
unter diesen aufschlussreichen Satz zu setzen?

Redaktion: Dr. Ernst Oberhinsli, Ziirich 1, Hirschengraben 56. (Beitrdge nur an diese Adresse!) Unverlangt eingesandten Bei-
trigen muss das Riickporto beigelegt werden. Verlag: Buchdruckerei Miiller, Werder & Co. AG., Wolfbachstrasse 19, Zﬁrich. —
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