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Der legte Grojoater

Bernhard Diebold 18

Im Krieg gab’s in Europa noch Freund und
Feind. Der Freund war gut. Der Feind war bose.
Eine einfache Regel. Im Nachkrieg gab es aber
keine sicher gezogeunen Fronten und Regeln mehr.
Man wusste nie mehr ganz genau, wer Freund,
. So ist’s nun im grossen, so im
kleinen. Ein jeder Mensch steht nur als Einzelner
vor seinem Nichsten. Auch die Familie hat keine
Regel mehr. Ach so «zufilligs ist der Mensch von
heute. Man ist nur mehr der Arnold Weidmann,
ein trauriger Mensch fiir sich. Und der Vater
Weidmann hat sein Vaterrecht verloren.

Am spiten Nachmittag stand er auf der Loko-
motive. Ein graubértiger Oberlokomotiviithrer war
ithm auf den Fihrerstand beigegeben, der dem
Herrn von der Presse die Auskunft tiber die neue
Zugsformation im besonderen und die Belehrung
uber die Kunst der Eisenbahn im allgemeinen zu
erteilen hatte. Der Journalist hiess Lips und war
ein schlanker, mittelgrosser Mensch von etwa drei-
undzwanzig Jahren; ein beweglicher Typ in Sports-
hosen, mit neugierigen blauen Kinderaugen in dem
rotwangigen Jungengesicht. Stets hielt er seinen
Notizblock in der Hand. Noch kein halbes Jahr
betdtigte er sich in seinem Reporter-Metier. Er
nahm sein Handwerk ernst und trieb es mit Be-
geisterung. Heute erlebte er zum erstenmal die
Eisenbahn von der Lokomotive aus; wobei er sei-
ner Freude in spontanen Ausrufen und naiven
Fragen Ausdruck gab; und nicht die abgeklarte
Wiirde bedachte, mit der ein Zeitungsmann die
Neugier zu kaschieren hat, weil schliesslich fiir ihn
ja «alles schon dagewesen» sei. Ehrlich staunte er
vor dem Wirrsal der vielen Geleise und vor dem
Tanz der Signale. Soeben fiirchtete er den Zusam-
menstoss mit einem scheinbar schriag vor dem Ge-
leise stationierten Giiterzug; denn das Weichen-
signal sagte dem Neuling natiirlich nichts in seiner
Zeichensprache. Dafiir beruhigte ihn der Ober-
fithrer in vaterlichem Tonfall; und erklarte ihm

wer Feind war ..

jetzt den Tachometer, der schon iiber 90 zeigte.

Weidmann am Schaltrad beneidete den Aelteren
um diese Vaterstimme und die Moglichkeit, sie an
dem jungen Lernbegierigen zu gebrauchen, trotz-
dem der mit «Herr Doktory angesprochen wurde.
Er horte die Titulatur sehr gerne, der junge Doktor
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Lips. Denn sein Examen lag kaum ein Jahr zu-
riick. Der Titel war noch neu und unverbraucht
und freudevoll anzuhoren.

Der Gehilfe meldete: «Altstetten offen — Durch-
fahrt offen — Altstetten 105,45 Strecke 95.» Weid-
mann wiederholte die Meldung und stellt auf 105
ein. Bald muss er wegen Bauarbeiten wieder brem-
sen. Sein Blick ist unbeirrbar. Er steht wie ein
Teil der Maschine. Im Dienst ist man nur halb ein
Mensch. Man wird zur Reagenz der Zeichen und
Signale. Eine gelbe Tafel taucht zur Seite auf und
mahnt: dass eine Stromspeiseleitung hier ins Fahr-
netz miindet. Der Kontroller muss auf Null ge-
stellt werden; der Hauptschalter wird abgedreht,
und der Zug saust im Leerlauf iiber die Einmiin-
dung des Nebenstroms hinweg.

Der junge Lips notiert: «Stromspeiseleitung . . .
Leerlauf ...»

Arbeiten am Schwellenmaterial zwingen schon
wieder zum Bremsen. «Das ist die eigentliche Lo-
komotivfiihrerkunst, das Bremsen», erklart der
Obere dem emsigen Journalisten. «Den Tacho-
meter verrickt ins Tempo jagen, das kann jeder.
Aber die Schnellbremsung, das ist unser Meister-
stiick.» Und er ruft, freundliche Bestiatigung hei-
schend, zu Weidmann hin, der steif am Schalter
steht und gradaus durch die Scheibe spéht: «Nicht
wahr, Weidmann ?»

Arnold nickt und denkt: Ja, ja, das Bremsen!
Wenn nur das Leben sich auch mit Regulierappa-
rat und Sicherheitspedal bezwingen liesse. Aber
der Mensch ist halt keine Maschine, ausser im
Dienst. Und wir leben halt nicht immer im Dienst
und unter Motoren. Wir haben andere Regeln —
wenn wir schon Regeln haben ... :

Der Dokior Lips netzt seinen Bleistift und no-
tiert: «... Schnellbremsung ... Meisterstiick .. .»

Die Sonne brennt heute feurig und stechend, wie
im Juli vor einem Gewitter. Der Schweiss treibt
aus den Poren. Die Landschaft lodert in grellen
Farben. Nach bald zwei Stunden macht der Leicht-
schnellzug seinen lédngeren Stop. Weidmann springt
vom Wagen und fegt mit einem Schwamm die
Fensterscheibe seines Fiihrerstandes von tausend
Mickenleibern rein, die unvorsichtig in die Raserei
des Zugs geraten waren. Auch diesem Vorgang



folgt der Pressemann mit angespannter Interessiert-
heit, und macht dazu eine scherzende, aber seiner
philosophischen Doktorwiirde geziemende Bemer-
kung: das seien halt die Opfer der Technik. Immer
siege das Neue iiber das Alte, und die Elefanten
tiber die Micken. Weidmann meint lachelnd:
«Doch manchmal auch umgekehrt, wenn die Mik-
ken recht giftig sind.»

Nachher setzt man sich zusammen in einem Se-
paratraum der Bahnhofswirtschaft zu einer alko-
holfreien Atzung. Der birtige Oberfiihrer hat sich
rasch gelabt und verzieht sich. Der Journalist fuhlt
sich jetzt noch viel freier, und frdgt nun iiber
Leben und Werdegang der Lokomotivménner,
speziell des Weidmann, der ihm sehr gut gefillt
in seiner ruhigen Kraft. Alles will er wissen, der
Lips: wieviel Weidmann verdiene; und wie gross

seine Familie sei; und ob sein Sohn nicht auch zur
Bahn wolle?

Ja, was so ein Zeitungsmensch nur alles fragen
muss! Nun, irgendwoher miissen sie ihr Weistum
halt beziehen, damit sie’s dann im Blatt so gross-
artig und sachkundig weiterberichten kénnen, und
jeder Abonnent dariiber staunt. Aber die Frage
nach dem Sohn, die reicht schon ins Private,
wo’s die Zeitung nichts mehr angeht. Doch scheint
der fliigge Doktor da gar kein so iibler Mensch zu
sein, und eines kleinen Privatvertrauens wiirdig.
Also gibt Weidmann langsam Auskunft. Leider
habe er mit seinem Sohn keine ganz reine Freude,
schliesst er die sachlich orientierende Rede. Spricht
mit gesenkten Augen, mehr vor sich hin als zu
dem Herrn hintiber. Der Junge sei Graveur in einer
rechten Stellung fiir sein Alter. Aber nun wolle
er zum Kunstgewerbe; und da komme eben nichts
heraus, wie nirgends heutzutage bei der Hand-
arbeit.

Da verwies ihn denn der Herr Doktor Lips die-
ser allzu einseitigen Auffassung. Er machte ein
wichtiges Gesicht; sprach aber freundlich und be-
scheiden, bei allem Eifer seiner Kindlichkeit. Ge-
wiss, auch der Kunstberuf sei «sozial und sozio-
logisch» iiberfiillt. Aber hier entscheide die Talent-
frage. Mit «Handarbeits> sei das nicht abzutun.
Und mit dem richtigen Konnen vermoge man bei
einigem Gliick, zum Beispiel im M&belzeichnen
oder im Plakatwesen, sich eine viel gehobenere
Existenz zu verschaffen als im Gravierberuf, falls
man nicht selber Unternehmer sei. Schliesslich
miisse ein junger Mensch doch  seine Talente
zum vollen Austrag bringen, wenn’s ihm damit
schon ernst sei. Auch sein eigener Beruf, der Jour-

nalismus — und Dr. Lips schlug dabei auf séinen
unentbehrlichen Notizblock — sei ein halbes Lotte-
riegeschéft; und seine Eltern hétten ihn viel lieber
als Gymnasiallehrer gesehen als in einer so frei-
ziigigen Tatigkeit. Aber nach der ganzen Artung
seiner Persénlichkeit verstehe er es nun einmal
viel besser, gute Artikel zu schreiben, als den Bu-
ben die Grammatik beizubringen. Da sei er halt
das geworden, was sein Wesen oder eben seine
«Personlichkeit» von ihm fordere. Und néchstes
Jahr gehe er fiir eine Zeitung nach Amerika. Ge-
rade ein junger Schweizer miisse sich einmal in
der weiten Welt umsehen, um nicht in seinem klei-
nen Land das einzig garantierte Muster der gan-
zen iibrigen Menschheit zu sehen und seinen geisti-
gen Horizont mit der Kantonligrenze zu um-
mauern — wie die Chinesen. So denke er; und
vielleicht denke auch der junge Weidmann gar
nicht viel anders, wenn er von der Gravierbank
weg ins Weite strebe, womdoglich gar nach Paris,
dem heutigen Zentrum der bildenden Kiinste. Das
sei bei Gott keine Schande. Und der Vater Weid-
mann moge sich da nicht allzu grosse Sorgen ma-
chen. Risiko sei iiberall. Die leidige Geldfrage
spreche allerdings, im Anfang wenigstens, auch
etwas mit. Aber einer besonderen Begabung wiir-
den die Wege schon geebnet. Man miisse halt vom
Leben auch etwas erwarten; sonst gebe es einem
nichts.

Er ldchelte, der junge Herr Doktor Lips, als er
so sprach, und sah mit Frageaugen in das rote Ge-
sicht des Eisenbahners.

Aber Arnold entgegnete kein Wort zu diesen .
Aufklarungen, ausser gelegentlichen «Ja ja’sy und
«So so’s», als hofliche Zeichen seines Zuhorens.
Aber im Innern redete die Konversation mit der
«Personlichkeity des knabenhaften Pressemannes,
der immerhin ein Doktor war, stumm weiter —
auch dann noch, als er sich schon wieder auf dem
Fithrerstand befand und auf die Abfahrtsminute
wartete.

Es dimmerte schon. Man hatte die kleine Presse-
fahrt so eingerichtet, dass der Zug zur Nachtzeit
zuriickfuhr, damit der Gast sich auch am Spiel
der leuchtenden Signallaternen erfreue. Diese drei
Triebmotoren begannen ihre tiefen Brummer zu
singen. Der Gehilfe putzte an den Schaltbrettern
herum. Der Journalist stieg ein. Der Obere blieb
unsichtbar. Man fuhr.

Die Landschaft raste in dunkeln Waldziigen
rechts und links voriiber. Wahrhaftig, da stieg ein
Gewitter hoch; wohl das letzte im spaten Jahr.
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Wetterleuchten blitzten, Tropfen klatschten gegen
die Vorderscheibe. Die Glaswischer pendelten hin
und her. Im Fithrerstand war’s vorschriftméssig
dunkel. Nur die Apparate und Tabellen beleuch-
tete je ein kleines Sonderlichtchen. Niemand
sprach. Das war verboten, bis auf die dringend-
sten Auskiinfte. Nur der Gehilfe gab regelmaissig
seine Meldungen iiber die offene Durchfahrt. Doch
einmal fluchte Weidmann laut und bremste scharf.
Der Journalist erschrak. Da war ein neues Rot-
signal, das der Fithrer nicht kannte; bei seinem
geiibten Streckengeddchtnis ein ganz absonder-
licher Fall. Doch es entgleiste nichts; man stiess
mit nichts zusammen. Bald kliarte es sich: dass
nur das rote Schlusslicht eines Autos auf der
neben dem Bahndamm laufenden Strasse in die
Signalordnung hineingepfuscht hatte ; so fahrlassig
wie unschuldig. Doch lieber einmal zu viel ge-
bremst, als einmal zu wenig. Der Doktor Lips
notiert den Fall und seine Weisheit als eine be-
sondere Bliite seines Feuilletons.

Weidmann denkt’s ganz im allgemeinen, das mit
dem Bremsen. Nicht nur den Oito bremsen wol-
len! Auch an sich selber bremsen tate bisweilen
not. Nicht gleich nur schimpfen, oder gar hauen
und sinnlos Stithle durch die Stube feuern. Es gibt
da doch auch ruhigere Tone zu den unruhevollsten
Fragedingen. Die Marie selig hatte sie. Die Anna
bat sie auch; und sogar der kleine Doktor da redet
gar nicht {ibel. Er plappert zwar pudeljung; aber
dafiir auch frisch, und gar nicht gereizt oder ver-
logen. Auch muss er doch Verschiedenes gelernt
haben. Auch der diimmste Doktor weiss doch noch
mehr als eusereis . . .

Und wihrend sich jetzt das Gewitter gerade iiber
dem Schnellzug méchtig macht, und grelle Blitze
in der schwarzen Nacht sekundenlang die Berge
und den Wald erhellen; und Baum und Busch,
den Bach, die Briicken und die Hiuser in Flam-
men setzen und alles was da mitsaust auf der Erde
— da blitzt es auch in Weidmanns dunkel bewolk-
tem Kopfe auf — wie eine Idee — wie ein guter
Gedanke — wie eine Brémsung seines Eigensinns.
Wenn er dem Otto noch vor der Katastrophe —
heut’ nacht schon oder morgen frith — wirklich
begegnen sollte, Auge in Auge, von Mensch zu
Mensch — dann will er jeden lauten Krach ver-
meiden, und keine schone Grossvater-Moral los-
lassen, die ihn ja schliesslich nur im eigenen
Fleische beisst. Und keine Brachialgewalt! Nein,
dann wird er so ruhig als er kann mit einem prak-
tischen und hoffentlich auch einleuchtenden Vor-
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schlag kommen, dergestalt: dass wenn der Junge
auf seine Schandheirat im Augenblick verzichte, so
werde er, sein Vater, ihm bei der neuerlichen Um-
sattelung und weiteren Laufbahn — und sei’s selbst
in die Kunst — nichts Hinderliches in den Weg
mehr setzen. Jawohl. Und mehr: er wolle ihm in
den schwierigen Anfangsjahren mit ein paar An-
schaffungen und kleinen Zuschiissen auch einige
Hilfe leisten und sein Wesen mitzuf6rdern suchen
— und damit auch sein Vater bleiben in der T a t.
Nicht nur dem Namen nach. Ja, das wolle er ...
Im Geldlichen zeigt sich am deutlichsten ein echtes
Vater-Opfer, schien es dem Weidmann. Aber dann
unwiderruflich: Weg mit der Gréfin!

. Der Zug fdhrt langsam ein im Zixrcher
Hauptbahnhof. Es tropft noch vom Gewitter uber
die Wagondacher. Der Zeitungsdoktor bedankt sich
herzlich fur die Belehrung im Reich der Schienen
und Signale. Der Lokomotivfithrer bedankt sich
auch, und gibt ihm fest die Hand. Der junge Mann
weiss nicht woflir. Aber er merkt sich fir sein
ganzes Leben, wenn er jeweils von Eisenbahnen
sprechen wird: «Schnellbremsung ist ein Meister-
stlick.»

Der Lokomotivfithrer Weidmann lief in dieser
Nacht drei Stunden lang von Café zu Café und
von Wirtshaus zu Wirtshaus, um seinen Sohn zu
suchen. Aber er fand ihn nicht:

Das Marchen ddmmert

«Geld, Geld, und nochmals Geld — das ist die
Frages, schimpfte Zemp, der radikale Freund und
Berater Ottos in allen 6ffentlichen Dingen. «Wenn
wir Proleten das Geld hitten, dann wire der Um-
sturz eine sichere Sache. Dann hitten alle etwas,
und nicht nur die Kreditanstiltler.y Er war wild,
der Zemp. Er musste niachste Woche in den Mili-
tardienst einriicken, um sich als «Schiitzer und Be-
wahrer der kapitalistischen Eidgenossenschafts zu
iiben. Jetzt sass er noch im Grand Guignol an einem
Tisch allein mit Otto. Die Kaffeetassen vor ihnen
standen schon lange leer. In der rétlichen Damme-
rung blickten die Gesichter blass und geisterhaft.
Es zwitscherte im Raum von vielen Meinungen. Die
siisse Musik machte weich und willenlos.

Nur Zemp blieb hart und wach: «Militir ist
eine schone Sache fiir die, wo’s haben. Dann wird
man Hauptmann, Major und Oberst und darf be-
fehlen. Aber unsereiner steht im Dreck und sagt



zu allem stramm «Jawohl», als wiren wir unsere
eigenen Grossviter mit der angestammten vorziig-
lichen Hochachtung vor dem Kapital. Es ist nichts
Positives an unserem Jasagen. Das Neinsagen ist
viel positiver!s Er schlug mit der Faust auf den
Tisch. «Und zu gegebener Zeit werde ich es sein,
der deutlich sein Nein vernehmen ldsst — und
wenn sie mich direkt zum General beférdern soll-
ten.» Zemp bestellte sich einen Kirsch, schob die
verschrankten Arme vor sich hin iiber die Tisch-
platte und legte den Kopf darauf.

Otto blickte auf sein starkes, dichtes, schwarzes
Haar; und sah seine gewaltigen Hénde. Sie waren
so rissig und dunkel, als habe er sie vom Eisen-
dreher, seinem Vater, bereits von der Geburt an
so schwirzlich und verschafft geerbt. Dabei waren
diese derben Hinde hochbegabt zur feinsten
Linienfiihrung seiner Graphik. Der Widerspruch
zwischen Zemps Herkunft und dem sensiblen Hand-
werk, das er heute trieb, hatte in seiner Seele Span-
nungen erzeugt, die ihn nur in Extremen denken
liessen. Er iibertrieb im Hass und in der Begeiste-
rung. Bald schimpfte er: man solle das Geld ganz
abschaffen. Bald war ihm nie genug davon da, um
ungeheuere Plidne fiir die Menschheits-Masse zu
verwirklichen: nimlich Kriege, gewaltige Kriege
gegen alles was Macht von oben hiess. Nicht nur
gegen die Diktatoren. Auch die Grossviter und die
Viter Europas iibten ja weiter ihre unstatthafte
Macht. «Unter dem viel zitierten griinen Féhnlein
der Sieben Aufrechten marschiert die eisern klir-
rende Tradition mit dem Gewehr am Buckel. Da
gilt es auszutreten aus dem biedermeierlich ka-
schierten Vereins-Militarismus.» Zemp redete wie
eine Zeitung, und trank schon wieder einen Kirsch.
«Diese Aufrechten gilt es zu bodigen, Weidmann.
Und dass du ausgeriickt bist aus eurem Steinernen
Winkel und deinen Alten ein Schnippchen geschla-
gen hast, das ist die erste reife Tat deines Lebens.
Und was jetzt folgt, deine Heirat gegen die Bour-
geoisie, das ist noch mannlicher, noch glatter, noch
gerissener . ..» Er freute sich wirklich von ganzer
Seele, der Zemp.

Otto nickte zwar eine Bejahung, um den Erreg-
ten nicht zu verstimmen. Auch wollte er im Rede-
kampf der radikalen Jugend fiir «solidarischy gel-
ten. Aber seine Augen sahen zweifelhaft. Diese
Probleme waren zwar alle der ernstlichsten Erwa-
gung wert. Die ethische Begriindung aber schien
ihm verdreht und falsch. Zemps Kampfgeschrei
vermehrte nur das Bose. Dem kam’s doch immer
nur aufs Verneinen und Zerstoren an. Er hasste die

Gewalt mit seiner eigenen Hassgewalt; vergrosserte
den kleinen Feind; und verkleinerte den grossen.
Er sprach wie alle diese wiitigen Politiker vom
Menschheits-Frieden, und ballte dazu die Fiuste.
Ach, in alles wurde Politik hineingemischt wie
Gift. Wenn er, Otto, dem Steinernen Winkel ent-
wich und seiner Liebe folgte — was hatte das mit
solch’ ungebirdiger Politik zu tun? Da wollte ihm
der Zemp sogar beweisen, dass Grossvater Weid-
manns Weigerung, zu seiner Heirat Ja zu sagen,
ein hundsgemeines politisches Verbrechen gegen
die sogenannten Menschenrechte sei! Wo aber blie-
ben zum Beispiel diese sogenannten Menschen-
rechte vor einem schwarzen Negus? Ach, dieser
fremde Abessiner lag dem Otto unverdaut im Ma-
gen. Der Negus war ihm ein schwarzes Symbol:
ein Bolimann und Schreckbild aller Menschheits-
politik der falschen Friedensengel und all der
raffinierten Kannengiesserel. Wenn der Kollege Wol-
fer von seiner «Fronty schwirmte; oder wenn der
Zemp ausbrach; oder wenn gar die zarte Grifin
Lisbeth gelegentlich die kommunistischen Redens-
arten ihres eingekerkerten Freundes K. melodisch
nachsang — ach, es tonte immer nach dem glei-
chen Riuberli-Spiel von Kindern, die sich ahnungs-
los auf einem alten, iibergrasten Schlachtfeld mit
Blindgéngern vergniigten.

Am gefihrlichsten von allen schien ihm doch
der Zemp. Den nahm er noch am ehesten aus vom
Vorwurf der Rede-Spielerei, was er auch schwat-
zen mochte. Der meinte es auf seine Art satanisch
ernst. Der hatte griffige Tathédnde und nicht nur
ein kluges Maul. Otto fiirchtete sich vor seiner Ge-
walt, deren Ausstrahlung ihn oft traf und packte.
Er war sein stirkster Versucher zur Verneinung.
Er verfiihrte und machte die Seele abtriinnig vom
heimatlich Gewohnten; und zog sie in die Feind-
seligkeit des Morgen gegen alles Gestrige. Die
ganze Schweiz war fiir ihn gestrig. Da mahnte
etwas im Gewissen vor Gefahr, Wohin verliert man
sich? fragte es unbewusst in Otto. In welche Ein-
samkeit? In welches Massen-Schicksal? «Warum
fiirchte ich mich? Vielleicht weil ich der Enkel
bin vom Grossvater Gottlieb Weidmann? ... Ach
herrjeh! ...» Und da wollten sie ihn, den Otto
Weidmann, nun hineinziehen in dieses redende
Treiben und treibende Reden. Das sei man sich
schuldig, das Bekenntnis zur Menschheit! Sonst
habe man absolut keinen Charakter . . . Also musste
man Ausserlich schon ein bisschen mit den Wolfen

heulen. Alles fiir den Charakter!
(Schluss folgt)
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