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Ist dieser alte Mann, bei aller Hinfalligkeit,
nicht ein rithrendes Symbol des wachsenden und
immer wieder hoffenden Menschen? Gewiss, er
tut das fiir ihn Nachstliegende: er biirstet einen
alten Anzug aus. Sicher will er bald tber Land
zu einem «Vetter in Dingsday womoglich, odér
auch zu der Hochzeit einer Nichte; aber ich bin
- sicher, dass er mit einem Leberblimchen am Knopf-
loch oder einem Lattichblatt am Hutrand zurtick-
kommt.

Diesen Mairz, diesen blauweissen Marz. Marz
des Tauwetters und der Graupeln, Mirz der letzt-
ten Froste, Marz der Meisen und der Spatzen, Marz
des Lichtes, des goldenen Lichtes, das sich in
einem hundsgew6hnlichen Timpel so jéh offen-
baren kann, dass Dir die Seele so stark wie das
Auge brennt, diesen Mérz kann man nur in unserm
Klima und am innigsten, scheint mir, am Rande
unserer Stadte erfahren.

Ich bin sicher, dass Du in Deinem Kontor in
der heissen syrischen Stadt nach diesem Mirz ein
‘wenig Heimweh hast. Die Dinge bekommen erst
ihren vollen Wert, wenn sie halb oder ganz ent-
schwinden. Und vielleicht haben wir diesem
Schwinden und Wiederkommen der Jahreszeiten,
der Wolken, Vigel und Blumen die erlesene Schar

jener zu verdanken, die im Wort diese kostlichen
geister- und geisthaften Augenblicke festgehalten
haben. Allein dieser eine Satz, wie vermochte er
Dich einst zu entziicken:

Horch, von fern ein leiser Harfenton ...

Erinnerst Du Dich? Ja, scheu, unentschlossen,
kindlich-unverstdndlich und kindlich-zartlich ist
diese Zeit, die sich so bald in die Pubertats-Aus-
briiche und koboldischen Neckereien des April ver-
wandelt!

Und wieder will ich glauben, so wie einst, dass
nach allen Verzweiflungen, Aengsten und Ver-
rucktheiten das Helle iiber das Dunkel, die Licht-
garben des Phobus tiber die Finsternis der Hélle
siegen. Ist uns nicht immer wieder ein Anfang
gegeben mit jedem Marz, und haben wir nicht die
tiefe Pflicht, diesen Anfang zu ergreifen und ihn
in neuerlichem Wagen und Kampfen hinaufzulau-
tern in ein Leben, das stirker im inneren als im
gusseren Licht gelebt zu werden verdient?

In diesem Sinne griisst Dich — schreibend in
der Mérzsonne mit klammen Iingern, aber recht
heiteren Sinns, auf der Terrasse, auf deren griinen
Tisch soeben eine freundliche Hand ein Bischel
Schneeglockehen niederlegte —

Dein Eduard H. Steenken

DIE ALTE OHLMUHLE

Wenn es bei uns immer noch kalt ist, werden
jenseits der Alpen, im sonnigen Italien bereits die
friichteschweren Olivenbdume von kriftigen, mit
Stocken bewehrten Méannerarmen geschiittelt und
lassen willig einen reichen Segen von kleinen,
pechschwarzen Oliven herunterprasseln, die von
alten Frauen und jungen Méidchen emsig gesam-
melt und dann in grossen Flechtkérben auf dem
Kopfe zu der alten Oelmiihle getragen werden.

Fragt mich nicht, wie so eine Oelmiihle aus-
sehe; denn sie sieht aus wie eine andere Miihle, nur
dass statt Korn eben Oliven gemahlen werden,
mitsamt den harten Kernen, tutti quanti! Und so
wie die Képfe der Menschen oft leer mahlen, weil
das Alte langst zerrieben ist und etwas Neues nicht
hinzukommt, so mahlt auch meine alte Oelmiihle
oft leer und klappert dann doppelt so laut. Der
Miiller hort das ungern, und so erzihlte er mir
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denn, wihrend er auf eine neue Ladung Oliven
wartete und unterdessen das vollig ausgepresste
Olivenmus in die Steingrube hinausschaufelte, die
Geschichte seines Dorfchens Credeniente.
Credeniente liegt in den Abruzzen; das weiss
nicht jeder; dafiir ist allgemein bekannt, wie ein
rechter, italienischer Pfarrer aussieht. Genau so,
nur noch viel sympathischer und vielleicht auch
eine Spur wohlbeleibter war der Reverendo, von
dem diese Geschichte erzdhlt. Der Mann lebte vor
hundert Jahren und hatte einen guten Einfall. «Es
ist ein rechter Jammer», sagte namlich der gute
Pfarrer eines Tages zu sich, «dass die Menschen-
kinder, fiir deren Seelen ich dem lieben Gott ge-
geniiber verantwortlich bin, wohl recht fleissig zu
mir in die Beichte kommen, aber hinterher wieder
froh und heiter drauflossiindigen, als ob Dantes
Schilderung der Holle sie ungefahr soviel anginge



wie ein Luxushotel-Prospekt aus Rom. Und warum
bessern sich meine Schafchen nicht? — Perbacco,
ganz einfach, weil sie ihre Siinden viel zu schnell
wieder vergessen und weil einer dem andern auf
dem Nachhauseweg ja nicht ansieht, was fir ein
Stindenpaket er in meinem Kirchlein zuriickge-
lassen hat. — Wie war’s aber», — so dachte er
weiter — «wenn ich den guten Leuten als Siihne
auferlegen wiirde, fur jede besonders festverwur-
zelte, ausgewachsene Siinde einen jungen, unaus-
gewachsenen Olivenbaum in ihren Acker zu pflan-
zen? Abgesehen davon, dass so ein Olivenbaum
ein wahres Beispiel der Selbstlosigkeit ist, so muss
doch auch der Anblick eines solchen Celbaumes,
jedem Siinder das begangene Unrecht heilsam
wieder in Erinnerung rufen. Und endlich — ich
sehe nicht ein, warum in Credeniente so wenig
Olivenbdume vorhanden sein sollen!»

Gesagt, getan — oder besser: ausgedacht, be-
fohlen — und deshalb gibt es heute, erzihlte mir
der Miiller, in ganz lItalien nirgends mehr und
stattlichere Oelbdume als in Credeniente und da-
mit auch kein schmuckeres und reicheres Dérfchen
in den Abruzzen,

«Abers, so sagte der Miiller, «diese Geschichte
erzdhle ich nur dann, wenn ich das leere Klappern
meiner Oelmiihle nicht héren will. Und nun wer- .
den Sie die Geschichte natiirlich weiterplaudern,
und dann wird man die Frage an Sie richten, wie
viele Oelbdume denn der selige Reverendo wohl
selbst in seinem Garten gehabt habe. Aber das
konnen Sie selber herausfinden, denn ich sehe,
dass man neue Oliven bringt.»

Ja, so hat er mich entlassen, der alte Miller in
der alten Oelmiihle. Natiirlich bin ich auf dem
Riickweg beim Pfarrgarten vorbeigegangen, wo ich
sah, dass der gute Reverendo keinen einzigen Oel-
baum hat pflanzen miissen. Da er sich selber wohl
am besten kannte, wird das auch seine Berechti-
gung haben. Stait dessen bluhten in seinem Gar-
ten die Mimosabdume, und zwar so leuchtendgelb
gegen den violettblauen Abendhimmel, und dazu
so reichlich und so dicht, dass sich unmoglich mehr
ein wohlbeleibter Reverendo dazwischen hitte
durchbewegen konnen. Folglich muss sein Amts-
nachfolger in Credeniente schlanker gewesen sein.

Martin Schips

DER SCHIMMELREITER

Noch stehen wir unter dem Eindruck der schrecklichen
Katastrophe, die Holland, England und Belgien heimge-
sucht hat. Tatsachenberichte und Bildreportagen haben
versucht, uns das grauenvolle Geschehen begreiflich zu
machen. Und fast unablissig sandte der Radio seine SOS-
Rufe in den Aether hinaus. Aber es ist schon so, wie
Werner Hausmann sagte: nur wer mit eigenen Augen
die Zerstorungen und die Not gesehen hat, kann wirk-
lich ermessen, was entfesselte Naturkrafte anrichten
konnen.

Sagen, Marchen, Ueberlieferungen und genaue Berichte
belehren wuns, dass solche Ereignisse seit jeher vorge-
kommen sind. Seltsam ist nur, dass dieselben Elemente,
die wir uns durch unsere fortgeschrittene Technik dienst-
bar machen, die wir bezwungen glaubten, plétzlich wieder
ihre Fesseln sprengen und tber uns herfallen.

Oft gibt die kiinstlerische Schilderung ein packenderes
Bild der wirklichen Verhaltnisse als die niichterne Dar-
stellung der nackten Tatsachen; denn dem Dichter, dem
Maler ist es vor allem gegeben, das Wesentliche ans Licht
zu bringen. Deshalb mochten wir im folgenden Theodor
Storm das Wort geben, der in seinem

«SCHIMMELREITER>

den Kampf der friesischen Bauern gegen das Meer
schildert.

Es war im dritten Jahrzehnt unseres Jahrhun-
derts, an einem Oktobernachmittag — so begann
der damalige Erzdhler —, als ich bei starkem Un-
wetter auf einem nordfriesischen Deich entlang
ritt. Zur Linken hatte ich jetzt schon seit iiber
einer Stunde die ode, bereits von allem Vieh ge-
leerte Marsch, zur Rechten, und zwar in unbehag-
lichster Nihe, das Wattenmeer der Nordsee; zwar
sollte man vom Deiche aus auf Halligen und In-
seln sehen konnen; aber ich sah nichts als die
gelbbraunen Wellen, die unaufhérlich wie mit
Wutgebriill an den Deich hinaufschlugen und mit-
unter mich und das Pferd mit schmutzigem Schaum
bespritzten; dahinter wiiste Démmerung, die Him-
mel und Erde nicht unterscheiden liess; denn auch
der halbe Mond, der jetzt in der Héhe stand, war
meist von treibendem Wolkendunkel iiberzogen. Es
war eiskalt; meine verklommenen (vor Kilte er-
starrt) Hande konnten kaum den Ziigel halten,
und ich verdachte es nicht den Krihen und MGo-
wen, die sich fortwéhrend krachzend und gackernd
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