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Ist dieser alte Mann, bei aller Hinfälligkeit,
nicht ein rührendes Symbol des wachsenden und
immer wieder hoffenden Menschen? Gewiss, er
tut das für ihn Nächstliegende: er bürstet einen
alten Anzug aus. Sicher will er bald über Land
zu einem «Vetter in Dingsda» womöglich, oder
auch zu der Hochzeit einer Nichte; aber ich bin
sicher, dass er mit einem Leberblümchen am Knopfloch

oder einem Lattichblatt am Hutrand
zurückkommt.

Diesen März, diesen blauweissen März. März
des Tauwetters und der Graupeln, März der letzt-
ten Fröste, März der Meisen und der Spatzen, März
des Lichtes, des goldenen Lichtes, das sich in
einem hundsgewöhnlichen Tümpel so jäh offenbaren

kann, dass Dir die Seele so stark wie das

Auge brennt, diesen März kann man nur in unserm
Klima und am innigsten, scheint mir, am Rande

unserer Städte erfahren.
Ich bin sicher, dass Du in Deinem Kontor in

der heissen syrischen Stadt nach diesem März ein

wenig Heimweh hast. Die Dinge bekommen erst
ihren vollen Wert, wenn sie halb oder ganz
entschwinden. Und vielleicht haben wir diesem
Schwinden und Wiederkommen der Jahreszeiten,
der Wolken, Vögel und Blumen die erlesene Schar

DIE ALTE

Wenn es bei uns immer noch kalt ist, werden

jenseits der Alpen, im sonnigen Italien bereits die
früchteschweren Olivenbäume von kräftigen, mit
Stöcken bewehrten Männerarmen geschüttelt und
lassen willig einen reichen Segen von kleinen,
pechschwarzen Oliven herunterprasseln, die von
alten Frauen und jungen Mädchen emsig gesammelt

und dann in grossen Flechtkörben auf dem

Kopfe zu der alten Oelmühle getragen werden.

Fragt mich nicht, wie so eine Oelmühle
aussehe ; denn sie sieht aus wie eine andere Mühle, nur
dass statt Korn eben Oliven gemahlen werden,
mitsamt den harten Kernen, tutti quanti! Und so
wie die Köpfe der Menschen oft leer mahlen, weil
das Alte längst zerrieben ist und etwas Neues nicht
hinzukommt, so mahlt auch meine alte Oelmühle
oft leer und klappert dann doppelt so laut. Der
Müller hört das ungern, und so erzählte er mir

jener zu verdanken, die im Wort diese köstlichen
geister- und geisthaften Augenblicke festgehalten
haben. Allein dieser eine Satz, wie vermochte er
Dich einst zu entzücken:

Horch, von fern ein leiser Harfenton
Erinnerst Du Dich? Ja, scheu, unentschlossen,

kindlich-unverständlich und kindlich-zärtlich ist
diese Zeit, die sich so bald in die Pubertäts-Ausbrüche

und koboldischen Neckereien des April
verwandelt!

Und wieder will ich glauben, so wie einst, dass

nach allen Verzweiflungen, Aengsten und
Verrücktheiten das Helle über das Dunkel, die
Lichtgarben des Phöbus über die Finsternis der Hölle
siegen. Ist uns nicht immer wieder ein Anfang
gegeben mit jedem März, und haben wir nicht die
tiefe Pflicht, diesen Anfang zu ergreifen und ihn
in neuerlichem Wagen und Kämpfen hinaufzuläu-
tern in ein Leben, das stärker im inneren als im
äusseren Licht gelebt zu werden verdient?

In diesem Sinne grüsst Dich — schreibend in
der Märzsonne mit klammen Fingern, aber recht
heiteren Sinns, auf der Terrasse, auf deren grünen
Tisch soeben eine freundliche Hand ein Büschel

Schneeglöckchen niederlegte —
Dein Eduard H. Steenken

ÖHLMÜHLE

denn, während er auf eine neue Ladung Oliven
wartete und unterdessen das völlig ausgepresste
Olivenmus in die Steingrube hinausschaufelte, die
Geschichte seines Dörfchens Credeniente.

Credeniente liegt in den Abruzzen; das weiss
nicht jeder; dafür ist allgemein bekannt, wie ein
rechter, italienischer Pfarrer aussieht. Genau so,
nur noch viel sympathischer und vielleicht auch
eine Spur wohlbeleibter war der Reverendo, von
dem diese Geschichte erzählt. Der Mann lebte vor
hundert Jahren und hatte einen guten Einfall. «Es

ist ein rechter Jammer», sagte nämlich der gute
Pfarrer eines Tages zu sich, «dass die Menschenkinder,

für deren Seelen ich dem lieben Gott
gegenüber verantwortlich bin, wohl recht fleissig zu
mir in die Beichte kommen, aber hinterher wieder
froh und heiter drauflossündigen, als ob Dantes

Schilderung der Hölle sie ungefähr soviel anginge
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wie ein Luxushotel-Prospekt aus Rom. Und warum
bessern sich meine Schäfchen nicht? — Perbacco,

ganz einfach, weil sie ihre Sünden viel zu schnell
wieder vergessen und weil einer dem andern auf
dem Nachhauseweg ja nicht ansieht, was für ein
Sündenpaket er in meinem Kirchlein zurückgelassen

hat. — Wie wär's aber», — so dachte er
weiter — «wenn ich den guten Leuten als Sühne

auferlegen würde, für jede besonders festverwurzelte,

ausgewachsene Sünde einen jungen,
unausgewachsenen Olivenbaum in ihren Acker zu pflanzen?

Abgesehen davon, dass so ein Olivenbaum
ein wahres Beispiel der Selbstlosigkeit ist, so muss
doch auch der Anblick eines solchen Oelbaumes,
jedem Sünder das begangene Unrecht heilsam
wieder in Erinnerung rufen. Und endlich — ich
sehe nicht ein, warum in Credeniente so wenig
Olivenbäume vorhanden sein sollen!»

Gesagt, getan — oder besser: ausgedacht,
befohlen — und deshalb gibt es heute, erzählte mir
der Müller, in ganz Italien nirgends mehr und
stattlichere Oelbäume als in Credeniente und
damit auch kein schmuckeres und reicheres Dörfchen
in den Abruzzen.

«Aber», so sagte der Müller, «diese Geschichte
erzähle ich nur dann, wenn ich das leere Klappern
meiner Oelmühle nicht hören will. Und nun werden

Sie die Geschichte natürlich weiterplaudern,
und dann wird man die Frage an Sie richten, wie
viele Oelbäume denn der selige Reverendo wohl
selbst in seinem Garten gehabt habe. Aber das

können Sie selber herausfinden, denn ich sehe,
dass man neue Oliven bringt.»

Ja, so hat er mich entlassen, der alte Müller in
der alten Oelmühle. Natürlich bin ich auf dem

Rückweg beim Pfarrgarten vorbeigegangen, wo ich
sah, dass der gute Reverendo keinen einzigen Oel-
baum hat pflanzen müssen. Da er sich selber wohl
am besten kannte, wird das auch seine Berechtigung

haben. Statt dessen blühten in seinem Garten

die Mimosabäume, und zwar so leuchtendgelb
gegen den violettblauen Abendhimmel, und dazu

so reichlich und so dicht, dass sich unmöglich mehr
ein wohlbeleibter Reverendo dazwischen hätte
durchbewegen können. Folglich muss sein
Amtsnachfolger in Credeniente schlanker gewesen sein.

Martin Schips

DER SCHIMMELREITER

Noch stehen wir unter dem Eindruck der schrecklichen
Katastrophe, die Holland, England und Belgien heimgesucht

hat. Tatsachenberichte und Bildreportagen haben

versucht, uns das grauenvolle Geschehen begreiflich zu
machen. Und fast unablässig sandte der Radio seine SOS-
Rufe in den Aether hinaus. Aber es ist schon so, wie
Werner Hausmann sagte: nur wer mit eigenen Augen
die Zerstörungen und die Not gesehen hat, kann wirklich

ermessen, was entfesselte Naturkräfte anrichten
können.

Sagen, Märchen, Ueberlieferungen und genaue Berichte
belehren uns, dass solche Ereignisse seit jeher
vorgekommen sind. Seltsam ist nur, dass dieselben Elemente,
die wir uns durch unsere fortgeschrittene Technik dienstbar

machen, die wir bezwungen glaubten, plötzlich wieder
ihre Fesseln sprengen und über uns herfallen.

Oft gibt die künstlerische Schilderung ein packenderes
Bild der wirklichen Verhältnisse als die nüchterne
Darstellung der nackten Tatsachen; denn dem Dichter, dem
Maler ist es vor allem gegeben, das Wesentliche ans Licht
zu bringen. Deshalb möchten wir im folgenden Theodor
Storm das Wort geben, der in seinem

«SCHIMMELREITER»
den Kampf der friesischen Bauern gegen das Meer
schildert.

Es war im dritten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts,

an einem Oktobernachmittag — so begann
der damalige Erzähler —, als ich bei starkem
Unwetter auf einem nordfriesischen Deich entlang
ritt. Zur Linken hatte ich jetzt schon seit über
einer Stunde die öde, bereits von allem Vieh
geleerte Marsch, zur Rechten, und zwar in unbehaglichster

Nähe, das Wattenmeer der Nordsee; zwar
sollte man vom Deiche aus auf Halligen und
Inseln sehen können; aber ich sah nichts als die

gelbbraunen Wellen, die unaufhörlich wie mit
Wutgebrüll an den Deich hinaufschlugen und
mitunter mich und das Pferd mit schmutzigem Schaum

bespritzten; dahinter wüste Dämmerung, die Himmel

und Erde nicht unterscheiden Hess; denn auch
der halbe Mond, der jetzt in der Höhe stand, war
meist von treibendem Wolkendunkel überzogen. Es

war eiskalt; meine verklommenen (vor Kälte
erstarrt) Hände konnten kaum den Zügel halten,
und ich verdachte es nicht den Krähen und
Möwen, die sich fortwährend krächzend und gackernd
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