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Zwei rannten nach ihren Booten. Andere folgten
nach.

«Man muss ihnen nach die Flut. und die

Sturmvögel
«Man muss ihnen nach. Er ist doch schon ein

Greis ...»
«Er ist doch noch ein Kind!»
Da blickte sich der Kleine um. Er nahm die

Hände als Sprachrohr: «Muito obrigado, liebe
Leute», rief er glücklich, «wir kommen gleich wieder.

Wir fahren nicht weit. Auf Wiedersehen!»
Dann blickte er sich nicht mehr um. Sie fuhren

aufs Meer hinaus. Möven flogen ihnen entgegen.
Auf ihren Schwingen trugen sie Abendrot.

Nun wussten sie es alle: Das waren keine
Abtrünnigen. Sie liebten das Meer, und das Meer
lieble sie. Sie liebten den Himmel, und der Himmel

liebte sie. Sie sind weit gefahren. Sie sind
niemals mehr wiedergekommen.

Als ich am nächsten Morgen an dem einsamen
Haus vorüberging, da sah es stolz aufs Meer hinaus.

Die Sturmnacht halte seine verschlossene Tür
geöffnet. R. Cattope.

»Vorbestraft« - das Kainsmal unserer Gesellschaft

Das Geburtshaus des Mannes, von dem wir
erzählen, lag im Bernbiet, unweit der Stockhornkette,

welche das schöne Oberland vom fruchtbaren

Hügelgelände des Mittellandes trennt. Dort
stand seine Wiege in einem jener altehrwürdigen
Schulhäuser, das von sauberen Gärtlein und
wohlbebauten Aeckern umgrenzt wurde. Jean-Pierres
erste Erinnerungen sind heiter, gleich silbernen
Glockenklängen, trösten und täuschen sie über das

viele Schwere hinweg, das ihn später bedrängen
sollte. Sein Vater war Schullehrer, vielgeliebt von
seinen Kindern. Welche Freude für den Buben,

wenn er auf den Knien des Vaters sitzen und in
den goldenen Nachmittag hinein träumen durfte!
Dieses ungetrübte Glück sollte aber — wie immer
auf Erden — nicht lange währen, denn bald zogen
düstere Wolken am Familienhorizont herauf. Warum?

Leider ist es auch in unseren schönen
helvetischen Landen seit Urväterzeit Brauch, dass einem

Dorfschulmeister neben seiner ureigensten Aufgabe
— dem Schulunterricht — auch noch eine grosse
Zahl von Nebenpflichten überbürdet sind: er hat
die ländlichen Gesangvereine zu dirigieren; er ist

Mitglied der Schützengesellschaft; er sitzt in den

verschiedensten Vorständen, und Tag für Tag,
Woche um Woche und Monat um Monat ist er
beruflich, halbberuflich beansprucht. Die Bauern
sehen es gerne, wenn ihr Lehrer sonntags hemd-

ärmlig mit ihnen kegelt, und an manchen Orten

ist seine Wiederwahl nur dann gesichert.

Genau so ein Lehrer ist auch Jean-Pierres Vater

gewesen. Nach den Gesangsproben ging er ins
Wirtshaus, zu den Vorstandssitzungen, und bald

war Louis Horand, der früher so rechtschaffene

Lehrer, ein Gefangener des Alkohols. Als sein Sohn

kaum zwölfjährig war, wurde er auf Drängen des

Schulinspektors nicht mehr gewählt; seine Familie
aber war für immer zugrunde gerichtet.

Jean-Pierre kam als Pflegling zu einem Onkel,
einem verlotterten Junggesellen, für den er in der

Kiesgrube hart arbeiten musste, oft ohne tagelang
etwas Warmes im Leib zu haben. «Am schlimmsten

war», erklärte er mir bei einer Unterredung, «dass

meiner Kinderseele die Gärtnerin fehlte, das heisst
eine verständnisvolle, mütterliche Frau. Viel besser

als der Mann versteht sie es, ein Kind auf den
rechten Weg zu führen, denn so ein kleines Men-

schenpflänzlein gleicht wirklich in vielen Dingen
einem jungen Baum, der nicht ohne Sonne zu
leben vermag.»

Jean-Pierre wäre gerne Lehrer geworden; da er
aber — ohne es zu wissen — allmählich in die

Fusstapfen seines zweifelhaften Vorbildes
hineingezogen wurde, war sein Betragen der Grund so

herber Klagen, dass von einer Aufnahme ins
Seminar nicht die Rede sein konnte. Der Vormund
aber war froh, auch weiterhin einen so wohlfeilen

Kiesgrubenarbeiter beschäftigen zu können! Dann
brach der erste Weltkrieg aus. Jean-Pierre rückte

zum Gehlifen und Stellvertreter eines Notars des

Nachbardorfes auf und half dort treulich das

Wohnsitzregister führen, Stimmkarten und
Heimatscheine sowie die Doppel von Kaufverträgen
und Erbteilungen ausstellen. Leider musste er dort
die Erfahrung machen, dass nicht alles ganz sauber

war; so hatte er zum Beispiel die Armengutsrechnung

erst zwei Tage vor der Gemeindever-
(Fortsetzung Seite 198)
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Sammlung zusammenzustellen — eine Frist, die nie
und nimmer genügen konnte, um auch den
Revisoren ihre Arbeit möglich zu machen. Trotzdem
setzten diese bei einigen Flaschen Wein ihr
«kontrolliert, für richtig befunden und der
Gemeindeversammlung zur Annahme zu empfehlen»
darunter. Diese Zustände wurden verhängnisvoll, als
der Vorgesetzte und seine Angestellten einrücken
mussten und das Büro geschlossen wurde. Jean-
Pierre half dem Gemeindepräsidenten das Vieh
von den Alpen treiben, die Frauen mussten das
Melken lernen und die zurückgebliebenen Männer
hatten alle Mühe, den überreifen Weizen unter
Dach zu bringen; sechs Wochen besorgte der
junge Mann allein die dringendste Arbeit, bis der
Notar zurückkehrte.

In dieser Zeit hatte Jean-Pierre sich noch nichts
zuschulden kommen lassen; aber die Verhältnisse
auf dem Notariat besserten sich nicht. Als man
später in der Kasse ein Manko entdeckte, jagte man
ihn fort nach der Devise, dass man die kleinen
Diebe hängt und die grossen in Freiheit lässt.
Jean-Pierre kam in eine Zwangserziehungsanstalt
alten Schlages, in der die Zöglinge wegen jeder
Kleinigkeit gezüchtigt wurden. Nach einem Jahr
trat er «ungebessert und verstockten Herzens»,
wie er selbst berichtet — als Schmiedelehrling in
ein grosse Eisenwerk ein, in dem er sich gut zu
bewähren schien, bis einer seiner Kollegen das
unheilvolle «Vorbestraft» fallen liess. Dieses einzige
schmerzende Wort in die unvernarbte Wunde ge¬

nügte, um den Burschen ganz aus der Fassung zu
bringen — zum erstenmal im Lehen wurde er die
Beute des Alkohols, und als später sein Geschäft
als Lebensversicherungsagent flau ging, fälschte
er Policen, um in den Genuss von vorgetäuschten
Provisionen zu gelangen.

«Elf Monate Korrektionshaus!» lautete das Urteil

und er musste die Strafe in Thorberg absitzen.
Wegen seines WohlVerhaltens wurde ihm ein Teil
der Strafe geschenkt, und beim Bau eines grossen
Kraftwerkes in den Bergen erhielt er eine gute
Anstellung als Werkführer. In jener Zeit lernte er
ein Mädchen kennen, das er lieb gewann, das sich
jedoch ebenfalls beim Pariawort «Vorbestraft»
von ihm abwandte.

«Warum, o Gott», schloss er seine Erzählung,
«nimmst du uns Vorbestraften nicht die Sehnsucht

nach Liebe aus dem Herzen, die Hoffnung,
zu lieben und geliebt zu werden?»

«Heute bin ich eigentlich nicht mehr ganz
unglücklich», erklärte er mir nach langem Nachdenken.

«Scheint die Himmelssonne nicht auch für
mich? Darf nicht auch ich nachts in den bestirnten

Himmel schauen und Wunder ahnen? Recht
glücklich freilich wäre ich erst dann, wenn ich
Kinder hätte, und gewiss vermöchten fröhliche
offene Kinderaugen die Kruste um mein Herz zum
Schmelzen zu bringen. Wenn sich weiche Kinder-
ärmchen um meinen Hals legten, würde ich
zufrieden sein und bitten: Herr, schenke den lieben
Kleinen ein gütiges Geschick.» Arnold Burgauer.

Heidis Heimatscheiii

Von Prof. Georg Thürer

Die bekannteste Mädchengestalt aller Jugendbücher

ist eine kleine Bündnerin. Es ist unser
«Heidi». Die meisten Schweizerkinder lernten es

kennen und lieben, bevor sie selber lesen konnten.
Sie sehen, wenn der Name- «Heidi» ausgesprochen
wird, gleich schon eine trauliche Lampe oder audi
eine sonnige Laube vor sich, jedenfalls das liebe
Gesicht einer Erzählerin, die Kinder lieb hatte und
einem die Geschichte vom Waisenmädchen beim
Alp-Oehi droben und bei der deutschen Freundin
in Frankfurt drunten zum erstenmal erzählte. Das

geht aber nicht nur Schweizerkindern so. Der

Name «Heidi» zaubert auch in viele Wolkenkratzer

Amerikas ein würziges Wölklein Alpenluft
und die Sehnsucht nach einem einfachen, gesunden
Leben. Die beiden Heidi-Bücher sind in mehr als

ein Dutzend Sprachen übersetzt. Ja, die amerikanischen

Kinder verlangen nach immer neuen
Fortsetzungen. Das ist natürlich ein bedenkliches
Unterfangen, denn wo eine Dichterin ein Werk
abgerundet hat, soll kein Stümper daran herumpfuschen

wollen. Wir möchten gerade das Gegenteil
tun, indem wir behutsam die Frage aufwerfen:
Was war vor der Geschichte da? Woher stammt
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