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lerischen Weg bis auf den heutigen Tag bestimmten.

Charles Spencer Chapman war das erste Kind
eines Artistenehepaares, das mit einer mittelmässi-

gen Nummer in mittelmässigen Lokalen gastierte.
Schon der vierjährige Charlie wurde ins Rampenlicht

gebracht, um als komischer kleiner Knirps
einen besonderen Anblick zu bieten und die
Wirkung der alten Nummer etwas aufzufrischen. Als
Charlie zwölf Jahre alt war, starb sein Vater, und
Frau Chapman, als mittellose Witwe, fiel mit ihren
beiden Kindern unvermeidlich ins Elend. Die
Familie hauste in den Armenvierteln des Londoner
East-End und lebte von den wenigen Groschen, die
Frau Chapman als Gelegenheitsarbeiterin
verdiente. Charlie wuchs in einer düsteren Welt der
Armut und Verzweiflung heran und alle Eindrücke,
die er in dieser Zeit in sich aufnahm, drängten sich

später, als er gemäss der Familientradition zur
Varietebühne zurückkehrte, wieder in den Vordergrund.

Vor allem eines hat sich in ihn
eingefressen : das Gelächter der Starken über die Schwachen.

So wurde er mit seinem einmaligen
verulkenden Talent zum weltbekannten Spassmacher,
der seine Zuschauer zu Tränen rührte. Tausende

seiner Einfälle zählen zum Komischsten, das die

Welt gesehen hat; ihr Endeffekt ist immer tragisch.
Chaplin machte sich selbst zum Inbegriff des

Hilflosen und Bedrängten, und als solcher gab er sich

der Lächerlichkeit preis, um am Ende die Lachenden

zu beschämen. Alle seine Ideen, seine «Gags»,
seine Figur und deren Kleidung griff er direkt aus
dem Leben. Von einem alten trunksüchtigen
Aufpasser in einem volkstümlichen East-End-Lokal

übernahm er den berühmt gewordenen Watschelgang;

von einem alten Gemälde kopierte er das

zerlumpte Männchen mit dem Stöckchen und der
Melone. Alle seine Beobachtungen und Kindheitserlebnisse

gab er seinen Filmen wieder, von denen

«The Gold Rush», «City Lights» und «Modern
Times» als grösste Triumphe in die Filmgeschichte
eingegangen sind.

Charlie Chaplin hat sich Zeit seines Lebens nicht
um billige Erfolge bemüht. In einer Sphäre der

hemmungslosen Geldmacherei verzichtete er darauf,

seinen Ruhm und Kredit auszubeuten. Er
hatte die Kraft, sich jahrelang in Schweigen zu

hüllen, wenn er die Form noch nicht sah, in der

es ihn zur neuen Aeusserung drängte. Und in der

Verwirklichung seiner Werke erwies er sich als

konsequenter Gegner der rationalisierten
Filmfabrikation. Nur der Sachverständige kann

ermessen, was es heisst, wenn Chaplin seine im
Entstehen begriffenen Filme Szene für Szene ohne ein
im voraus festgelegtes Drehbuch herstellt und
jeden einzelnen Komplex einem kleinen Freundeskreis

vorführt, um den Widerhall zu beobachten
und je nachdem das Ganze noch einmal von vorn
zu beginnen. Diese Methode, die jedem beschlagenen

Hollywoodproduzenten die Haare zu Berge
stehen lässt, beweist am deutlichsten, dass Chaplin
nicht auf dem Wege des geringsten Widerstandes
ein reicher Mann geworden ist. Ueber den

Millionen, die seine Filme einbrachten, stand immer
Chaplins Lebensaufgabe, die im Londoner East-

End ihren Anfang nahm. R. B.

Das einsame Haus

Das einsame Haus steht nahe am Meer. Dort,
wo die Dünen vor der Brandung knien, dort, wo
die Strandkiefern bis an das Wasser gewandert
sind. Die beiden Abtrünnigen wohnten darin, so

raunte man mir zu. Und eines Tages bekam ich
sie auch zu Gesicht. Sie mussten es ja wohl
gewesen sein, denn sonst wären sicher nicht so viele

Schimpfwörter hinter ihnen hergeflogen.
Ich sah sie gehen. Sie gingen nebeneinander her.

Sie waren beide gleich gross. Als sie näherkamen,
konnte ich sehen, dass sie nicht mehr lange gleich

gross sein würden. Der eine hatte die Düne des

Lebens schon überschritten, und je weiter man
dann geht, desto kleiner wird man. Der andere
hatte die Düne des Lebens noch vor sich. Und je
näher man ihr kommt, desto grösser wird man.

Sie waren Grossvater und Enkelsohn.
Sie gingen abseits durch den liefen Sand. Sie

trugen grosse Salzsäcke, wie sie sonst die Esel

schleppen.

«Höre, mein Söhnchen», sagte der Grossvater,
«wenn du erst gross bist, dann gehst du in die
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Salzgärten arbeiten. Dann bauen wir uns drüben
hinter dem Salzhaff ein Haus. Und wir werden
einen Brunnen haben und einen Esel.»

«Ja, Grossvater», sagte der Enkel, «so machen

wir das.»

Ich sah sie im Dünenwald. Sie trugen grosse
Wasserkrüge, wie sie sonst nur auf Karren
gefahren werden.

«Höre, Grossvater», sagte der Enkel, «wenn ich
erst gross bin, dann gehe ich zu einem Bauer
arbeiten. Dann bauen wir uns ein Haus hier hinter
den Dünen. Und wir werden einen Weinberg und
eine Ziege haben.»

«Ja, Söhnchen», sagte der Grossvater, «so
machen wir das dann.»

Ich sah sie oft. Ich sah sie in ihrem Quintal. Er
lag nach den Dünen zu. Er war klein und hatte
eine hohe weisse Mauer ringsum.

Dort sassen sie. Dort spannen sie Garne aus
Flachs und Hanf. Sie knüpften Netze mit grossen
Maschen und mit kleinen Maschen.

Die Leute im Dorfe meinten, der Junge könnte
schon längst arbeiten gehen. Der Pächter vom
Salzgarten und der Bauer vom Gut hinter den

Dünen waren auch schon dagewesen. Aber der
Alte hatte nur kurz gesagt «Später», und dann
hatte er sie einfach zur Tür hinausgeschoben.

«Wer war denn da, Grossvater?» kam der
Kleine ängstlich angelaufen.

«Ach, da war wieder einer, der Garn kaufen
wollte, mein Söhnchen», lächelte der Grossvater.

Sie gingen beide in den Quintal. Sie setzten sich
auf das umgelegte Boot und kauten ihr trockenes
Brot.

Im Dorfe lachte man über das Boot und über
den Alten, der sich nicht von ihm trennen wollte.
Er aber liess sie lachen. Er hatte doch jede kleinste

Kleinigkeit an diesem Boot selbst gemacht. Und
sein Herz hing auch noch aus einem andern
Grunde daran.

Aus dem gleichen Grunde hatte einmal das ganze
Dorf die Barke umstanden. Voller Ehrfurcht.
Damals, als sie kieloben an Land getrieben war.
Damals hatte man auch Mitleid mit dem Alten
gehabt. Sechs Söhne hatte er aufgezogen, und das

Meer hatte sie alle genommen. In jener Barke hat:
ten seine beiden letzten Söhne gesessen.

Aber das ist schon lange her. Und fremdes Leid
vergisst man so rasch und leicht. Bald dachte man
nicht mehr an sie, wie die Menschen gerade die
am ehesten vergassen, die ihrer am meisten be¬

dürfen, weil sie ihrer Hilfe immer gleich bedürftig
bleiben.

So wurden sie beide einsam in dem einsamen
Haus.

Bitter war die Regenzeit. Wenn aber das wilde
Brausen vorüber war, konnte man die beiden
zuweilen am Strande sehen.

Da hatte der Grossvater gesehen, wie der Kleine
mit sehnsüchtigen Augen aufs Wasser sah. Dann

sagte er wohl: «Es ist sehr stickig heute hier hinten.

Weisst du, Söhnlein, ich halte es nicht mehr

aus. Ich muss erst ein wenig über die Watten
laufen.»

Und sie gingen zusammen an den Strand. Der
Grossvater sass gebückt über den Netzen. Er sah

nur manchmal auf, sich über das Söhnchen zu
freuen. Das Söhnchen schwamm. Ein Fischerssohn,
der schwimmt? Aber er würde ja einmal kein Fi-
schwer werden, also mochte er ruhig schwimmen.

In den Stunden aber, da der Strand voller
Leben ist, lag das einsame Haus immer wie tot da.

Wenn die Fischerbarken heimkehren, ist ja alles

am Strande. Wen hielte es da noch zu Haus?

«Vamos uma dois tres exala!»

So ruft eine Stimme von ihnen. Sie arbeiten alle
schwer. Sie sind alle dabei, wenn es den Segen des

Meeres zu bergen gilt.
Nur die beiden aus dem einsamen Haus, sie sind

nicht mit dabei. Sie wollen nichts mehr vom Meere
wissen.

Und manchmal kommen besinnliche Abende.
Man geht in die Kapelle. Sie loben, sie beten, sie

danken. Sie sind alle dabei, wenn es Gott zu dienen

gilt.. Und sie waren immer alle dabei. Nur die
beiden aus dem einsamen Haus, sie sind nicht mit
dabei. Sie wollen nichts mehr von Gott wissen.

So erzählt man mir mit halblauter Stimme.
«Und das. das ist noch nicht einmal das

Schlimmste.»

Vor Jahren hätten sie dem Kleinen immer noch

ein paar Festtagskuchen gegeben, wenn die grosse
Wasserprozession war. Aber dann

«Muito obrigado ich mag nicht», hatte der
Kleine gesagt, und dann hatte er nach einer Weile,
wie zur Entschuldigung beigefügt:

«Wir fahren ja auch zum lieben Herrgott.»
«Das ist doch nicht wahr, filho.»
«Doch ...»
«Nach welcher Kapelle fahrt ihr denn?»
«Wir fahren auch zum lieben Herrgott...»
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Sie flüsterten alle miteinander. Als die beiden im
nächsten Frühjahr um die Festtage herum ihre
Barke fertigmachten, da passte man auf und fuhr
ihnen nach.

Man kam wieder und machte vielsagende Mienen

: «Sie fahren in den Sumpf.»

Nun fiel es ihnen wie Schuppen von den \ugen.
Darum also gingen sie nie betteln. Im Sumpf
liegen unermessliche Reichtümer. Die Mauren haben
diese Schätze einst versenkt, als sie flohen. Aber
wer ein Kleinod heben will, der muss dem Teufel
seine Seele verschreiben.

Damals kam der Kleine noch zuweilen allein
ins Dorf gelaufen, Er stand wieder am Ladentisch.

«So erzähl uns doch, filho! Geht ihr dort beten?

Du kannst es uns ruhig sagen. Du bekommst dann
auch einen Kuchen.»

«Auch einen für Grossvater?»

«Auch einen für Grossvater.»

«Wir fahren nicht in die Kapelle. Wir fahren in
den Sumpf ...»

«Sooo Und was sucht ihr da?»

Er lächelte, seine Augen gingen in die Ferne.

Er war wieder im Sumpf. Im weiten, blühenden

Sumpf. Ja, wenn der Sumpf blüht... In den grossen,

gelehrten Büchern steht es zu lesen, dass seine

Pracht alles Aehnliche in Europa übertrifft. Doch
das weiss er nicht. Aber das weiss er: «dann ist
das Moorgras so grün wie ein Edelstein. Und die

Sterne und Glocken und Dolden darin so weiss wie
die Wolken und so blau wie der Himmel. Er ist
eine grosse Blumenwiese, der Sumpf an der Ria
de Aveira, wenn er blüht.

Da gibt es Sumpfvögel, die so lustig auf einem

Beine stehen, die so langsam herabschweben und
sich klatschend ins Wasser fallen lassen. Da pfeift
und trillert es aus hundert kleinen Kehlen, da

sirrt und surrt es von tausend kleinen Flügeln.

Und sie fahren mitten hindurch. Die Barke

gleitet leise. Man muss sich manchmal ganz klein
machen, um unter dem Gewölbe aus Schilf und
Binsen hindurchzukommen.

Und dann kommt der schöne, stille Abend im
Moor. Da werden die Gräser und die Blumen

rosenrot, da werden die Wasser und Wolken zu
Gold und Purpur.

Es kommt die Nacht. Dann duftet es nach Weihrauch

und Balsam wie in einer Kapelle. Es singt
und säuselt wie in einer Kirche. Und Glühwürmchen

ohne Zahl zünden ihre Kerzen an. Die Winde

gehen zur Ruh. Die Sterne ziehen auf. Der Mond
zieht auf.

Die Barke hält. Grossvater nimmt die Mütze
ab, Grossvaler faltet die Hände, und auch er faltet
die Hände.

«He, Bürschchen, was sucht ihr da im Sumpf?»
Der Kleine ist noch nicht wieder zurück. Er

lächelt. Er hebt seine Augen: «... den lieben
Gott!»

Sie stiessen ihn zur Tür hinaus.
Der Kleine aber, rannte, bis er bei seinem

Grossvater war.
«Grossvater», schluchzte der Kleine. Und er

schluckte alle seine Qual hinunter.
Lange Zeit sah man sie nicht mehr.

Eines Abends aber war der Kleine am
Strande. Zu ganz ungewohnter Stunde. Die Boote

waren eben zurückgekommen und das ganze Dorf
war am Strande. Alles sah zu dem Kleinen. Er
schleppte an der Barke, er machte sie klar. Dann
holte er den Grossvater, der stützte sich schwer

auf die kleinen Schultern.
Alle kamen angelaufen.
«Komm, ich will dir helfen, Alter ...»
Der Alte sah mit fiebernden Augen hinaus:
«Aufs Meer!»
«Komm, ich werde dir helfen, Kleiner!»

Die beiden gingen weiter. Der Kleine sah mit
todbangen Augen zum Grossvater:

«Du kommst ja aufs Meer. Ja, du kommst aufs

Meer ...»
Sie wichen alle scheu zur Seite.

Der Alte sass im Boot. Der Kleine nahm die

Ruder. Die beiden schienen nichts von den
Menschen zu sehen.

«Ja schön hier auf dem Meer nicht wahr,
mein Söhnchen?» Und dem Alten liefen die Tränen

aus den Augen.
«Ja, schön hier auf dem Meer nicht wahr,

Grossvater?»

Dem Kleinen spritzte der Gischt ins Gesicht.

Wie Perlen über Seide, so leicht und schnell
rieselte das Wasser herab.

«Nun seht nur ...»
«Der arme Alte!»
«Das gute Söhnchen ...»
«Ein Prachtjunge, der muss mir aufs Schiff!»

Hochaufgerichtet sass der Alte. Seine Augen
gingen auf das Meer. Hochaufgerichtet stand der
Enkel. Seine Augen gingen über das Meer.

195



Zwei rannten nach ihren Booten. Andere folgten
nach.

«Man muss ihnen nach die Flut. und die

Sturmvögel
«Man muss ihnen nach. Er ist doch schon ein

Greis ...»
«Er ist doch noch ein Kind!»
Da blickte sich der Kleine um. Er nahm die

Hände als Sprachrohr: «Muito obrigado, liebe
Leute», rief er glücklich, «wir kommen gleich wieder.

Wir fahren nicht weit. Auf Wiedersehen!»
Dann blickte er sich nicht mehr um. Sie fuhren

aufs Meer hinaus. Möven flogen ihnen entgegen.
Auf ihren Schwingen trugen sie Abendrot.

Nun wussten sie es alle: Das waren keine
Abtrünnigen. Sie liebten das Meer, und das Meer
lieble sie. Sie liebten den Himmel, und der Himmel

liebte sie. Sie sind weit gefahren. Sie sind
niemals mehr wiedergekommen.

Als ich am nächsten Morgen an dem einsamen
Haus vorüberging, da sah es stolz aufs Meer hinaus.

Die Sturmnacht halte seine verschlossene Tür
geöffnet. R. Cattope.

»Vorbestraft« - das Kainsmal unserer Gesellschaft

Das Geburtshaus des Mannes, von dem wir
erzählen, lag im Bernbiet, unweit der Stockhornkette,

welche das schöne Oberland vom fruchtbaren

Hügelgelände des Mittellandes trennt. Dort
stand seine Wiege in einem jener altehrwürdigen
Schulhäuser, das von sauberen Gärtlein und
wohlbebauten Aeckern umgrenzt wurde. Jean-Pierres
erste Erinnerungen sind heiter, gleich silbernen
Glockenklängen, trösten und täuschen sie über das

viele Schwere hinweg, das ihn später bedrängen
sollte. Sein Vater war Schullehrer, vielgeliebt von
seinen Kindern. Welche Freude für den Buben,

wenn er auf den Knien des Vaters sitzen und in
den goldenen Nachmittag hinein träumen durfte!
Dieses ungetrübte Glück sollte aber — wie immer
auf Erden — nicht lange währen, denn bald zogen
düstere Wolken am Familienhorizont herauf. Warum?

Leider ist es auch in unseren schönen
helvetischen Landen seit Urväterzeit Brauch, dass einem

Dorfschulmeister neben seiner ureigensten Aufgabe
— dem Schulunterricht — auch noch eine grosse
Zahl von Nebenpflichten überbürdet sind: er hat
die ländlichen Gesangvereine zu dirigieren; er ist

Mitglied der Schützengesellschaft; er sitzt in den

verschiedensten Vorständen, und Tag für Tag,
Woche um Woche und Monat um Monat ist er
beruflich, halbberuflich beansprucht. Die Bauern
sehen es gerne, wenn ihr Lehrer sonntags hemd-

ärmlig mit ihnen kegelt, und an manchen Orten

ist seine Wiederwahl nur dann gesichert.

Genau so ein Lehrer ist auch Jean-Pierres Vater

gewesen. Nach den Gesangsproben ging er ins
Wirtshaus, zu den Vorstandssitzungen, und bald

war Louis Horand, der früher so rechtschaffene

Lehrer, ein Gefangener des Alkohols. Als sein Sohn

kaum zwölfjährig war, wurde er auf Drängen des

Schulinspektors nicht mehr gewählt; seine Familie
aber war für immer zugrunde gerichtet.

Jean-Pierre kam als Pflegling zu einem Onkel,
einem verlotterten Junggesellen, für den er in der

Kiesgrube hart arbeiten musste, oft ohne tagelang
etwas Warmes im Leib zu haben. «Am schlimmsten

war», erklärte er mir bei einer Unterredung, «dass

meiner Kinderseele die Gärtnerin fehlte, das heisst
eine verständnisvolle, mütterliche Frau. Viel besser

als der Mann versteht sie es, ein Kind auf den
rechten Weg zu führen, denn so ein kleines Men-

schenpflänzlein gleicht wirklich in vielen Dingen
einem jungen Baum, der nicht ohne Sonne zu
leben vermag.»

Jean-Pierre wäre gerne Lehrer geworden; da er
aber — ohne es zu wissen — allmählich in die

Fusstapfen seines zweifelhaften Vorbildes
hineingezogen wurde, war sein Betragen der Grund so

herber Klagen, dass von einer Aufnahme ins
Seminar nicht die Rede sein konnte. Der Vormund
aber war froh, auch weiterhin einen so wohlfeilen

Kiesgrubenarbeiter beschäftigen zu können! Dann
brach der erste Weltkrieg aus. Jean-Pierre rückte

zum Gehlifen und Stellvertreter eines Notars des

Nachbardorfes auf und half dort treulich das

Wohnsitzregister führen, Stimmkarten und
Heimatscheine sowie die Doppel von Kaufverträgen
und Erbteilungen ausstellen. Leider musste er dort
die Erfahrung machen, dass nicht alles ganz sauber

war; so hatte er zum Beispiel die Armengutsrechnung

erst zwei Tage vor der Gemeindever-
(Fortsetzung Seite 198)
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