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klopfte Martin auf die Schulter, und von rechts
und links ertonte es herzlich: «Hello!» In kiirzester
Zeit schwammen wir mit dem bunten Strom, der
die beiden grossen Sile und die Eingangshalle
fillte. Niemand nahm Anstoss daran, dass ich
kein Abendkleid und Martin keinen Frack trug.
Wir tanzten, lachten und feierten mit den andern.
Wir begleiteten morgens drei Uhr das Brautpaar
an das bereitstehende Auto, das mit weissen, flat-
ternden Seidenbindern dekoriert war und warfen
ihnen Reis und Konfetti nach.

Erst als es finf Uhr schlug, standen wir wieder
in unserm Zimmer, ein wenig aufgelost, und tau-
melig, aber durchaus befriedigt.

«Duy, sagte ich vor dem Einschlafen, «wie hies-
sen die Leute eigentlich?» «Weiss nicht», antwor-
tete. Martin gihnend, «es ist ja auch gleich. Es
waren liebe Menschen; sie haben mich alle beim
Vornamen genannt.» — Dass wir ebenso miide
nach New York zuriickfuhren, wie wir es tags
zuvor verlassen hatten, nahmen wir mit Grazie in
Kauf. Adeéle Baerlocher.

- Der Immigrant von Vevey

«In jenen fernen Tagen lag ich im Kampf mit dem
Hunger und der Furcht vor dem folgenden Tag, der
unabldssigen Furcht vor dem folgenden Tag. Kein
Gliick konnte mich jemals von dieser Furcht befreien.
Ich bin wie ein Mensch, der von einem Geist heim-
gesucht wird, dem Geist der Armut, dem Geist der
Entbehrung.» Charlie Chaplin.

Die Nachricht vom Erwerb des Landhauses
oberhalb Veveys durch den weltberithmten Film-
darsteller und Filmgestalter Charlie Chaplin ist
geeignet, ldsst es glaubhaft erscheinen, dass der
vierundsechzigjahrige Kiinstler sich endgiiltig in
Europa niederlassen und auf die Riickkehr nach
den Vereinigten Staaten verzichten werde. Damit
wire Chaplin der erste berithmte Immigrant des
Westens. Das Wort hat einen harten Klang, vor
allem fiir jene, die im nordamerikanischen Kon-
tinent den klassischen Hort der unumschrinkten
menschlichen Freiheit erblicken. Aber das Wort
ist am Platz, obschon Chaplin weder bei Nacht
und Nebel den Boden der USA verlassen musste,
noch mit Schimpf und Schande des Landes ver-
wiesen wurde. Die in Amerika selbst sehr umstrit-
tene Kommission zur Untersuchung antiamerika-
nischer Umtriebe will lediglich die Frage priifen,
ob dem Engldander Chaplin nach der einmal erfolg-
ten Ausreise wieder ein FEinreisevisum gewihrt
werden solle. Damit hat eine an Einfliissen reiche
Gruppe immerhin zu verstehen gegeben, dass
Chaplin, politisch gesehen, in ~den Vereinigten
Staaten unerwiinscht sei, und wer zu Verein-
fachung neigt, wird entsetzt die Frage stellen: Ist
denn Charlie Chaplin Kommunist? Die Plumpheit
einer solchen Frage trifft genau den Ton gewisser
amerikanischer Kreise, deren Sduberungsfanatis-
mus zur Psychose wurde. Eine Entscheidung ist
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noch nicht gefallen. Optimistische Freunde Cha-
plins meinen, dass die Ménner des republikani-
schen Regimes sich duldsamer erweisen und ihren

~grossten Filmkiinstler mit Glanz und Gloria heim-

holen werden. Es fragt sich nur, ob der zweifellos
— und mit Recht — gekrénkte Chaplin auf eine
Wiederherstellung seines Rufes Wert legen werde.

Denn man kann den Geist und das Werk eines
Menschen wie Chaplin durch nichts tiefer demii-
tigen, als durch den Verdacht einer uniformierten
Gesinnung. Hat je einer im Film dem unterdriick-
ten Individuum in so erschiitternder Weise Gestalt
und Schicksal verliehen, wie es Chaplin in allen
seinen Filmen tat? Gewiss war und ist Chaplin
auf dem Boden seines kinstlerischen Schaffens ein
Vorkampfer der sozialen Idee, aber er hat es nicht
notig, sich als Marxist oder Stalinist zu erkldren.
Er ist-vielleicht der erste praktische Sozialist, der
seine Gesinnung nicht in schulmeisterlichen Leit-
sitzen zur Schau stellte. In der Zeit seiner grossten
Erfolge waren seine Filme stumm; das lag an der
Primitivitit der damaligen Kinematographie, aber
es will uns heute wie ein Symptom erscheinen,
dass der kleine Charlot mit seinem Anliegen die
Herzen der ganzen Menschheit erreichte, ohne den
Mund aufzutun. Freilich waren die Missverstind-
nisse zahlreich. Man nannte Chaplin einen Komi-
ker und gestand damit einen katastrophalen Irrtum
ein. Charlie Chaplin ist der grosste Tragode des
zwanzigsten Jahrhunderts. Er hat die menschliche
Schadenfreude herausgefordert, um sie in ihrer
ganzen Niedertracht zu entlarven; er hat iiber die
hungrige Kreater das Geldchter der Satten ent-
fesselt, um deren Sinnlosigkeit darzutun.

Man muss die Geschichte von Chaplins Herkunft
und Werdegang kennen, die seinen gesamten kiinst-



lerischen Weg bis auf den heutigen Tag bestimm-
ten. Charles Spencer Chapman war das erste Kind
eines Artistenehepaares, das mit einér mittelméassi-
gen Nummer in mittelméassigen Lokalen gastierte.
Schon der vierjdhrige Charlie wurde ins Rampen-
licht gebracht, um als komischer kleiner Knirps
einen besonderen Anblick zu bieten und die Wir-
kung der alten Nummer etwas aufzufrischen. Als
Charlie zwolf Jahre alt war, starb sein Vater, und
Frau Chapman, als mittellose Witwe, fiel mit ihren
beiden Kindern unvermeidlich ins Elend. Die Fa-
milie hauste in den Armenvierteln des Londoner
East-End und lebte von den wenigen Groschen, die
Frau Chapman als Gelegenheitsarbeiterin ver-
diente. Charlie wuchs in einer diisteren Welt der
Armut und Verzweiflung heran und alle Eindriicke,
die er in dieser Zeit in sich aufnahm, dréngten sich
spater, als er gemiss der Familientradition zur
Variétébithne zuriickkehrte, wieder in den Vorder-
grund. Vor allem eines hat sich in ihn einge-
fressen: das Geldchter der Starken tiber die Schwa-
chen. So wurde er mit seinem einmaligen verul-
kenden Talent zum weltbekannten Spassmacher,
der seine Zuschauer zu Trénen rihrte. Tausende
seiner FEinfille zihlen zum Komischsten, das die
Welt geschen hat; ihr Endeffekt ist immer tragisch.
Chaplin machte sich selbst zum Inbegriff des Hilf-
losen und Bedringten, und als solcher gab er sich
der Licherlichkeit preis, um am Ende die Lachen-
den zu beschdmen. Alle seine Ideen, seine «Gagsy,
seine Figur und deren Kleidung griff er direkt aus
dem Leben. Von einem alten trunksiichtigen Auf-
passer in einem volkstiimlichen FKast-End-Lokal

tibernahm er den beriihmt gewordenen Watschel-
gang; von einem alten Gemilde kopierte er das
zerlumpte Mannchen mit dem Stéckchen und der
Melone. Alle seine Beobachtungen und Kindheits-
erlebnisse gab er seinen Filmen wieder, von denen
«The Gold Rush», «City Lightsy und «Modern
Times» als grosste Triumphe in die Filmgeschichte
eingegangen sind.

Charlie Chaplin hat sich Zeit seines Lebens nicht
um billice Erfolge bemiiht. In einer Sphére der
hemmungslosen Geldmacherei verzichtete er dar-
auf, seinen Ruhm und Kredit auszubeuten. Er
hatte die Kraft, sich jahrelang in Schweigen zu
hiillen, wenn er die Form noch nicht sah, in der
es ihn zur neuen Aeusserung dréngte. Und in der
Verwirklichung seiner Werke erwies er sich als
konsequenter Gegner der rationalisierten Film-
fabrikation. Nur der Sachverstindige kann er-
messen, was es heisst, wenn Chaplin seine im Ent-
stehen begriffenen Filme Szene fiir Szene ohne ein
im voraus festgelegtes Drehbuch herstellt und je-
den einzelnen Komplex einem kleinen Freundes-
kreis vorfithrt, um den Widerhall zu beobachten
und je nachdem das Ganze noch einmal von vorn
zu beginnen. Diese Methode, die jedem beschla-
eenen Hollywoodproduzenten die Haare zu Berge
stehen lisst, beweist am deutlichsten, dass Chaplin
nicht auf dem Wege des geringsten Widerstandes
ein reicher Mann geworden ist. Ueber den Mil-
lionen, die seine Filme einbrachten, stand immer
Chaplins Lebensaufgabe, die im Londoner East-
End ihren Anfang nahm. R.B.

Das einsame Haus

Das einsame Haus steht nahe am Meer. Dort,
wo die Diinen vor der Brandung knien, dort, wo
die Strandkiefern bis an das Wasser gewandert
sind. Die beiden Abtriinnigen wohnten darin, so
raunte man mir zu. Und eines Tages bekam ich
sie auch zu Gesicht. Sie mussten es ja wohl ge-
wesen sein, denn sonst wiiren sicher nicht so viele
Schimpfworter hinter ihnen hergeflogen.

Ich sah sie gehen. Sie gingen nebeneinander her.
Sie waren beide gleich gross. Als sie ndaherkamen,
konnte ich sehen, dass sie nicht mehr lange gleich

gross sein wirden. Der eine hatte die Diine des
Lebens schon iiberschritten, und je weiter man
dann geht, desto kleiner wird man. Der andere
hatte die Diine des Lebens noch vor sich. Und je
niher man ihr kommt, desto grosser wird man.

Sie waren Grossvater und Enkelsohn.

Sie gingen abseits durch den tiefen Sand. Sie
trugen grosse Salzsicke, wie sie sonst die FEsel
schleppen.

«Hore, mein Sohnchens, sagte der Grossvater,
«wenn du erst gross bist, dann gehst du in die
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