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klopfte Martin auf die Schulter, und von rechts
und links ertönte es herzlich: «Hello!» In kürzester
Zeit schwammen wir mit dem bunten Strom, der
die beiden grossen Säle und die Eingangshalle
füllte. Niemand nahm Anstoss daran, dass ich
kein Abendkleid und Martin keinen Frack trug.
Wir tanzten, lachten und feierten mit den andern.
Wir begleiteten morgens drei Uhr das Brautpaar
an das bereitstehende Auto, das mit weissen,
flatternden Seidenbändern dekoriert war und warfen
ihnen Reis und Konfetti nach.

Erst als es fünf Uhr schlug, standen wir wieder
in unserm Zimmer, ein wenig aufgelöst, und
taumelig, aber durchaus befriedigt.

«Du», sagte ich vor dem Einschlafen, «wie Messen

die Leute eigentlich?» «Weiss nicht», antwortete

Martin gähnend, «es ist ja auch gleich. Es

waren liebe Menschen; sie haben mich alle beim
Vornamen genannt.» — Dass wir ebenso müde
nach New York zurückfuhren, wie wir es tags
zuvor verlassen hatten, nahmen wir mit Grazie in
Kauf. Adele Baerlocher.

Der Immigrant von Vevey

«In jenen fernen Tagen lag ich im Kampf mit dem
Hunger und der Furcht vor dem folgenden Tag, der
unablässigen Furcht vor dem folgenden Tag. Kein
Glück konnte mich jemals von dieser Furcht befreien.
Ich bin wie ein Mensch, der von einem Geist
heimgesucht wird, dem Geist der Armut, dem Geist der
Entbehrung.» Charlie Chaplin.

Die Nachricht vom Erwerb des Landhauses
oberhalb Veveys durch den weltberühmten
Filmdarsteller und Filmgestalter Charlie Chaplin ist
geeignet, lässt es glaubhaft erscheinen, dass der
vierundsechzigj ährige Künstler sich endgültig in
Europa niederlassen und auf die Rückkehr nach
den Vereinigten Staaten verzichten werde. Damit
wäre Chaplin der erste berühmte Immigrant des
Westens. Das Wort hat einen harten Klang, vor
allem für jene, die im nordamerikanischen
Kontinent den klassischen Hort der unumschränkten
menschlichen Freiheit erblicken. Aber das Wort
ist am Platz, obschon Chaplin weder bei Nacht
und Nebel den Boden der USA verlassen musste,
noch mit Schimpf und Schande des Landes
verwiesen wurde. Die in Amerika selbst sehr umstrittene

Kommission zur Untersuchung antiamerikanischer

Umtriebe will lediglich die Frage prüfen,
ob dem Engländer Chaplin nach der einmal erfolgten

Ausreise wieder ein Einreisevisum gewährt
werden solle. Damit hat eine an Einflüssen reiche
Gruppe immerhin zu verstehen gegeben, dass

Chaplin, politisch gesehen, in den Vereinigten
Staaten unerwünscht sei, und wer zu
Vereinfachung neigt, wird entsetzt die Frage stellen: Ist
denn Charlie Chaplin Kommunist? Die Plumpheit
einer solchen Frage trifft genau den Ton gewisser
amerikanischer Kreise, deren Säuberungsfanatismus

zur Psychose wurde. Eine Entscheidung ist

noch nicht gefallen. Optimistische Freunde
Chaplins meinen, dass die Männer des republikanischen

Regimes sich duldsamer erweisen und ihren
grössten Filmkünstler mit Glanz und Gloria heimholen

werden. Es fragt sich nur, ob der zweifellos
— und mit Recht — gekränkte Chaplin auf eine

Wiederherstellung seines Rufes Wert legen werde.
Denn man kann den Geist und das Werk eines

Menschen wie Chaplin durch nichts tiefer demütigen,

als durch den Verdacht einer uniformierten
Gesinnung. Hat je einer im Film dem unterdrückten

Individuum in so erschütternder Weise Gestalt
und Schicksal verliehen, wie es Chaplin in allen
seinen Filmen tat? Gewiss war und ist Chaplin
auf dem Boden seines künstlerischen Schaffens ein

Vorkämpfer der sozialen Idee, aber er hat es nicht
nötig, sich als Marxist oder Stalinist zu erklären.
Er ist vielleicht der erste praktische Sozialist, der
seine Gesinnung nicht in schulmeisterlichen
Leitsätzen zur Schau stellte. In der Zeit seiner grössten
Erfolge waren seine Filme stumm; das lag an der
Primitivität der damaligen Kinematographie, aber

es will uns heute wie ein Symptom erscheinen,
dass der kleine Chariot mit seinem Anliegen die
Herzen der ganzen Menschheit erreichte, ohne den

Mund aufzutun. Freilich waren die Missverständnisse

zahlreich. Man nannte Chaplin einen Komiker

und gestand damit einen katastrophalen Irrtum
ein. Charlie Chaplin ist der grösste Tragöde des

zwanzigsten Jahrhunderts. Er hat die menschliche
Schadenfreude herausgefordert, um sie in ihrer
ganzen Niedertracht zu entlarven; er hat über die

hungrige Kreater das Gelächter der Satten
entfesselt, um deren Sinnlosigkeit darzutun.

Man muss die Geschichte von Chaplins Herkunft
und Werdegang kennen, die seinen gesamten künst-
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lerischen Weg bis auf den heutigen Tag bestimmten.

Charles Spencer Chapman war das erste Kind
eines Artistenehepaares, das mit einer mittelmässi-

gen Nummer in mittelmässigen Lokalen gastierte.
Schon der vierjährige Charlie wurde ins Rampenlicht

gebracht, um als komischer kleiner Knirps
einen besonderen Anblick zu bieten und die
Wirkung der alten Nummer etwas aufzufrischen. Als
Charlie zwölf Jahre alt war, starb sein Vater, und
Frau Chapman, als mittellose Witwe, fiel mit ihren
beiden Kindern unvermeidlich ins Elend. Die
Familie hauste in den Armenvierteln des Londoner
East-End und lebte von den wenigen Groschen, die
Frau Chapman als Gelegenheitsarbeiterin
verdiente. Charlie wuchs in einer düsteren Welt der
Armut und Verzweiflung heran und alle Eindrücke,
die er in dieser Zeit in sich aufnahm, drängten sich

später, als er gemäss der Familientradition zur
Varietebühne zurückkehrte, wieder in den Vordergrund.

Vor allem eines hat sich in ihn
eingefressen : das Gelächter der Starken über die Schwachen.

So wurde er mit seinem einmaligen
verulkenden Talent zum weltbekannten Spassmacher,
der seine Zuschauer zu Tränen rührte. Tausende

seiner Einfälle zählen zum Komischsten, das die

Welt gesehen hat; ihr Endeffekt ist immer tragisch.
Chaplin machte sich selbst zum Inbegriff des

Hilflosen und Bedrängten, und als solcher gab er sich

der Lächerlichkeit preis, um am Ende die Lachenden

zu beschämen. Alle seine Ideen, seine «Gags»,
seine Figur und deren Kleidung griff er direkt aus
dem Leben. Von einem alten trunksüchtigen
Aufpasser in einem volkstümlichen East-End-Lokal

übernahm er den berühmt gewordenen Watschelgang;

von einem alten Gemälde kopierte er das

zerlumpte Männchen mit dem Stöckchen und der
Melone. Alle seine Beobachtungen und Kindheitserlebnisse

gab er seinen Filmen wieder, von denen

«The Gold Rush», «City Lights» und «Modern
Times» als grösste Triumphe in die Filmgeschichte
eingegangen sind.

Charlie Chaplin hat sich Zeit seines Lebens nicht
um billige Erfolge bemüht. In einer Sphäre der

hemmungslosen Geldmacherei verzichtete er darauf,

seinen Ruhm und Kredit auszubeuten. Er
hatte die Kraft, sich jahrelang in Schweigen zu

hüllen, wenn er die Form noch nicht sah, in der

es ihn zur neuen Aeusserung drängte. Und in der

Verwirklichung seiner Werke erwies er sich als

konsequenter Gegner der rationalisierten
Filmfabrikation. Nur der Sachverständige kann

ermessen, was es heisst, wenn Chaplin seine im
Entstehen begriffenen Filme Szene für Szene ohne ein
im voraus festgelegtes Drehbuch herstellt und
jeden einzelnen Komplex einem kleinen Freundeskreis

vorführt, um den Widerhall zu beobachten
und je nachdem das Ganze noch einmal von vorn
zu beginnen. Diese Methode, die jedem beschlagenen

Hollywoodproduzenten die Haare zu Berge
stehen lässt, beweist am deutlichsten, dass Chaplin
nicht auf dem Wege des geringsten Widerstandes
ein reicher Mann geworden ist. Ueber den

Millionen, die seine Filme einbrachten, stand immer
Chaplins Lebensaufgabe, die im Londoner East-

End ihren Anfang nahm. R. B.

Das einsame Haus

Das einsame Haus steht nahe am Meer. Dort,
wo die Dünen vor der Brandung knien, dort, wo
die Strandkiefern bis an das Wasser gewandert
sind. Die beiden Abtrünnigen wohnten darin, so

raunte man mir zu. Und eines Tages bekam ich
sie auch zu Gesicht. Sie mussten es ja wohl
gewesen sein, denn sonst wären sicher nicht so viele

Schimpfwörter hinter ihnen hergeflogen.
Ich sah sie gehen. Sie gingen nebeneinander her.

Sie waren beide gleich gross. Als sie näherkamen,
konnte ich sehen, dass sie nicht mehr lange gleich

gross sein würden. Der eine hatte die Düne des

Lebens schon überschritten, und je weiter man
dann geht, desto kleiner wird man. Der andere
hatte die Düne des Lebens noch vor sich. Und je
näher man ihr kommt, desto grösser wird man.

Sie waren Grossvater und Enkelsohn.
Sie gingen abseits durch den liefen Sand. Sie

trugen grosse Salzsäcke, wie sie sonst die Esel

schleppen.

«Höre, mein Söhnchen», sagte der Grossvater,
«wenn du erst gross bist, dann gehst du in die
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