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Eine grosse Umwälzung verursachte 1850 die

Erfindung des Schlittschuhs, der ganz aus Metall
und ohne Riemenbefestigung war. Fünfzehn Jahre

später brachte dann der amerikanische
Berufseisläufer Haines den Europäern den auf die Sohle

aufgeschraubten Schlittschuh.
Der Kunstlauf auf dem Eise blieb auffallend

lange in den Kinderschuhen stecken. 1890 fanden

im damaligen St. Petersburg die ersten
internationalen Eislaufwettbewerbe statt, und ebendort
wurde sechs Jahre später die erste Weltmeisterschaft

im Kunstlaufen ausgetragen. Anfänglich
beteiligten sich lediglich Männer an den
Eiswettbewerben. Die erste Damenmeisterschaft wurde
1906 in Davos ausgetragen, ist also noch kein
halbes Jahrhundert alt. Dr. Müller-Hitz

Ruhiges Wochenende in Red Rank

Für den, der seine allererste Woche in New

York verbringt, bedeutet die Stadt Entzücken und
Albdruck zugleich; Entzücken wegen ihrer
grossartigen Anlage, ihrer überwältigenden Schaufenster

in der Fifth Avenue, ihrer «grünen Lunge»
(dem Central Park), und wegen tausend und
abertausend Dingen mehr. Albdruck wegen ihres

Lärms, ihres Tempos, wegen des nie stoppenden
Stroms ihres Verkehrs und der für den Anfänger
bestehenden Schwierigkeiten der Sprache. Auch

wer sein eventuelles Oxford-Englisch zu Hause
gelassen hat und sich dessen bedient, was er für
amerikanisch hält, wird vorerst einige Mühe
haben, zu verstehen und sich verständlich zu machen.

All das bringt es mit sich, dass man nach den

ersten Tagen halb traumwandlerisch herumgeht,
nachts Mühe hat, einzuschlafen und morgens noch
mehr Mühe, wach zu werden; denn auch Nerven
soliderer Konstruktion sind den vielen Strapazen,
so angenehm sie sich teilweise auch präsentieren,
nicht gewachsen.

«Kommt doch übers Wochenende nach Red

Bank», schlug unser Freund Fletcher vor, als er
uns nach etwa fünf Tagen im oben beschriebenen
Zustand antraf. Wir sassen in seinem winzigen
Büro — eigentlich nur ein Glaskäfig, eingeschachtelt

in ein überdimensioniertes Hauptoffice — dessen

mit Neonlicht beglitzerte Wände unsern
übermüdeten Augen wehtaten. Trotzdem wir uns im
23. Stockwerk befanden, drang das Summen des

Verkehrs und das grelle Hupen der hysterischen
Taxis der Fifth Avenue bis zu uns herauf.

«Red Bank ist ruhig, friedlich, still» lockte unser
Freund weiter, «ein Stündchen Bahnfahrt, ein halbes

Stündchen im Auto, und ihr landet im reizend¬

sten idyllischsten Hotel von New Jersey, direkt am
Meer. Ihr werdet am Montag wie neugeboren nach
New York zurückkommen.»

Ursprünglich hatten Martin und ich zwar
beschlossen, an diesem Wochenende 24 Stunden
durchzuschlafen, allein zu essen — bis jetzt hatten
das unsere amerikanischen Freunde in ihrer
überströmenden Gastfreundschaft nicht zugelassen
und uns sozusagen von Hand zu Hand
weitergegeben — und einmal nicht bis 2 Uhr morgens
in einer Show zu sitzen. Fletchers Anpreisung
seiner heimatlichen Gefilde aber betörte uns restlos.

Wir waren ihm innerlich dankbar, dass er
uns nicht sein eigenes Gastzimmer angeboten hatte,
da wir bereits Bekanntschaft mit seinen hemmungslos

lärmenden Kindern und seiner sympathischen,
aber für europäische Begriffe erzieherisch
vollständig versagenden Frau gemacht hatten. Ein
Aufenthalt in seinem hübschen, weissgestrichenen,
aber von den donnernden Schritten und dem

dröhnenden Gelächter seiner Bewohner widerhallenden

Haus hätte uns bestimmt den Rest gegeben.
Wir entschieden uns daher sofort ohne Zögern für
das «Molly-Pitcher-Hotel».

Der Zug führte uns am Samstagnachmittag
nach New Jersey hinaus. Von der Bahn aus
glichen sich die einzelnen Ortschaften fast wie ein
Ei dem andern: ein kleines, weisses Bahnhofge-
bäude; hinter ihm eine Autostrasse, die ins
Zentrum führte; in der Nähe eine Garage mit Tankstelle.

Zwischen grünen Bäumen sah man ferne
Dächer blinken.

Red Bank erkannten wir daran, dass Fletcher in
seiner ganzen Länge neben dem Bahnhof stand,
ihm zur Seite sein fast ebensolanger, aber erst
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dreizehnjähriger Sohn Richard. Sie luden uns in
ihren Wagen, und nach einem kleinen Streit, wer
steuern dürfe, und der natürlich zugunsten
Richards entschieden wurde, fuhren wir los. Wer sich
die Umgebung von New York als eine öde
Steinwüste oder als traurige Proletariervorstadt
vorstellt, der staunt immer wieder über die reizvolle,
parkähnliche Landschaft. Auch Red Bank gehört
zu den vielen Siedlungen, die in baumbestandenen

Anlagen liegen. Keine trennenden Hecken oder
Zäune stören den Uebergang von einer Besitzung
zur andern; alle Häuser, so verschiedenen Stiles
sie sind, scheinen daher im selben grünen Areal
zu ruhen. Ihre Bewohner wissen nichts von miss-

trauischem Abgesperrtsein gegen den Nachbarn.

Unser Auto liess dieses Wohnquartier bald hinter

sich, fuhr durch die Main Street, die sämtliche

Läden, Drugstores und Kinos des Ortes enthält
und wenig Charakter aufweist, und bog schliesslich

zum Meer ab. Kurz darauf hielten wir beim
Hotel. Es hatte seinen Namen einer tapferen Frau

zu verdanken, die in den Kriegen gegen die
Südstaaten den eigenen durstigen Truppen Wasser bis
in die vordersten Linien in einem Krug («pitcher»
genannt) zutrug. Um sie auszuzeichnen, erhielt sie

den ehrenvollen Beinamen «Molly Pitcher». Der
kleine glasierte Tonkrug war über dem Eingang
des Hotels eingemeisselt; er prangte auch als

Wahrzeichen auf allen seinen Menus und

Prospekten.

Das Gasthaus selbst war wahrhaft bezaubernd

mit seiner grossen Halle zu ebener Erde, mit dem

Speisesaal, dessen Fenster sich gegen den Strand

öffneten, mit den lustigen Schlafzimmern, deren

Betten die hohen Pfosten und netzartigen
Betthimmel aufwiesen, wie sie noch aus der Kolonialzeit

stammen. Als wir diese Ruhestätte sahen, hätten

wir uns am liebsten gleich hingelegt. Aber so

schnell wurden wir unsern freundlichen Führer
nicht los: Fletcher wollte uns unbedingt noch etwas
bieten und uns erst nachher der versprochenen
Ruhe überlassen. Er wollte mit uns und seiner
Familie den Jahrmarkt im nächsten Städtchen
besuchen, woraus wir schlössen, dass er einem
dringenden Wunsch seiner Sprösslinge nachkam. Nun,
wir durften keine Spielverderber sein!

Nachdem wir sämtliche Schiessbuden, Popcorn-
und andern Automaten über uns hatten ergehen
lassen, nachdem Fletchers unersättliche Kinder
ihrem Vater sämtliches verfügbare Kleingeld abge¬

nommen hatten und endlich im Hintergrund des

Wagens eingeschlafen waren, da wurden auch wir
endlich wieder im Hotel abgeliefert, und der Lift
trug uns in unsere Gemächer im zweiten Stock. Es

war nachgerade zehn Uhr geworden. Ein Bad, ein
wohliges Strecken der müden Glieder in den

ausgezeichneten Pfostenbetten — und schon fuhren
wir beide wieder empor, noch nicht aus tiefem
Schlummer, sondern aus allererstem Dösen. Unten
im Haus war nämlich ein Höllenspektakel
losgebrochen : Tanzmusik, Gläserklirren, Lachen und

aufgeregteste Unterhaltung in wildem Gewirr
drang bis zu uns herauf; Türen fielen geräuschvoll

ins Schloss, Gesang ertönte

«Martin, das halte ich nicht aus», gestand ich
nach wenigen Minuten, während derer ich heroisch
versucht hatte, den Lärm zu ignorieren. «Nun
liegen wir da und ärgern uns. Wäre es nicht viel
gescheiter, mit anzusehen, wie die Amerikaner Feste
feiern? Ich ziehe mich wieder an. «Martin
brummte zuerst, sah aber bald die Logik meines

Vorschlags ein. An Schlaf war unter diesen
Umständen ohnehin nicht zu denken! Bald darauf
sassen wir im untern Stockwerk auf den Treppenstufen,

um nicht aufzufallen, und stellten fest, dass

der Hexensabbat ein Hochzeitsfest war. Wir
beobachteten durch die weit offenen Türen die
bildhübsche Braut im wallenden Schleier, den

hochgewachsenen Bräutigam, die sechs Brautjungfern,
rosa wie Bonbons. Sie bedienten sich samt den
zahlreichen Gästen von einem unwahrscheinlich
reichhaltigen Buffet, stiessen an, lachten, tanzten,
und uns war, als wohnten wir einem Farbenfilm
bei. Unser Aerger war verflogen. Amerikaner können

sich wundervoll amüsieren und Feste aller Art
unbeschwert gemessen!

Was aber nun kam, war «typisch amerikanisch»
und so recht bezeichnend für die selbstverständliche

Gastfreundschaft dieses Volkes. Der Braut
musste durch irgendeine Quelle Mitteilung gemacht
worden sein von der Gegenwart eines schweizerischen

Ehepaares; denn auf einmal standen die
jungen Hochzeiter vor uns — wir schnellten etwas
verlegen von den Treppenstufen hoch — und fragten

uns aufs liebenswürdigste: «Would you not
like to join the party?» •— «Wollen Sie nicht mit
uns feiern?» Schon wurden wir mitten in den
erleuchteten Saal gezogen; schon wurde uns in die
linke Hand ein Glas, in die rechte ein Teller
gedrückt. Der Vater der Braut, ein netter alter Herr,

191



klopfte Martin auf die Schulter, und von rechts
und links ertönte es herzlich: «Hello!» In kürzester
Zeit schwammen wir mit dem bunten Strom, der
die beiden grossen Säle und die Eingangshalle
füllte. Niemand nahm Anstoss daran, dass ich
kein Abendkleid und Martin keinen Frack trug.
Wir tanzten, lachten und feierten mit den andern.
Wir begleiteten morgens drei Uhr das Brautpaar
an das bereitstehende Auto, das mit weissen,
flatternden Seidenbändern dekoriert war und warfen
ihnen Reis und Konfetti nach.

Erst als es fünf Uhr schlug, standen wir wieder
in unserm Zimmer, ein wenig aufgelöst, und
taumelig, aber durchaus befriedigt.

«Du», sagte ich vor dem Einschlafen, «wie Messen

die Leute eigentlich?» «Weiss nicht», antwortete

Martin gähnend, «es ist ja auch gleich. Es

waren liebe Menschen; sie haben mich alle beim
Vornamen genannt.» — Dass wir ebenso müde
nach New York zurückfuhren, wie wir es tags
zuvor verlassen hatten, nahmen wir mit Grazie in
Kauf. Adele Baerlocher.

Der Immigrant von Vevey

«In jenen fernen Tagen lag ich im Kampf mit dem
Hunger und der Furcht vor dem folgenden Tag, der
unablässigen Furcht vor dem folgenden Tag. Kein
Glück konnte mich jemals von dieser Furcht befreien.
Ich bin wie ein Mensch, der von einem Geist
heimgesucht wird, dem Geist der Armut, dem Geist der
Entbehrung.» Charlie Chaplin.

Die Nachricht vom Erwerb des Landhauses
oberhalb Veveys durch den weltberühmten
Filmdarsteller und Filmgestalter Charlie Chaplin ist
geeignet, lässt es glaubhaft erscheinen, dass der
vierundsechzigj ährige Künstler sich endgültig in
Europa niederlassen und auf die Rückkehr nach
den Vereinigten Staaten verzichten werde. Damit
wäre Chaplin der erste berühmte Immigrant des
Westens. Das Wort hat einen harten Klang, vor
allem für jene, die im nordamerikanischen
Kontinent den klassischen Hort der unumschränkten
menschlichen Freiheit erblicken. Aber das Wort
ist am Platz, obschon Chaplin weder bei Nacht
und Nebel den Boden der USA verlassen musste,
noch mit Schimpf und Schande des Landes
verwiesen wurde. Die in Amerika selbst sehr umstrittene

Kommission zur Untersuchung antiamerikanischer

Umtriebe will lediglich die Frage prüfen,
ob dem Engländer Chaplin nach der einmal erfolgten

Ausreise wieder ein Einreisevisum gewährt
werden solle. Damit hat eine an Einflüssen reiche
Gruppe immerhin zu verstehen gegeben, dass

Chaplin, politisch gesehen, in den Vereinigten
Staaten unerwünscht sei, und wer zu
Vereinfachung neigt, wird entsetzt die Frage stellen: Ist
denn Charlie Chaplin Kommunist? Die Plumpheit
einer solchen Frage trifft genau den Ton gewisser
amerikanischer Kreise, deren Säuberungsfanatismus

zur Psychose wurde. Eine Entscheidung ist

noch nicht gefallen. Optimistische Freunde
Chaplins meinen, dass die Männer des republikanischen

Regimes sich duldsamer erweisen und ihren
grössten Filmkünstler mit Glanz und Gloria heimholen

werden. Es fragt sich nur, ob der zweifellos
— und mit Recht — gekränkte Chaplin auf eine

Wiederherstellung seines Rufes Wert legen werde.
Denn man kann den Geist und das Werk eines

Menschen wie Chaplin durch nichts tiefer demütigen,

als durch den Verdacht einer uniformierten
Gesinnung. Hat je einer im Film dem unterdrückten

Individuum in so erschütternder Weise Gestalt
und Schicksal verliehen, wie es Chaplin in allen
seinen Filmen tat? Gewiss war und ist Chaplin
auf dem Boden seines künstlerischen Schaffens ein

Vorkämpfer der sozialen Idee, aber er hat es nicht
nötig, sich als Marxist oder Stalinist zu erklären.
Er ist vielleicht der erste praktische Sozialist, der
seine Gesinnung nicht in schulmeisterlichen
Leitsätzen zur Schau stellte. In der Zeit seiner grössten
Erfolge waren seine Filme stumm; das lag an der
Primitivität der damaligen Kinematographie, aber

es will uns heute wie ein Symptom erscheinen,
dass der kleine Chariot mit seinem Anliegen die
Herzen der ganzen Menschheit erreichte, ohne den

Mund aufzutun. Freilich waren die Missverständnisse

zahlreich. Man nannte Chaplin einen Komiker

und gestand damit einen katastrophalen Irrtum
ein. Charlie Chaplin ist der grösste Tragöde des

zwanzigsten Jahrhunderts. Er hat die menschliche
Schadenfreude herausgefordert, um sie in ihrer
ganzen Niedertracht zu entlarven; er hat über die

hungrige Kreater das Gelächter der Satten
entfesselt, um deren Sinnlosigkeit darzutun.

Man muss die Geschichte von Chaplins Herkunft
und Werdegang kennen, die seinen gesamten künst-
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