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Landgasthof im Winter

Wenn der Sommer die ausgesprochen durstigen
Monate aufweist, wo besonders der Bierkonsum
stark gefordert wird und allerhand Mineralwasser
einen guten Absatz finden, so ldsst uns der strenge
Winter den Gasthof aus wesentlich andern Griin-
den aufsuchen. Der Durst ist kleiner, dagegen das
Bediirfnis nach Wirme und Behaglichkeit um so
grosser. Und diese beiden Dinge finden wir nun
ganz besonders in abgelegenen Landgasthdfen, die
abseits des allgemeinen Verkehrs liegen und die
cerade deshalb einmal eine nédhere Betrachtung
verdienen. Eine eiskalte Bisluft fahrt durch die
Tannenwipfel, um die Hauserfirste und dringt bis
auf die Haut. Alles ringsum ist klingeldiirr gefro-
ren; eine splitternde, klirrende Kilte liegt iiber
dem Land, alle Wasserliufe sind erstarrt und
unsere Ohren schmerzen infolge des Frostes. Es
ist ein richtiger, eisiger Wintertag; grau in grau
sind Himmel und Erde, einsam und leer alle Pfade.
Wer uns begegnet, hat es eilig, in die warme Stube
zu kommen. — Wir aber sind fremd in der Ge-
cend; das Heim befindet sich in der Stadt in
einigen Kilometern Entfernung, so dass wir im
nichsten Gasthof Unterschlupf und Schutz vor
Kilte suchen. Beim Eintreten — meist haben wir
nach dem Oeffnen der Tiire auf ein- bis zwei Tritte
acht zu geben — empfangt uns jene vertraute, woh-
lige und in den ersten Minuten des Verweilens stets
besonders angenehm empfundene Wirme, die der
Landgasthof im Winter ausstrahlt. Im Sommer
sitzen nur die Einheimischen drinnen in der Stube,
wir Wanderer ziehen den luftigen Garten vor. Aber
jetzt, jetzt ist unsere Landgasthofstube ein Konig-
reich fiir uns, das alle unsere Wiinsche in winter-
licher Einode und schneidender Kalte erfiillt. Etwas
dltere und verbrauchte Stithle und Tische sind uns
viel lieber als neue Mcbel, das Summen eines Was-
serbehilters auf dem Ofen und das muntere Kni-
stern und Knacken eines gut unterhaltenen Feuers
klingen wie Musik in unsern auftauenden Ohren,
und wir lehnen uns im knarrenden Sessel zuriick,
atmen die Atmosphdre der Behaglichkeit und
Wohnlichkeit in vollen Ziigen, freuen uns am Ge-
ruch des Bauerntabaks, ohne den der echte alte
Landgasthof undenkbar widre. — Wir holten dann
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vorerst eine Pfeife oder Zigarre, vielleicht auch
einen wihrschaften Stumpen aus der Rocktasche,
stecken das Ding mit aller Ruhe in Brand und
lassen die Wiarme der Stube so recht auf uns ein-
wirken. Es ist nachmittags noch ruhig hier, die
Bauern sind noch im Wald am Holzen oder schon
daheim im Stall. An der Wand tickt unermiidlich
eine alte Uhr mit langen Ketten und zwei schwe-
ren Tannzapfen, die unten an den Enden der Ket-
ten baumeln. Dieses Uhrwerk wirkt hier so zeitlos,
so ganz anders als die elektrische Uhr im Biiro in
der Stadt. Sie scheint es nicht eilig zu haben, ihr
Ticken ist wie munteres Plaudern, wie eine Ein-
ladung zur Musse, zum Verweilen. Es hat sogar
etwas Einschlaferndes, keineswegs aber Aufreizen-
des, Anspornendes. Sie scheint uns zuzufliistern:
Es braucht alles seine Zeit, nur die Ruhe und Be-
harrlichkeit wird es schaffen und du kommst letz-
ten Endes noch frith genug ans Ziel, ans Ende aller
Dinge. — Wozu sich beeilen, wozu jede Hast?
Und sie hat recht, die alte Uhr im Landgasthof.
Nur zu gerne lassen wir uns nach winterlicher
Wanderschaft in ihren Bann ziehen. — An der
Wand hiingt ein grosser Kasten mit einer Glas-
scheibe und drinnen erblicken wir silberne Becher
in verschiedenen Grossen und Ausfithrungen. Auch
ein blau-weisses oder schwarz-rotes Band héngt an
einem Kranz und darunter steht der Name eines
Schiitzen-, Turn- oder Musikvereins. Driiben, un-
weit des Ofens, sind die Zeitungen aller Richtun-
gen friedlich nebeneinander. Hier tun sie sich
nichts — erst knapp vor den grossen Abstimmun-
gen pflegen sie ein wenig, oft auch ziemlich kraf-
tig, voneinander Abstand zu nehmen und eine ein-
dringlichere Sprache als sonst zu fithren. Gar bald
ist aber der Friede zurtickgekehrt, sind die stiirmi-
schen Wellen ruhig geworden und die unnétige
Aufregung von gestern vergessen. Wie bald ist
doch alles vergessen — auch ich und du —, wer
nach uns kommt, wird nicht mehr viel von uns
reden, Gutes oder Boses, ganz gleich, denn das
stirkste Element ist die Vergdnglichkeit, das Ver-
gessen. Neues Leben spritht empor, neue Menschen
und Ereignisse beschéftigen sich miteinander,
haben ihre Kampfe und Probleme, die immer we-



niger Platz iibrig lassen fiir die Vergangenheit. —

In solche Gedanken versunken, mich dem Sum-
men des siedenden Wassers auf dem Ofen, dem
Ticken der Wanduhr und Lodern des Feuers hin-
gebend, hore ich Schritte auf dem tannenen Boden.
Es sind nicht die hastigen leichten Schritte des
eleganten jungen Madchens des stddtischen Tea
Rooms, wo die Zeit und jedes mit der Servier-
tochter gewechselte Wort rationiert zu sein scheint,
weil jedermann es eilig hat, moglichst rasch be-
dient zu werden und wieder weiterzukommen, nein,
es sind ganz andere Schritte. Sie sind bedichtig
und geruhsam. Sie lassen sich nicht vom Zeitgeist
mitreissen, sie haben ihre eigenen Gesetze; es sind
die Schritte eines Menschen, der den Grossteil
des Lebens hinter sich hat, und wie ich mich um-

wende, sehe ich in ein zufriedenes runzliges Gesicht.
— «Es ist heute gar kalt draussen», werde ich an-
gesprochen. «O ja, gewiss», antworte ich. Es ist ein
Austausch von Selbstverstandlichkeiten, von Din-
gen, die man sich nicht mitzuteilen brauchte, denn
wir wissen es ja alle, dass es kalt ist. — Aber was
sollte man sich sonst zuerst sagen? Es liegt gerade
in der Feststellung, dass es draussen kalt sei, ein
heimeliger Willkommgruss, drinnen am Ofen, an
der molligen Wirme etwas zu verweilen und auf-
zutauen. Als ich nach geraumer Zeit Halstuch,
Mantel und Hut vom Kleiderhaken nehme, um
mich zu verabschieden, da weiss ich, dass der
Landgasthof im Winter etwas an sich hat, das wir
nur schwer missen méchten.

hr.

Zwei Menschen

Dieses ist die sonderbare Geschichte zweier Men-
schen, die sicherlich sehr gut zusammengepasst
hitten, wenn sie zueinander gekommen wiren.
Doch lag es weniger an der Macht des Schicksals,
dass daraus nichts wurde, als an einem Fehler,
welcher beiden, ihm und ihr, anhaftete. Sie dach-
ten zuviel.

Im allgemeinen wirkt sich das Denken zwar
nicht schidigend auf die menschlichen Organe
aus, aber in unserem Fall kam noch ein gewisses
Mass an Komplexen hinzu, und das geniigt ge-
wohnlich, um eine Basis herzustellen, auf der keine
Verstindigung moglich ist. Vertrauen muss gegen
Vertrauen gesetzt werden, will man ein harmoni-
sches Verhiltnis zwischen zwei Menschen schaffen;
mehr Aussprache ist erforderlich und weniger
Denken. :

Jeden Morgen, wenn sie zum Biiro gingen,
kreuzten sich ihre Wege, Tag um Tag. Er sah
ihr schon von weitem in die Augen, sie erwiderte
seinen Blick; dann gingen sie aneinander vorbei,
Woche fiir Woche. Ob sie erwartet, dass ich sie
einmal anspreche, dachte er schliesslich, sie blickt
mich immer so fragend an.

Er war sehr schiichtern aus Veranlagung und
Erziehung, und als er schliesslich eines Tages, mit
einem Mut, den er noch lange danach bewunderte,

sie ansprach und begleitete, kam er sich kiihn vor
wie kaum ein anderer. Er meinte, freundliches Ent-
gegenkommen auf ihrer Seite zu spiiren, und bat
um ein Wiedersehen am Abend, das bereitwillig
gewihrt wurde.

Sie gingen ins Kino und nachher in ein Café.
Hier lernten sie sich niher kennen und versuchten,
mit vorsichtig tastenden Worten, die Lebensge-
schichte des andern zu erfahren. Ausserdem muss
bemerkt werden, dass seine stille Zuneigung bei ihr
eine gleiche Erwiderung fand.

Dann brachte er sie nach Hause. Eigentlich
sollte ich sie jetzt kiissen, dachte er. Ist das nicht
iiblich? Aber vielleicht glaubt sie dann, ich hitte
es nur darauf abgesehen! Ich werde warten, um
nicht alles zu verderben.

Wenn er mich jetzt kiisst, dachte sie, werde ich
mich nicht wehren, denn er geféllt mir. Aber er
scheint sehr kithl und zuriickhaltend zu sein, ich
muss mich zusammennehmen . . .

Sie verabredeten fiir den nichsten Abend ein
weiteres Zusammentreffen. Als er sie nach einigen
nett verplauderten Stunden zu ihrer Wohnung
brachte, nahm er sich vor, heute ganz Draufginger
zu sein. Sie scheint gar nicht so strenge Ansichten
zu haben, dachte er; vielleicht hat sie gestern doch
erwartet, dass ich sie kiisse? Als er bemerkte, dass
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