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Der legte Grofuater

Bernhard Diebold 16

Ganz offenbar wollte sich der Liebe Gott seiner-
seits nicht in diese Dinge mischen, weil er durch-
aus nicht einseitig fiir Grossmutter Weidmanns

Wirrungen Partei nahm, sondern auch Ottos Irrun- -

gen sehr wohl zu verstehen mochte. Da fiihlte sie sich
denn im wahrsten Sinne des Wortes «von Gott
verlassen» und ahnte nicht, dass ihrem selbstbe-
wussten Herzen halt jede Gottbereitschaft fehlte,
in deren Demut ganz allein man Gottes wahre
Stimme horen kann. So kam sie tief verkiimmert
und gereizt vom Kirchgang in den Steinernen Win-
kel heim, schob ihr grosses Gesangbuch mit dem
grellgelben Schnitt aufs Biicherbrett oben im Ge-
schirrschrank und verbreitete dann keine Menschen-
wiarme mehr im Hause.

Also unternahm der Grossvater immer haufiger
seine Stadtspazierginge; und statt erst um sechs
Uhr machte er heute etwa schon um fiinf seinen
seit acht Jahren, das heisst seit der Aufgabe der
Gértnerei, fast tdglich gewohnten Wandelgang zum
Polytechnikum hinauf. Dazu zog er an besonders
schénen Tagen den schwarzen Sonntagsanzug an
und den sogenannten «neuen Hut», einen steifen
Gox, der gegeniiber dem altvergilbten Werktags-
hut erst seine sieben Jahre zahlte. Dann trippelte
er mit seinem Stock die Hohe hinauf, bemerkte,
wie sich immer mehr griine Wiesen zu Bauplatzen
verwandelten; wie die Grundmauern der neuen
Hauser wuchsen; wie die modernen Baukiisten mit
ungeahnter Schnelle in die Hohe schossen; und
wie die'Bédume in den Villengirten sich schon
herbstlich anroteten. Vor der Technischen Hoch-
schule war Grossvaters Aussichtsplatz, Da setzte
er sich immer auf die gleiche Bank, die zweite in
der Reihe, vorne an der Terrasse: mit dem Hoch-
blick auf die grosse, weite, sonnige und wunder-
herrliche Wiege der Stadt Ziirich, die hier alle ihre
Tiirme und Hiigel zeigte, im Tal des Sees unter
dem Horizont der Alpenberge. Auch heute lag viel
Licht und Glanz iiber der silberigen Weite.

Weidmann war nicht «ganz Auges, so wie sonst,

wenn seine Tage im Gleichmass liefen. Gewiss, auch
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heute holte er hier oben tiefere Atemziige als im
Winkelgésschen hinter dem Zeltweg; und seine
blass-blau verschwimmenden Pupillen machten
stille Spazierginge auf dem schwarzgriinen Riicken
des Uetlibergs. Auch zog er zur Behaglichkeit des
Sinnens aus seinem Stumpenpéckli den dritten der
vier rauhen Tabakstengel heraus, die er sich tag-
lich zubilligte. Nach dem Morgen- und dem Mit-
tagsstumpen war als vorletzter vor dem das Nacht-
essen beschliessenden Gerduche hier auf dem Po-
lytechnikum der Abendstumpen fillig. Langsam
brachte er ihn in Brand. Der blaue Rauch verwehte
in blaue Luft und dann ins Unsichtbare. Weid-
manns Augen triumten dem Gewdlke nach.

Er dachte: Wem soll ich’s sagen? Vielleicht doch
dem Pfarrer Hotz? Oder soll ich mit dem Arnold
noch einmal reden? Oder nach Grossmutters Rat
halt doch die Polizei zu Hilfe rufen, als allerletzte
Rettung vor der Schmach? Irgend etwas ist jetat

zu tun! Wenn man’s selber nicht weiss, dann muss

man Weisere fragen. Aber nicht den Buchbinder.
Nicht den Fuhrmann Koller. Es hat eine Autori-
tatsperson zu sein, der man mehr glaubt als
«eusereisy. Denn eusereis ist alt und aus der Mode.
So viel hat er nun schon gemerkt in diesen letzten
Wochen ... Nach einer halben Stunde stillem
Schauen und tiefen Spintisierens erhob er sich zum
Heimgang. :
Da traf Weidmann an der Ecke der stillen
Kiinstlergasse, gerade beim Haus zum Rechberg,
auf Herrn Nabholz, seinen ehemaligen Hauptmann,
dem er seit der wohl zwei Jahrzehnte zuriickliegen-
den letzten Landsturmiibung kein halbdutzendmal
und nur in Grussdistanz begegnet war. Dieser Herr
Nabholz hatte sich immer als ein sehr mannschafts-
freundlicher Oberer erwiesen; stand jetzt anfangs
der Sechzig; hielt sich aber immer noch stramm
in der Haltung und blieb jung im Blick. Die weis-
sen kurzen Haare trug er kithn & la brosse, was
seinem breiten, stark gertteten Gesicht auch in

Zivil einen leicht martialischen Anstrich gab, den

aber die Giite seiner grauen Augen milderte. Giite



war hier nicht Weichheit wie bei den meisten, die
weiter gar nichts als «vertrdglichy sind; sondern
sie hiess hier Kraft. Als Inhaber einer schon vom
Vater ererbten und von ihm erweiterten Baufirma
erossen Stils galt er fir reich und weltgewandt.
An seiner Hand glénzte ein steinloser, wappenge-
schmiickter Familienring. Aber stolz war er doch
nicht. Den Korporal Weidmann hatte er immer be-
sonders gut um sich leiden mégen. Jetzt prallte er
an der Hirschengrabenecke beinahe mit ihm zu-
sammen, so dass es ganz natiirlich zum Gesprich
kam.

«Sie, Weidmann, sind halt no en guete alte
Schwyzery, war sein erster Satz, mit dem er ihn
auch frither in der Kantine gelegentlich gelobt
hatte. Und im Rahmen des Militérdienstes klang
dieses Wort vom Hauptmann als eine besonders
freundschaftliche Auszeichnung.

Vor diesem Manne hatte Weidmann Achtung.
Und als er ihn nun plétzlich auf der Strasse vor
sich sah, etwas gealtert, mit dem inzwischen weiss
gewordenen Schnurrbart, der aber noch flott in
zwei Windrichtungen strich, da sagte sich der Alte:
zu diesem konnte ich reden! Er steht mir nicht zu
nah und meint es gut; er kennt als reicher Mann
die weite Welt und weiss halt doch mit eusereis
Bescheid. Ja, diesem konnt’ ich’s sagen.

Das ging denn auch sehr gut und kam ganz
selbstverstindlich. Denn der Herr Nabholz fragte
nach der ersten freundlichen Begriissung sogleich
das tibliche «Wie geht’s?» und was die Frau Weid-
mann und «d’Juged»> mache? Mit der «Jugend»
meinte der Hauptmann natiirlich nicht etwa Gross-
vater Weidmanns ldngst verklungene Jugendzeit,
sondern seine Nachkommenschaft. Da zog Weid-
mann seine Stirn in Falten und sah mit den wésse-
rigen Augen aus dem verfalteten Gesicht so weh-
miitig in des Hauptmanns festere und jiingere Lich-
ter, dass dieser gleich die Frage folgen liess: ob
da etwas nicht stimme im Familienfrieden?

Nein, es stimme nirgends mehr, klagte der Alte.
Und wihrend er die Sorgen wegen Arnolds unsoli-
der Liebschaft und Gertruds Flucht umging, er-
zihlte er ausfithrlich von Ottos abenteuerlicher
Heiratsaffiare — und ob man da nun wirklich nichts
dagegen machen kénne? Und ob es denn wirklich
kein Gesetz gebe gegen eine solche liederliche Hoch-
zeit eines zwanzigjihrigen Tunichtguts mit einer
verlumpeten Grafin? .

Da gab Herr Hauptmann Nabholz einen sehr
merkwiirdigen Satz zur Antwort, nachdem er einige

Zeit stumm und forschend in das verknitterte Alt-
mannli-Gesicht geblickt hatte: «Nein, Weidmann,
gegen die Jugend gibt es kein Gesetz.» Seine Hand
bewegte sich energisch beim Reden. Der mattgol-
dene Siegelring glidnzte dabei, und hiipfte auf-
und abwirts wie ein springender Stern. «Wir
Alten verstehen das Ganze halt nicht mehr. Seit
dem Krieg ist eine neue Welt aufgegangen; und
die unsrige, liecber Herr Weidmann, ist schlecht-
hin im Versinken. Nicht nur wir sind alt, son-
dern unsere Welt ist eben alt. Drum gibt es kein
Verstehen mehr zwischen uns und den Jungen.
Zwischen den Generationen ist halt immer Streit.
Seit Adams Zeiten immer der gleiche.»

Weidmann brauchte lange fiir seine Antwort.
«Ich aber glaube, dass es immer wieder anders
ist», sagte er ganz schiichtern, aber mit einem
trotz aller Hochachtung vor Hauptmann Nabholz’
Rede ungliubigen Gesicht. «Vor meinem Vater
stand ich anders da — zu meiner Zeit — als meine
Jungen. Streit war so streng verboten, dass man
vom eigenen Gewissen aus parierte. Da gab’s noch
eine Regel.» Und er seufzte: «Mir ldbed niimme 1
der alte Schwyz.»

Nabholz lachelte: «Die neu Schwyz isch aber
au no d’Schwyz.»

«Aber 2z’Ziiri niid!» protestierte des Grossvaters
tiefster Zweifel an der neuen Schweiz; und er
wiederholte: «In der Stadt Zirich sicher nicht.
Denn die ist eine Weltstadt geworden mit Schwa-
ben, Russen und Franzosen. Und der Herr Pfar-
rer Hotz nennt es ein Babel.

«Zurich ist nicht die ganze Schweiz; noch lange
nicht,» trostete Vater Weidmanns giitiger Haupt-
mann. «Die besten alten Eidgenossen sind immer
noch schon und reichlich verteilt in unseren zwei-
undzwanzig Kantonen. Drum haben wir ja so
viele.» Er ldchelte schon wieder.

Aber der alte Weidmann seufzte nur ins Aus-
sichtslose, :

Da nahm ihn der giitige Nabholz sachte bei der
Schulter und dirigierte ihn zu einer Bank am Hir-
schengraben. Die Biume liessen schon gelegentlich
ein gelbes Blatt fallen. Das Welken der Natur be-
gann. Man roch den Herbst. Aber aus dem nahen
Schulhaus erschien dafiir der ewige Frithling der
Kindheit: ein ganzes Rudel kleiner Schulmédchen,
die wie Gemsen sprangen und wie Végel zwitscher-
ten — wie jede Jugend seit vielen tausend Jahren.
«Ja, so lustig waren wir beide auch einmaly, meinte
Herr Nabholz, «und wir diirfen’s nicht vergessen.
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Allerdings habe die Nachkriegszeit die Alten noch
dlter als jemals frither gemacht, und die Heran-
wachsenden noch jinger und freiheitssiichtiger als
irgendeinmal in der Vorzeit. Das gebe er schon
zu. Und die Mittleren, die zwischen Vierzig und
Fiinfzig, die wiissten iiberhaupt nicht mehr, wo
ihre Mitte sei. Bei diesem Satze musste Weidmann
an seinen Arnold denken.

Nabholz spielte mit seinem schwarzpolierten
Stock, indem er damit die Kieselsteinchen am Bo-
den verschob und neu gruppierte. Dann fuhr er
fort, mit einer sicheren Stimme iiber alle die un-
sicheren Dinge «unserer Uebergangszeit» zu reden.
Er selber habe es auch lange nicht verstehen wol-
len, das mit dem Untergang der alten Sitten und
der republikanischen Masshaltung im &usseren
Leben. Da hitten ihn seine Kinder, sein Sohn und
seine Tochter, in eine harte Schule des Erlebens
genommen. Natiirlich habe er sie machen lassen,
ganz frei nach den Grundsitzen der neuen Er-
ziehung. Dabei seien sie ihm tiber den Kopf ge-
wachsen. Trotz seines innigen Wunsches habe der
Sohn nicht mehr in seine vom Grossvater gegriin-
dete Baufirma eintreten wollen, sei’s als Kauf-
mann oder als leitender Architekt, sondern er sei
Berufsoffizier geworden: Instrukteur bei den Flie-
gern; ein moderner Mensch; technisch und etwas
gewaltsam. Und sein im Hause anerzogenes De-
mokratentum habe er als altbackene Fidlibiirger-
Politik abgelegt und zugunsten des neuen patrio-
tischen Ideals der Fronten — das ihm, dem alten
Nabholz, denn doch etwas zu neu-italienisch und
namentlich zu reichsdeutsch schmecke. Da komme
er nicht mehr mit. Aber, was sei dagegen zusagen?
Habe sein Sohn etwa geringeres Recht in seiner
politischen Freiheit-als er? Nein, wahrlich nicht.
Und so nehme sich auch seine Tochter die Frei-
keit, vor lauter Abneigung gegen das Biirgerliche
zum Film zu gehen. Das heisse: in Paris bei
Schauspielern Stunde zu nehmen, in den Ateliers
und Kiinstlercafés herumzusitzen und auf ein
grossartiges Engagement zu warten: eine merk-
wiirdige, fahrige und kurvenreiche Karriere, so
zuféllig wie die ganze Zeit mit ihren unaufhér-
lichen Wellenbewegungen in Politik und Geschift,
in Sitte und Kultur. «Und dabei sind sie nicht ein-
mal so iibermissig gliicklich, diese Damen, die zu
allem noch die Freiheit fordern, sich ganz wie
Manner aufzufiithren; und trotzdem im Innern nur
allzuoft recht schwach und unentschieden bleiben
— genau so wie die Frauen fritherer Zeiten, als
man auf weibliche Zartheit noch Wert legte; auf
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das Frauliche in der Frau.» Aber das sei nun vor-
bei fir einige Zeit. Den jungen Damen fehle das
Miitterliche, und den jungen Herren alles Viter-
liche, Beim Heiraten dichten sie an alles, nur nicht
an kiinftige Kinder. Denn sie seien eben selber eine
sehr kindliche Generation; die reinsten Ameri-
kaner, die vor lauter Zwangsoptimismus vom Pri-
sidenten bis zum Farmer herunter in einem fort
lacheln miissten. Die Heiterkeit sei die moderne
Lebensregel. Die Jugend schaffe sich jetzt ihre
eigenen Gesetze; oder besser ausgedriickt: ihre
Gesetzlosigkeiten. Bis diese Leutchen die eigene
Anarchie von selber satt bekimen — nimlich
dann, wenn sie einmal eigene Kindersorgen hét-
ten, was zweifellos nicht ausbleibe, Denn die Na-
tur sei auf die Dauer stiarker als alle moderne
Sachlichkeit. «Lassen Sie’s gehen, wie’s die Jungen
wollen, Weidmann. Jeder Widerstand bestraft
sich mit dem inneren Verlust der Kinder. Denn
sie geh’n halt mit der Zeit. Wir aber, wir sieben
Aufrechten von anno dazumal, ach, du lieber
Gott, ich glaube manchmal fast: wir Alten sind
gegen die Zeit.»

Wenn’s auch nach Resignation klang, so sah
Herr Nabholz keineswegs nach irgendeiner trauri-
gen Ergebung in das Schicksal aus. Er lebte offen-
bar ganz unabhingig vom Gedanken an sein Fa-
milien-Patriarchat auch fur sich selber: ndmlich
hochst personlich. Sein alter Siegelring funkelte
zwar weiter nach Familienstolz und Tradition.
Aber seine blanken Augen blitzten noch viel heller:
Leben und leben lassen!

Jetzt erhob er sich rasch von der Bank, sah auf
die Uhr und sagte: er miisse noch auf einen Neu-
bau, unten an der Schaffhauserstrasse. Das sei ein
hochmoderner Bienenwabenbau, in dem er selbst
bei Gott nicht hausen mochte. Dann schiittelte er
dem alten Weidmann kriftic die Hand, sah ihn
fest an und sagte ihm zur Mahnung und zum
Troste: «Skandalmachen steht uns nicht mehr an,
Grossvater Weidmann. Lassen Sie die Hidnde von
der Polizei. So eine Ehe dauert heutzutage auch
nicht ewig. Und nochmals: gegen das Alter ist
kein Kraut gewachsen. Das heisst ... ich wollte
sagen: Gegen die Jugend gibt es kein Gesetz. In
Gottes Namen: Labe und ldbe lals

Weidmann sah seinem Hauptmann nach, wie
er mit flotten Schritten davon marschierte, die
Allee hinunter. Das, was er da vernommen hatte,
war nun die Weisheit eines Mannes, der im Leben
stand, drei Sprachen redete und die Welt im Gros-



sen kannte — immer noch ein Aufrechter in voller
Gegenwart. Aber Grossvater Weidmann hatte fur
sich den Eindruck, dass sein eigenes Leben langst
hinter ihm zurticklag und dass er keine Gegenwart
mehr besass. Er war bei Gott ein Grossvater —
nichts als ein Grossvater. Arnold war schon kein
rechter Vater mehr. Otto kein Sohn, geschweige ein
Enkel mehr. Weidmanns Grossvatertum schwebte,
nur noch sich selber niitzlich, in der Luft. Und
miide raunte er vor sich hin: «Ich glaube bi'm
Fid: ich bin der letzte Grossvater von Ziirich.»

Herr Nabholz aber dachte fiir sich: «Dem Alten
ist nicht mehr zu helfen. Er ist ein letzter Ast an
einem abgestorbenen Baum. Familie? das hilt
nicht mehr zusammen. Der Einzelne lebt fiir sich.
Ein Alter kann das schon. Ein Junger will’s pro-
bieren., Doch wenn er es mit sich allein nicht aus-
halt, mit seiner armen, simplen «Individualitdty,
dann wird er heutzutage halt ganz bos politisch;
und tritt womdoglich ins linke oder rechte Kollek-
tiv ein, um nicht mehr einsam vor sich selbst zu
sein. Denn so ein junger Mensch braucht viele
Menschen. Und statt der kleinen Familie hat er
dann die grosse . ..» Nabholz fegte mit dem Stock
energisch die toten Herbstblitter aus dem Weg, als
misste er sich seinen Weg schon selber reinigen
und frei halten von allem was ihn stérte. Und in
seinem Innern tat er den Wunsch: «Ich mochte
gern noch hundert Jahre leben, nur um mir dann
die jungen FEidgenossen anzusehen, wenn sie ,,Heil
dir Helvetia” singen. In der Gefahr vergessen sie’s
ganz sicher nicht, das Lied.» Und Nabholz schritt
kriftig weiter, immer schneller.

Inzwischen tappte Grossvater Weidmann iiber
den Seilergraben hinweg zum Kirchplatz und
durchs Predigergidsschen, weil er so gern an sei-
nem Geburtshaus vorbeiging, das nun schon ein
paar hundert Jahre lang immer noch fest auf sei-
nen Mauern stand und sein Erkerchen im ersten
Stock neugierig und vergniiglich vorstreckte. Von
diesem Hochsitz aus vermochte der Insasse die
ganze lange Gasse zwischen dem Neumarkt und
dem Barockportal des Predigers zu iiberblicken.
Aus dem Gesichtspunkt dieses Erkerchens hatte der
Urgrossvater Johann Jakob Weidmann selig schon
vor fiinfzig oder sechzig Jahren die Legung der
modernen Gasrohren mit den Bedenken eines
handarbeitenden Schlossers gegen alle technische
Neuerung kritisiert und seinerseits, genau so wie
nunmehr sein greiser Sohn, die «gute alte Zeit»
als eine «viel bessere» gepriesen. Und der jetzt alt
Gewordene erinnerte sich, dass er als junger Gott-

lieb Weidmann vor einem halben Jahrhundert
diese Lobpreisung des ziircherischen Altertums
auf Kosten der Modernitidt verworfen hatte —
zwar dusserlich viel zahmer, aber innerlich genau
so unwillig wie sein Sohn Arnold, als der nicht
Géirtner werden wollte, sondern ein moderner
Eisenbahner. Und der Otto, der Urenkel des
Schlossers aus der Predigergasse, war nun gar
auf dem Wege, ein Kiinstler zu werden ... und
eine Grifin zu heiraten! Herrgott im Himmel
oben! Der Hauptmann Nabholz hatte schon recht
mit seinem Spruch, der irgendwie doch die er-
regte Seele ruhig machte durch seine unabinder-
liche Wahrheit: «Gegen die Jugend gibt es kein
Gesetz.» Weidmann ergéinzte von sich aus: Aber
gegen das Alter halt auch nicht. Man muss sich
wohl in seiner Seele etwas einrichten; und wenn
man nicht mehr mitkann in die neue Gegenwart,
dann eben nachgeben — bis das Grab sich 6ffnet
und die unbrauchbar gewordenen Grossviter in
sich hineinruft zur ewigen Ruhe.

Es démmert schon, als Weidmann jetzt durch
den Zeltweg trippelt und um die Ecken zwischen
den Barockpfeilern rechts in die Winkelgasse ein-
biegt. Der Buchbinder hat sein Radio eingestellt.
Ein Jodlerquartett jodelte die alte Schweiz idyllisch
in die friedliche Abendluft hinaus; wie zur Ver-
sicherung, dass manniglich in unserem guten Zii-
rich doch noch im Volk der Hirten und der Sennen
lebe . . . urchig, sittlich und solid. Grossvater Weid-
mann aber sandte einen misstrauischen Blick zum
offenen Fenster des kunstliebenden Buchbinders
empor, und murmelte triibe: «Zu miner Zit hind’s
nid e so vil g’jodlet.»

Herr Lambertz greiftein

Otto wurde von Herrn Lambertz angesprochen.
Es war auf der Strasse; bei einer scheinbar zu-
falligen Begegnung in der Augustinergasse. Mit
vielen «Verzeihung» entschuldigte der Deutsche
seine Stérung. Aber man kenne sich doch bereits
vom Blick, da man sich so oft im Café gegeniiber
sitze; und man habe ja auch hin und wieder von
sich reden horen; namlich durch die Lobeck, seine
Verlobte, nicht wahr? Und so habe er sich den
Mut genommen, Herrn Weidmann anzusprechen,
Verzeihung, weil er ihm wirklich etwas sehr Inter-
essantes und ihn nahe Betreffendes mitzuteilen
habe, Verzeihung.

(Fortsetzung folgt)
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