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KAHLFROST
Von Hermann Hiltbrunner

Ich weiss nicht, wozu dieser Kahlfrost gut sein

soll, dieses aber weiss ich, dass er das ärgerlichste
Wetter darstellt, das wir in unsern Breiten haben

können, das ärgerlichste jedenfalls für Menschen,
deren Leben sich unterhalb der 800-Meter-Grenze

bewegen muss. Diese fatale Isohypse bezeichnet
die Höhenlage des Nebels. Wir hätten nichts
einzuwenden, wenn diese Nebelschicht dem Erdboden

aufläge, denn dann gäbe es doch wenigstens etwas

zu bewundern: die Bäume, Sträucher, Zäune,
Stauden, Gräser, Leitungsdrähte und Dächer wären
mit Rauhreif beschlagen, und Rauhreif ist ein

erträglicher Schneersatz. Unser Kahlfrostwetter aber
ist charakterisiert durch Schneelosigkeit, Trockenheit,

Bise und Staubgewirbel hinter Motorfahrzeugen,

also durch allgemeines Räuspern, Husten,
Schneuzen, Niessen — alles dieses bei fünf, sieben

Grad Kälte Nein, ein ärgerlicheres Wetter ist
unbekannt.

Regenfluten — welche Musik! — Slurmgebraus
— was für ein erregendes Drama! Brandige Hitze

— was für ein Spiel herrisch-herrlicher
Leidenschaften Dagegen nun dieses sinnlose Regiment
des Bösen, der zuganglosen Triibnis, der
abweisenden Härte, der verletzenden, unbegründeten
Kälte; diese finstere Herrschaft eines Gewalthabers,

der sich nicht einmal zu zeigen wagt, der

inkognito umgeht, feindselig, höhnisch, aber nicht
einmal grosser Entscheidungen fähig! Was will sie

eigentlich, diese graue, misanthrope Eminenz?
Uns zuwider zu sein ist ihre einzige Entschlossenheit.

Sie macht kein Wetter und ist selber kein
Wetter. Wir können nicht sagen, dass sie es
getötet habe; ihre einzige Macht liegt darin, das

wirkliche Wetter, das etwas Lebendiges ist,
fernzuhalten. —

Soll dieser Kahlfrost etwa die Schollen meines
Gartens oder Feldes mürbe machen? Wir behaupten

dies seit Jahrhunderten. Als ob die Fruchtbarkeit

der Scholle von diesem Durchfrieren abhinge,
als ob frostlose Böden nicht ebenso fruchtbar sein
könnten! Die hochwertigste Brotfrucht ist Winterfrucht;

aber ich sehe' die Aecker bleich und
gefroren liegen; sie machen einen sehr traurigen

Eindruck, und mich kann nur trösten, dass sie mit
der Sämaschine bestellt worden sind. Die
Sämaschine legt das Korn tiefer als die Egge, welche
das Handgerät unterbringt. Einmal sah ich einen

Acker, auf dem von Hand gesät worden und über
den ein langer, schwerer Kahlfrost hinweggegangen
war. Die Keimlinge lagen, ausgerissen durch den

Frosthub, wie tote, ausgebleichte Würmer auf der
wunderbar zubereiteten Ackerkrume. Aber was
nützte nur all dieser schöne Erdgrus? Der Boden

war mürbe, wie wir sagen und rühmen, aber um
welchen Preis? Dieser Weizen, dieser Roggen, er
würde auch ohne die frostgargekochte Krume
gediehen sein. Kein Hälmchen würde gefehlt haben,

wenn der Acker drei Monate lang unterm Schnee

begraben oder überhaupt keinen Kältegraden
ausgesetzt gewesen wäre Geht mir doch mit frost-
mässig bedingter Zerkrümelung des schon' Zerkrümelten

Geht mir ebenfalls mit der mechanischen

Aufschliessung der Böden durch Frost, die höchstens

für neu in Kultur genommene Böden gilt.
Unsere oftgedüngten, oftgewendeten Aecker müssen

nicht durchfrieren, um bearbeitbar zu werden.
Sollen aber die Gesteinstrümmer der Ackerkrume
aufgeschlossen werden, so hat die Pflanze hiezu
Mittel genug Nein, es ist Unsinn, den Kahlfrost

zu rühmen, es ist Blindheit, ihn zu fordern,
wenn wir an Argentinien oder andere Weizenländer
ohne Auswinterungsschäden denken. Und so weiss

ich wirklich nicht, wozu dieses Wetter gut sein
soll. Räumen wir es doch ein, beschönigen wir
nicht immer das Fatale, als ob wir uns nichts
anderes, nichts besseres denken könnten, und setzen

wir lieber die Kälte als eine wohlbekannte und

planetarisch bedingte Gefahrenkonstante ein in die
Geschichte wenigstens unserer landwirtschaftlichen
Produktion.

Nein, Kälte muss nicht sein, damit Menschen
leben können, und die Erde muss nicht gefrieren,
um fruchtbar zu bleiben. Darum muss das Wort
der Menschen, die in Winterländern wohnen,
«Dennoch» heissen. Dennoch, trotzdem — darin
liegt unverkennbar etwelche Verbissenheit. Wollen
wir es vielleicht eher Ausdauer, Fleiss, Zähigkeit
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nennen und uns daran erinnern, dass wir die Kinder,

die uns am meisten zu schaffen machen, am
liebsten haben.

Doch ist uns nicht entgangen, dass die Menschen
mit zusammengebissenen Zähnen und schmalge-

pressten Lippen just in den Winterländern zu
Hause sind. Keine Frage, anhaltende Kälte macht
unwirsch, unfroh, massleidig. Es gibt einen
Tropenkoller, aber noch viel häufiger einen
Polarkoller. Der tropische Amokläufer läuft, der polare
sitzt und macht sich und seiner Umgebung das

Leben schwer. Hat die Hitze in einiger Augen
etwas Feindliches, dann hat die Kälte entschieden

etwas Böses an sich. Die Weltgeschichte unter dem

Gesichtspunkt der Temperatur zu betrachten, ist
aber nicht gestattet, und das Alltagsleben, das unter
dem Gesetz der Kälte stehen und leiden kann,
macht keine Weltgeschichte.

Vielleicht aber macht die Schwankung zwischen
zwei Extremen, machen Amplituden also
Weltgeschichte? Nun, wie verhält es sich mit der
Wärmeschwankung während einer solchen
Kahlfrostzeit? Tag und Nacht halten sich nahezu die
Waage; es gibt da Ausschläge von nicht viel mehr
als einem Grad. Aus so totem Gleichgewicht kann
nichts als Dumpfheit, Winterschlaf oder, da dieser
dem Menschen nicht entspricht, Verdrossenheit
hervorgehen. Gegensätze, würden sie uns nicht
beleben, spannen selbst dann, wenn sie unter Null
liegen? Tagsüber minus zwei, drei Grad bei
hoffnungerweckendem Sonnenschein, nachtüber zwölf,
fünfzehn Grad Kälte unter blitzenden Sternen —
das könnte uns heben, fördern, steigern. Dieses

Nichtgeschehen jedoch, ablesbar am Thermometer,

wirkt auf die Länge vergiftend oder niederdrük-
kend. So ist denn der Pendelschlag des Lebens, der
Puls, ohne den kein Leben ist, zu Kahlfrostzeiten
sowohl im Verlauf der Temperatur als in der

Quantität des Lichts äusserst schwach; er ist nie
schwächer. Lange darf dieses thermische und
optische Existenzminimum nicht dauern — und seht,

es wird auch nicht allzulange mehr dauern
Indessen torkle ich über die harten Wiesen und

Aecker, soweit diese nicht bestellt sind. Kein
Mensch vermag da aufrecht, elastisch, graziös zu

gehen. Es ist gut, zu wissen, dass die Sonne nun
bald hoch genug stehen wird, diesen Nebel wenigstens

für einige Stunden zu durchstossen; der
Dezemberkahlfrost erlaubte diese Hoffnung nicht.
Aber dieser Januar ist wie ein Dezember: die
Quetschung, die ich mir an einem Fingerknöchel
zuzog, brauchte zu ihrer Heilung zehn Tage.

Auf dem Weiher vor dem Walde fährt die
Jugend Schlittschuh. Wir alten Dümpflinge umkreisen

das Eis und erhoffen etwelche Freude, etwas
Geschehnismässiges auch für uns. Die Kälte, sagen
wir, jetzt, ist also doch zu etwas gut und freut
wenigstens die Jugend. Und bald wird ja der
Februar diesem wetterlosen Unwetter, diesem
schlechten Schönwetter ein Ende bereiten. Auf
strahlende, auf stürmische Weise — das sei uns
dann einerlei. Das Geschehen wird sich nach
astronomischen Gesetzen beleben müssen; das Wetter
wird nach tellurischen Normen wieder aktiv werden

müssen; es wird Schwankungen unterliegen,
welche uns noch einmal so zu spannen vermögen,
dass uns das Spiel des Lebens erregt und mehr
freut, als wir zugeben wollen.

ALTEHRWÜRDIGE EIBE

Die Eibe ist in mancher Hinsicht ein
altehrwürdiger Baum. Sie gehört zu den altertümlichen
Nacktsamern. Diese traten zur Zeit der Entstehung
der Steinkohle auf und erreichten in der
Juraperiode ihre grösste Verbreitung. Die Braunkohlenlager

bestehen meist aus versunkenen Nackt-
samersumpfwäldern.

Von allen heutigen Eibengewächsen (Taxaceen)
ist die Eibe (Taxus baccata) das einzige
europäische. Von unsern übrigen Nadelbäumen
unterscheidet sie sich auffällig. Sie ist harzlos und ent¬

hält dafür ein scharfes Gift (das Alkaloid Taxin)
vorab in den weichen, dunkelgrünen, sechs bis
acht, ja zehn Jahre alt werdenden Nadeln. Ferner
ist sie zweihäusig, das heisst die Bäume sind nur
männlich oder nur weiblich. Sie erträgt weit mehr
Schatten als jeder andere Waldbaum. Die
weiblichen Eiben tragen statt Zapfen Einzelfrüchte,
die von einem rotbeerigen, süssen, ungiftigen
Samenmantel umgeben sind — als Kinder haben
wir diese schleimigen «Schnuderbeeri» gern
gegessen, den Kern aber immer ausgespuckt.
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