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wirkt sich in mannigfacher Bezichung aus. Eine
rege Bautdtigkeit hat namentlich in Reykjavik,
der Landeshauptstadt, eingesetzt; der Lebensstan-
dard der Bevilkerung ist stark gestiegen, die Zahl
hochmoderner Autos hat zugenommen, und die
einst mit primitiven Mitteln den kargen Boden be-
arbeitenden Bauern verfiigen iiber Traktoren und
andere Maschinen. Heizungssorgen kennt der
Grossteil der Bevolkerung kaum mehr, seit das
vielerorts dem vulkanischen Gestein entspringende
heisse Wasser in Rohren in die Wohnungen, in
erosse Treibhauser, wo Blumen, Tomaten und so-

car Bananen geziichtet werden, aber auch in offene
und gedeckte Schwimmbider geleitet wird.
Neuerdings begegnet Island auch als Touristen-
gebiet steigendem Interesse. Hochmoderne Flug-
zeuge vermitteln neben den gemiitlicheren Damp-
fern den Verkehr mit Europa und Nordamerika
und bringen eine stets grosser werdende Zahl von
Vergniigungsreisenden, die vom Zauber des sagen-
umwobenen FEilands mit seinen tosenden Wasser-
fillen und seinen teilweise iiber 50 Meter empor-

schiessenden Geisern tief beeindruckt werden.
Dr. H. Miller.

Der alte Bdirank

Eine Wintergeschichte von Emil Laschinger

Schuhmacher Bartschi hatte in seiner Werkstatt
einen alten Schrank stehen. Das Mobelstiick nahm
fast die Hilfte des Raumes ein, zudem verdeckte
es noch ein Fenster, so dass der Alte an Regen-
tagen oft die Lampe anziinden musste, um bei der
Arbeit genug zu sehen. Trotzdem liess er sich nicht
dazu bewegen, den Schrank aus der Werkstatt zu
entfernen; und als ich ihm eines Tages nahelegte,
dass der Kasten hier eigentlich recht tiberfliissig
sei, lichelte er mich {iiberlegen an, so dass ich
nichts mehr zu sagen wagte.

«Das verstehst du nichty, sagte er nach einer
Weile, «dieser Kasten ist mir mehr wert als man-
chem andern das herrlichste Bild oder der schon-
ste Liebesbrief. Dieser Kasten ist schuld, dass ich
zu einer so lieben Frau gekommen bin, wie das
Vreneli eine gewesen ist, und zudem hat er mir
einmal das Leben gerettet.»

Ohne dass ich ihn aufgefordert hitte, begann
mir nun Birtschi eine Geschichte aus seinen Jiing-
lingsjahren zu erzéhlen:

«An jenem Wintermorgen sassen der Konrad
Mali und ich in unserer Werkstatt, wo wir immer
zusammen ein Jasschen klopften. Als wir gerade
so recht ins Feuer gerieten, kam die Mutter aus
der Kiiche und ermahnte mich, nicht zu vergessen,
dass heute noch der Kasten bei der Base Lina im
«Hildeli» abgeholt werden miisse. «Die Base gibt
uns den Kasten umsonst, und sie wiirde uns ztir-
nen, wenn ‘wir nicht Worten halten wiirden!s
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Ich wollte anfangs nicht so recht, denn der Weg
um den See herum war zu dieser Zeit recht be-
schwerlich; aber Mali klopfte mir aufmunternd
auf die Achsel und sagte: «Erst noch, das machen
wir. Du bist doch damit einverstanden, dass ich
nach dem Mittagessen das Ross einspanne? Wir
fahren dann mit dem Schlitten iiber den See: das
cibt eine gelungene Schlittenfahrt! Bis zum Zu-
nachten sind wir ja wieder zuriick.»

Natiirlich war ich unter diesen Umsténden so-
fort einverstanden. Die Aussicht, eine richtige
Schlittenfahrt mitzumachen, war zu verlockend.

Nach dem Mittagessen stieg ich dann auch
piinktlich zum Bauerngut meines Freundes Mali
hinauf. Ich bemerkte, dass die Kilte, welche schon
wochenlang gedauert, auf einmal nachgelassen
hatte. Ueber dem fernen Tannenwalde stand eine
schwarze Wolkenmauer, und ein laufeuchtes Wind-
lein fuhr mir ins Gesicht.

«Es gibt Tauwettery, begriisste mich Mali, als
ich auf seinem Gute ankam. Er war eben im Be-
griffe, den etwas verstaubten Schlitten zu reinigen.
Neben ihm stand die Mutter und sah ihm zu.

«Ihr féahrt doch nicht iiber den See?» fragte sie
uns besorgt. «Denkt, es konnte euch etwas pas-
sieren!»

Mali beruhigte sie, indem er sagte, dass das
Eis ja noch dick sei infolge der wochenlangen
Kélte und darum noch keine Gefahr bestehe. Aus-
serdem seien wir vorsichtig, sie habe somit nichts
zu befiirchten.



«War das eine herrliche Fahrt auf dem ruhigen
Schlitten durch die weisse Winterlandschaft», fuhr
Bértschi nach kurzer Zeit zu erzahlen fort. «Die
Glocklein am Halse des Pferdes klingelten lustig
durchs Dorf hinaus, und iiberall standen wunder-
fitzige Dorfler hinter den Scheiben, um zu schauen,
was es gabe. Unser Schlitten fuhr iiber verschneite
Wiesen und Felder, dann kamen wir durch einen

Tannenwald, und bald darauf trafen wir am See-

ufer ein. Weiss und reglos wie ein gldserner Sarg
lag die Eisflache vor uns.

Als wir ungefdhr in der Seemitte angekommen
waren, brach ein Unwetter los. Der Wind fuhr uns
ins Gesicht und weisse, grosse Flocken begannen
zu tanzen. Innert wenigen Minuten sahen wir aus
wie zwei Schneeminner.

«Das beginnt verflucht ungemiitlich zu werdeny,
sagte Mali. «Ich bin froh, dass wir bald unter
Dach sind!» Und nun schilderte er mir, dass im
Dorfe des jenseitigen Ufers eine Wirtschaft sei,
in der man ein prima Weinlein zu trinken be-
komme. «Du bist doch einverstanden, dass wir
vor der Heimfahrt etwas trinken? Selbstverstiand-
lich bezahle ich dir den Wein. Ein bisschen innere
Wairme tut einem wohl nach dem Sudelwetter!s

Ohne weiteres war Malis Vorschlag mir genehm,
denn Hinde und Fiisse waren mir ziemlich kalt
geworden.

Bei der Base angekommen, luden wir den Ka-
sten sofort auf den Schlitten. Dann tranken wir
noch das Schnépslein, das sie uns vorsetzte, und
fuhren weiter. Bald kamen wir bei der Wirtschaft
zum «Sterneny an.

Hier empfing uns eine bunt zusammengewiirfelte
Gesellschaft. Da waren die Dorfler anwesend und
ein paar junge, stadtisch gekleidete Burschen. Zu
meiner Ueberraschung traf ich auch noch mit dem
Vreneli Winter zusammen, mit dem ich noch in die
Schule gegangen war, und das ich schon viele
Jahre nicht mehr gesehen hatte. Ich musste stau-
nen, zu welch blithendem Geschopf sich das Vreneli
entwickelt hatte. Thr Gesicht war feiner und eben-
missiger geworden, als ich sie begriisste. Wir nah-
men an einem leerstehenden Tisch Platz, Vreneli
setzte sich uns -gegeniiber und erzihlte, dass sie
schon etliche Jahre in diesem Dorfe wohne und
der Sternenwirt ein Verwandter von ihr sei. Da
sie ithm beim Wirten helfe, halte sie sich oft hier
auf.

Es war ein Nachmittag, wie ich schon lange kei-
nen mehr erlebte. War die Anwesenheit Vrenelis,
war der ziigige Wein, waren die liipfigen Hand-

orgelweisen, die bald daraufl einer der Burschen
zu spielen begann, daran schuld, — ich weiss es
nicht. Ich weiss nur, dass ich innerlich so frohlich
wurde, als hitten in meiner Seele Glocken zu lduten
begonnen. :

Im Verlaufe des Nachmittags wagte ich dann mit
Vreneli etliche Tanzchen, und je mehr wir uns in
die Augen sahen, um so mehr fanden wir Gefallen
aneinander. Wer weiss, wie weit es noch zwischen
uns gekommen wiére, wenn nicht Mali mir mah-
nend auf die Achsel geklopft hitte. «Es ist dann
Zeit, dass wir uns zur Heimfahrt bereit machen. Es
fdngt ja schon an zu nachten!s '

Wirklich war draussen bereits die Ddmmerung
eingetreten, und der Wirt begann die Lichter in
der Wirtsstube anzuziinden. :

Nun machten wir uns schleunigst zur Abfahrt
bereit. Ich hielt Vreneli lange die Hiande beim Ab-
schied, und wir versprachen uns, wieder einmal
in dieser Wirtschaft zusammenzutreffen. Der Wirt

- wunderte, ob” wir noch einen weiten Weg vor uns

hétten, und als wir ihm sagten, dass wir iiber den
See fahren wollten, riet er uns davon ab. «Es ist
bald Nacht», sagte er, «und bei diesem Tauwetter
ist die Ueberfahrt ein Wagnis. [hr fihrt besser der
Strasse nach, ihr kommt zwar spéter heim; dafiir
aber ist euch das Leben gesichert.»

«Dummes Zeug, wir haben keine Angsty, lallte
Mali. Man merkte ihm an, dass er etwas betrunken
war. «Ueber den See gefahren wird, und damit
basta!» '

«Diese Fahrt vergesse ich meiner Lebtag nichts,
fuhr Bértschi nachdenklich weiter. «Auf. der
Strasse lag der Schnee als wissriger Brei, und von
den Dachrinnen schluchzte das Wasser, als weine
der Winter um sein schwaches Leben. Bald hatten
wir die letzten Hauser des Dorfes hinter uns.
Wairen wir nur schon am anderen Ufer, dachte
ich, als wir nun auf die Eisfliche hinausfuhren.
Mali sass auf dem Bocke und ich hatte mich hin-
ten auf den Kasten gesetzt. Wihrend dieser un-
heimlichen Fahrt wechselten wir kein Wort mit-
einander. Mali liess die Peitsche knallen und
spornte das Ross zu immer schnellerem Gange an.
Vielleicht hatte er auch etwas Angst und liess es
nicht merken.

Wir mochten ungefihr in der Mitte des Sees
angekommen sein, als das Ungliick, vor welchem
mir heute noch graut, sich ereignete. Vor uns
tauchten zwei Ténnchen auf, die jemand als Warn-
zeichen ins Eis gesteckt haben musste. «Mehr
rechts halten!» schrie ich Mali zu, aber der schien
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mich nicht gehort zu haben, und unsere Fahrt
ging gerade in die Richtung der Tannchen. Da
ereignete sich etwas Furchtbares; um mich herum
war ein Krachen, ein Gurgeln von Wellen. Ich
horte Malis erstickten Schrei und fihlte, wie plotz-
lich das Wasser mir um die Beine schlug. Nach
einigen Minuten war kein Laut mehr hérbar, nur
noch das Wasser gurgelte aufgeregt weiter. Mali
schien mit Ross und Schlitten schon klaftertief
auf dem Seegrund zu liegen, wihrend ich zitternd
vor Kilte und Angst auf dem Kasten lag. Dieser
trieb noch auf dem Wasser und war mir so zum
Retter geworden.

Das waren grauenvolle Minuten, die ich nun
durchlebte. Unter mir der Tod, um mich die Nacht.
Dazu kam das kalte Geriesel der Flocken, die mich
bis auf die Haut durchnéssten.

Wie lange ich so lag, weiss ich nicht mehr.
Héinde und Fusse hingen an mir wie Eisklumpen.
Die Zihne schlugen mir im Froste aufeinander.
Grauenvoll war es zu héren, wie das Wasser lang-
sam durch die Ritzen ins Innere des Kastens
sickerte. Wenn nicht bald Rettung kam, war auch

ich dem Tode verfallen.

«Aber die Rettung kam», beendete Bértschi all-
mihlich seine Geschichte. «Wie es zuging, dass ich
wieder dem lachenden Leben zugefiihrt wurde,
weiss ich heute noch nicht. Item, ich wurde noch
withrend der Nacht in den «Sternens zuriickge-
bracht und in ein warmes Bett gelegt, das ich aber
erst nach vielen Wochen wieder verlassen konnte.
Denn in der gleichen Nacht erkrankte ich an einer
Lungenentziindung. Lange rang ich mit dem Tode.
Vreneli hatte sich anerboten, mich zu pflegen; so
war das liebe Madchen taglich um mich, und unter
ihren Hinden wurden auch die letzten Schatten-
restlein des Todes allmihlich zunichte.»

«Siehst du, so ist mir der Kasten zum Lebens-
retter und auch zum Grinder meines Gliickes ge-
wordeny, schloss Birtschi seine Geschichte. «Ich
habe dann spiter das Geschift meines Vaters tiber-
nommen und das Vreneli geheiratet, und viele
Jahre lang haben wir gliicklich miteinander ge-
lebt. Jetzt schlift sie auf dem Kirchhof drunten,

. aber der alte Kasten ist mir ein liebes Andenken an

jene schonen Zeiten und bleibt hier stehen, bis ich
die Augen fir immer schliesse.»

WO IST DER SITZ DER SEELE?

Wollte man die heutige Zeit nach ihren in die
Augen springendsten Merkmalen benennen, man
wire versucht zu sagen, wir befdnden uns im
Zeitalter der Atombombe und der Psychologie.
Nun fragen Sie einmal einen Atomphysiker, auf
Grund welcher Voraussetzungen die Atombombe
funktioniert, er wird es IThnen genau erkldren kon-
nen. Fragen Sie einen Psychologen, auf was er
seine Lehre baue, so kann er Thnen hochstens ant-
worten: auf die Psyche, die Seele des Menschen.
Was aber ist diese Psyche? Ein Teil von uns, viel-
leicht eine Stelle in unserem Korper, wo unsere
Gefiihle entstehen, unser Wollen und Verzichten,
der Mut und die Angst, die Ehrlichkeit, der Glaube
und die Skepsis, alles Dinge, die unsern Charakter
aufbauen.

Wo aber ist diese Psyche? Schon die alten Grie-
chen (unvermeidlicher Anfang jeder geschicht-
lichen Betrachtung der Wissenschaft) kannten
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diese Frage. Homer macht das Zwerchfell verant-
wortlich fiir den Charakter, Descartes sah in der
Zirbeldriise, einem kleinen Gehirnanhang, den
Sitz der Seele. Eine Ansicht, die heute noch, wenn
auch leicht ironisch gemeint, gang und géabe ist,
macht das Herz zum Ursprungsort unserer Ge-
fiihle. Ist nicht das verwundete Herz seit Men-
schengedenken das Symbol der Liebe?

Als fortschrittliche Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts lacheln wir natiirlich iiber diese un- -
beholfenen Versuche einer Erklirung. Wir wissen,
dass das Gehirn Tridger der geistigen und seeli-
schen Funktionen ist. Man suchte die verschie-
denen Charaktereigenschaften mit den einzelnen
Hirnwindungen in Zusammenhang zu bringen.
Teilweise gliickte dies auch, indem man sah, dass
eine Schadigung bestimmter Hirnteile den gesetz-
missigen Ausfall gewisser Funktionen nach sich
zieht, :
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