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von Albert Hochheimer

Der Maler Fontana seufzte, als die Reihe zu
erzählen an ihn kam:

«Bei einer Liebesgeschichte», sagte er, «sind es

meist die äusseren Umstände, die wiedergegeben
werden — der Rahmen gewissermassen — und
wen interessiert das schon? Aus Höflichkeit, aus

Neugier, mit halbem Interesse hört man zu und
weiss im voraus, dass man nichts Neues erfahren
wird, denn das innere Erlebnis, die Regenbogenbrücke,

auf der die Liebenden einander begegnen,
bleibt ihr intimstes Eigentum, von dem sie nichts
ausliefern oder nur sehr wenig, nicht genug jedenfalls,

um andere zu Mitwissern ihres Geheimnisses

zu machen.
Meine Geschichte ist weder aufregend, noch

spannend, eine schlichte Liebesgeschichte, wie wir
sie alle einmal erlebt haben, die einen bewusst,
viele ohne sich Rechenschaft zu geben und die
meisten mit einer Ahnung von etwas Einmaligem

...»
Fontana schwieg und indessen er sich zurücklehnte,

dem Rauch seiner Zigarette nachsah, nahm
sein Gesicht einen verschlossenen, geradezu
abweisenden Ausdruck an, und als er jetzt zu erzählen

begann, sprach er mehr für sich oder für eine
ferne Geliebte irgendwo in der Welt.

«Ich lernte das Mädchen Barbara kennen, als

ich bei Freunden auf dem Lande zu Besuch war»,
begann er. «An dem altertümlichen Tor, das vom
Hof ihrer Eltern aufs Feld führte, begegnete ich
ihr zum erstenmal. Sie stand da, ein noch ganz
junges Ding, kaum 18 Jahre alt, schlank und
blass, mit grossem Mund und grossen Augen und
schaute mir erstaunt zu, wie ich mich unter einer
alten Linde niederliess und sie und den Hof zu
zeichnen begann. Sie rührte sich nicht — es kam
mir vor, als seien mir der Hof, das steinerne Tor
und das Mädchen in seinem faltigen, weissen Kleid
schon lange vertraut, und ich kehrte wie nach
einem schönen Traum nach Hause zurück, ohne

mit ihr gesprochen zu haben.
Bald darauf kam sie mit einer Subskriptionsliste

zu meinen Freunden und erzählte, dass sie einem
Komitee angehöre und für irgendeinen Zweck, ich

glaube, es handelte sich um Abgebrannte, sammle.
Sie bemühte sich geradezu, an mir vorbeizusehen,
obwohl ich keinen Blick von ihr liess — doch

schlug sie meine Begleitung nicht aus, als sie sich
verabschiedete.

Während wir nebeneinander dahinschritten,
fragte ich, ob ich sie malen dürfe, da errötete sie

leicht und fing an, von ihrem Leben zu erzählen.
Es war nichts Wichtiges: sie las viel, den ganzen
Tag, wie sie sagte, fuhr zuweilen mit einem kleinen
Boot über den See oder sass am Ufer und angelte,
blickte verträumt über die glitzernde Fläche

hinweg, ohne jemals etwas zu fangen.
Es war völlig windstill. Auf den Bergesgipfeln

standen unbeweglich weisse Wolken, und der müde

Gesang der Vögel in den Hecken und hoch in der

Luft über uns vertiefte meine Sehnsucht nach

Ruhe noch mehr.
Ich erkundigte mich, ob sie denn immer allein

sei und kein Verlangen nach Geselligkeit habe.

Darauf erwiderte sie nichts.
Dann schaute ich sie aufmerksam an und

umschlang sie plötzlich und küsste sie auf den Mund.
Es umfing mich der Duft und die Frische
taufeuchter Blumen und ich wünschte mir, inmitten
der sommerlichen Natur, den ganzen Tag, mein

ganzes Leben so ohne Arbeit und ohne Ziel an der
Seite dieses stillen, seltsamen Mädchens dahinzu-
wandeln.

Wir trafen uns nun häufiger, und während ich
sie malte, sprach sie mit mir über Kunst, über das

Leben, über Dinge, die mir als Künstler, ihrer
Ansicht nach, vertraut sein mussten, und sie

lauschte meinen Worten, glaubte ihnen und lächelte
zuweilen.

Ich liebte sie. — Wahrscheinlich, weil sie mich
so zärtlich und bewundernd anschaute. Ihr blasses

Antlitz, die schmalen Hände, der schlanke Hals
kamen mir rührend schön vor, ihr Verstand und
die Aufgeschlossenheit ihrer Anschauungen
entzückten mich — selbst ihr Müssiggang schien mir
irgendwie zu ihr zu passen.

In jenen Wochen, in denen mein Herz Tag für
Tag unter dem Glanz der Liebe erwachte, brach
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über mich bisweilen ein Schauer von Glück und
Erstaunen herein. Ich lebte in einem von aller
Zeitrechnung befreiten Dasein mit der Gewissheit, dass
niemand so tief in der paradiesischen Schönheit
und Versunkenheit des Lebens stecke wie ich.

Lieblich und glühend strichen diese seltsamen
Tage dahin. Neben Barbara spürte ich zuweilen in
traumhaften Bildern, dass sie mich an die Frau
erinnerte, die ich mir zu lieben vorgenommen hatte
seit Anbeginn. Das Leben erschien mir leicht, als
belohnte ein gütiger Geist die Tiefe meiner Liebe
mit einer frohen Zuversicht.

An einem nebelfeuchten Septemberabend, an
dem es schon traurig nach Herbst roch, schritten
wir zwischen Gebüsch und umgepflügten Aeckern
ihrem Haus zu. Da sagte sie: «Wir haben jetzt
keine Geheimnisse mehr voreinander — Lieber —
ich will heute meiner Mutter alles erzählen.»

Ich legte ihr meinen Mantel um die frierenden
Schultern, und als wir vor dem Tor angekommen
waren, umschlang ich sie und überschüttete ihr
Gesicht, ihre Schultern und Hände mit Küssen.

«Bis morgen früh», flüsterte sie und umarmte
mich behutsam, als fürchte sie, die nächtliche
Stille zu stören, und im Tor drehte sie sich noch
einmal um und rief: «Leb wohl — bis morgen»,
und war in der Dunkelheit verschwunden.

Ich mochte jetzt nicht heimgehen und stand
noch eine Weile unentschlossen da, um das Haus
zu betrachten, in dem sie lebte, dieses alte, solide,
schwerfällige Haus, das, so schien es mir, mit den
erleuchteten Fenstern wie mit Augen auf mich
herabblickte. Ich setzte mich unter die Linde und
sah zu, wie ein Licht um das andere erlosch.
Ingeheim hoffte ich, dass Barbara noch einmal
herauskäme. als aber eine Stunde vergangen war und
alles ruhig blieb, nichts sich mehr regte, schlenderte

ich, erfüllt von zärtlichen Gedanken, nach
Haus.

Am nächsten Tag ging ich zum erstenmal durch
das Tor, verweilte einen Augenblick auf dem Hof,
in Erwartung, dass an einem Fenster Barbara
auftauchen oder von irgendwoher ihre Stimme ertönen
würde. Aber keine Seele war zu sehen. Ich trat ins
Haus und schritt durch einen langen Gang mit
mehreren Türen, hinter einer von ihnen vernahm
ich eine Kinderstimme, die laut und in monotonem
Singsang deklamierte:
«Lerche, Du schwangst Dich so hoch empor,
Dass ich Dich ganz aus den Augen verlor ...»

Plötzlich wurde eine Tür aufgerissen, ein Junge
von etwa zehn Jahren erschien und fragte, wer ich
sei und was ich wolle.

«Ist Fräulein Barbara hier?» erkundigte ich
mich.

«Nein, sie ist mit Mutter heute morgen in die
Stadt zurückgefahren», erwiderte der Junge: «Sie
soll auf eine Schule, glaube ich», fügte er hinzu,
«irgendwohin nach England. Diesen Winter noch.»

Ich wandte mich zum Gehen, blieb in der Haustür

stehen und schaute, ohne an etwas zu denken,
durchs Tor auf die alte Linde, den Weg und über
den See hinweg, und aus dem Gang drang das

eintönige Geleier zu mir:
«Lerche, Du schwangst Dich so hoch empor ...»

Fontana schwieg. Er beugte sich vor, und
nach einer Weile bemerkte er leichthin, als sei ihm
dieser Gedanke gerade eben erst gekommen:

«Ich beginne schon das Haus mit den Geranien
und den Efeustöcken zu vergessen, und nur selten
noch fällt mir unvermutet das glänzende Licht der
untergehenden Sonne in den Fenstern ein oder der

Klang meiner Schritte, wie ich ihn nachts auf dem

Wege vernahm, wenn ich verliebt nach Hause
zurückkehrte, und ich frage mich, ob nicht alles nur
ein Traum gewesen sei oder ob sich Barbara meiner

noch erinnert und irgendwo auf mich wartet.»

Die meisten Gestrandeten findet man in den

Häfen der Ehe auf der Suche nach anderen Schif-

APHORISMEN fen.

Von Robert Schaller
*

Wer am Erfolg zweifelt, gleicht dem Manne,
der das Schwimmen aufgibt, weil er das Ufer noch
nicht erblickt.

*

Mit den Ratschlägen ist es wie mit den
Wegweisern : sie zeigen uns die Richtung, aber
marschieren müssen wir selbst.
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