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Der lebte Grogonter

Bernhard Diebold 1

Der Alte erwiderte nichts auf Grossmutters Rede-
schwall. Er tappte mit kleinen Schritten in der
Stube umher und fragte sich nur das eine: mit
wem kann ich da reden? Ach, diese Grossmutter
ist ihm ja viel zu altmodisch mit ihrer Polizei! Das
wire nur ein letzter verzweifelter Ausweg. Ein sol-
ches Vorgehen trifft nicht nur die Grafin, sondern
auch seinen Enkel, der schliesslich doch wie er,
den Namen Weidmann trdgt. Die Weidmanns sind
kein Futter fiir die Polizei. Es ist doch ganz un-
moglich fiir sein Herz zu denken: sein Arnold und
sein Otto seien wirklich schlechte Menschen — was
man so «schlechte Menschens nennt — so unwiir-
dig ibhm ihre Handlungsweisen scheinen. Das sind
zwar Schwervergehen gegen die biirgerliche Recht-
lichkeit -und das seelische Gewissen; aber nicht
Verbrechen gegen Recht und Polizei. Nichts mit
der Polizei! Und wird die eigene Schande nicht
um so grosser, je offentlicher der Skandal sich
auswichst? Oh, das alte Mannli kam sich in seinen
Zweifeln gegeniiber seiner Emma sehr modern vor.
’s isch niime ’s glich. Die Zeiten sind anders. Die
Kinder sind nicht mehr zu zwingen, mit keiner
Polizei. Das sah die Grossmutter nicht ein.

Er aber sah es halbwegs ein. Nur halbwegs. Soll
er zum Pfarrer Hotz? Ach, der alte Polterer redete
dann gleich wieder eine Predigt vom Sittenverfall
der «ganzen Schweiz» und vom «moralischen Ma-
rignano» statt vom Otto. Das ging beim Pfarrer
Hotz  halt immer ins Allgemeine, wie auf der
Kanzel; wihrend er, der alte Weidmann, doch
einen ganz speziellen Rat brauchte fiir den aktuel-
len Fall. Da konnte er sich ebensogut in seinem
dicken Schweizergeschichtsbuch Erkenntnis und
Rat holen wie beim Hotz. Er musste einen Weisen
finden, der noch nicht so uralt war und dachte
wie die Grossmutter — und eben der Hotz. Aber
wen ?

Oefters als sonst entfloh der Grossvater seiner
missgelaunten Emma zu einem Abendbier im Al-
ten Sternen; und redete mit niemandem ein Wort,
wenn nicht die gute Mutter Niehans, die als men-
schenkennerische Wirtin fiir Hoch und Niedrig
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stets die rechte Ansprache fand, ein karges Wort
aus ihm herausholte. Doch wenn der Fuhrmann
Koller an einem Nebentisch in seinen Schoppen
glotzte, setzte sich Weidmann niemals neben ihn,
Der Koller fand diese Distanzierung seines ehe-
maligen Patrons iibrigens ganz in der Ordnung;
griisste knapp und stierte weiter in sein Glas mit
rotem Rachenputzer.

Auch den Buchbinder Riiegg vermied Grossvater
Weidmann, wo er konnte, um nicht in ein Fami-
liengespréach verstrickt zu werden, das jetzt gar so
peinlich war. Vor allem packte ihn der helle Aer-
ger, wenn der Rilegg mit weise aufgesetzter Miene
behauptete: er habe das mit dem Otto kommen
sehen und immer gewusst, jawohl. Gottlob aber
sass der phantasievolle Buchbinder nur selten im
Alten Sternen; da er fiir einmal in der Woche
seinen Stammplatz im Excelsior bezog, wo er sich
von seiner eigenen Tochter Milli grossartig mit
einem Dunkeln bedienen liess, und um dieser Ver-
wandtschaft willen auch vom Geschéftsfiihrer gele-
gentlich eines Gespréchs tiber die notorisch schlech-
ten Zeiten gewiirdigt wurde. Da fihlte sich der
Riiegg als ein besonderer Gast, und viel geehrter
als im Steinernen Winkel, wo er vor Weidmanns
nichternen Augen nicht in seinem vollen roman-
tischen Wert bestand. Diese Weidmanns hatten
ihren verfluchten Stolz! Aber den Otto und die
Grafin hatten sie auch!

Grossvater Weidmann spiirte die Schadenfreude
Riieggs wie eine ldstige Berithrung. Er frass seinen
Kummer und seine Scham in sich hinein. Oh, wenn
er nur reden diirfte! Aber eben — mit wem?

Arnold aber wusste, mit wem er sich auszuspre-
chen hatte. Er ging noch am gleichen Abend zu
Frau Beerli, seiner Freundin Anni, einer Witwe
von zweiundvierzig Jahren, die einen Posamente-
rieladen jenseits der Sihlbriicke mit grossem Fleiss
betrieb und recht und schlecht von dem Ertrignis
leben konnte. Sie verdiente also den bosen Leu-
mund einer «Maétresse» im landestiblichen Sinne



keineswegs. Denn sie erarbeitete sich ihre eigene
Existenz und lag dem Mann nicht wesentlich auf
der Tasche. Auch mochte sie ihn ehrlich leiden und
hitte ihn sofort geheiratet, wenn er nur jemals da-
von angefangen hitte. Aber er fing nicht an.

«Ich wott niime hiiratey, sagte er oft in Erinne-
rung an die erst vor Jahresfrist verstorbene Marie.
Er schimte sich geradezu vor dem Entschluss zu
einer neuen, festen Bindung, die einfach die Ehe
mit der ersten fortsetzen sollte, als kdm’s schon
nicht darauf an, mit wem man gerade verheiratet sei.
Auch wusste er, dass sich das Vorleben seiner einst
sehr lebenslustigen Freundin durchaus nicht so
einwandfrei und rein darstellen liess wie das ent-
sagungsreiche Erdendasein seiner Marie. Bevor
Anni mit dreissig Jahren endlich den Posamenter
Beerli geheiratet und sich zur Bestandigkeit er-
zogen hatte, war sie als Verkduferin in allen mog-
lichen Geschiften auch allen moglichen Herren
begegnet, und hatte frohlich in den Tag hinein ge-
lebt. Nun, das war abgestellt. Sie wusste heute,
dass sie nicht mehr so ganz jung war, obschon sie
sich kraft mancher Toilettenkiinste weit unter ihren
Jahren prisentierte. Arnold sah es mit Wohlge-
fallen. Aber erst seit der Affére vom heutigen Mit-
tag, bei der er sich vom eigenen Sohn beschimpfen
lassen musste — und nicht ganz ohne Recht, wie
er gerade in seiner Eigenschaft als Vater sich’s lei-
der zugestehen musste — erwog er nun zum ersten-
mal die Moglichkeit der dauernden Verbindung
mit der Freundin. . :

Aber noch wochenlang sprach er zu ihr kein
Wort von seinen Erwadgungen. Zuerst musste die
Sache mit Otto bereinigt und beredet werden: die
grosse Schande. Zumeist dachte er an den Spott
seiner Eisenbidhnler; und spricht sich dann in eine
tobende Wut hinein, die aber seine Freundin fast
immer zu beschwichtigen vermochte. Denn wenn
sie auch zugab, dass Ottos Vorhaben nicht «ge-
horigy sei, so fand sie es doch nicht so schiandlich
und blamabel wie es Arnold schien. Und wie der
bléde Tolpel Hamig, fragte die Weltkluge zunéchst
einmal: «Hat sie denn Geld, die Grafin?» In die-
ser Frage scheinen sich in dieser Welt die Diimm-
sten mit den Weisesten zu treffen. Als Arnold ver-
neinte, da schiittelte allerdings auch sie ihren hoch-
blond gefédrbten, schon frisierten Schopf und
meinte: «Das ist dumm.» Etwas anderes fiel ihr
zunéchst nicht ein.

Aber. zur Beschwichtigung erzihlte sie Arnold
von einem ihr bekannten funfundzwanzigjéhrigen
Coiffeur, der vor zwei Jahren fiir seine Ehe mit

einer emigrierten Ministerswitwe bestandenen Al-
ters volle fiinfzehnhundert Franken als Honorar
erhalten habe und heute schon wieder geschieden
sei. Das sel nur ein Geschéft gewesen, und wahr-
lich viel gemeiner als der Fall mit Otto, wo eben
scheinbar nur die Liebe den Ausschlag gebe, je-
denfalls von seiner Seite. Und Frau Beerli milderte
jeweils fiir einen Abend Arnolds Vaterzorn und
verteidigte den Jungen mit seiner Verliebtheit.
Gegen die Liebe lasse sich halt bei Mann und Weib
mit keiner Gewalt ankdmpfen. Sie wisse es von
sich selber. Liebe mache unpraktisch. Aber so ein
junger Hund sei halt noch dumm ... Also sprach
Frau Beerli.

Inzwischen lag der junge Hund langst in der
Atelierwohnung des Negerli auf der Couch neben
seiner geliebten Gréafin und sprach sich seinerseits
nun lebhaft aus. Lisbeth war gliickselig, nahm Ottos
Kopf in die Hédnde und sagte immer wieder: «End-
lich bist du frei. Jetzt bist du erst ein wirklicher
Mann. Jetzt kommst du zu deiner wahren Bestim-
mung. Jetzt wirst du ein wirklicher Kiinstler.»
Dass sie es sagte — seine Fee aus der Mondnacht,
das «Méadchen aus der Fremdey mit der Méarchen-
krone, die abenteuerliche Dame aus der grossen,
regellosen Welt — oh das bedeutete ihm die schick-
salssichere Bestétigung dafiir: dass alles Geschehene
ganz in der hoheren Ordnung lag, und dass er den
Beruf seiner Berufung erwihlt hatte.

Lisbeth war ihm die Erléserin zur wahren Frei-
heit und Schonheit. Sie trug einen braun und-rot
karierten Sweater aus duftigster Wolle. Ein dunkel-
braunes breit plissiertes Rockchen umflatterte ihre
Knabenhiiften. Thre winzigen Schuhe aus diinnem
Lackleder klapperten wie die Hufe eines Rehs
tiber die Holzplanken, auf denen kein Teppich lag.
Welch’ andere Welt als im alten Gewinkel am Zelt-
weg! Otto schaute im Raum des Negerli umher:
Vorhinge aus dunkelgelbem Stoff liessen sich
iiber die Glaswand ziehen, wenn die Sonne allzu
liebevoll iiber den Zirichberg brannte, an dessen
Hang das Haus in einer aussichtsreichen Kurve der
Gloriastrasse stand. Licht, adrett und wohlhabend
sah es in diesem Kunstraum aus, so wie das Negerli
selber, das mitten in seiner kiinstlichen Bohéme die
Herkunft aus der hablichen Bourgeoisie verriet.
Eine von dekorativer Hand veranlasste Nachlassig-
keit im Aufstellen der Mobel oder im Herumliegen-
lassen von Biichern und Mappen wahrte den Zauber
des Zufidlligen und den Charme der Freiheit vom
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Biirgerturm, dem das Negerli so anmutig und be-
quem entflohen war. Ja, auch das Negerli war in
seiner Art ein Fliichtling, eine Abtriinnige vom
cuten Herkommen. An allen Winden lehnten
schichtenweise die ungerahmten Oelbilder des Ne-
gerli: Landschaften; Ménnerportrite; Selbstbild-
nisse, vor dem Spiegel gemacht; und auf der
Staffelei, gewohnlich von einem Tuch verhéngt,
stand ein als rasche Oelskizze erst angefangener
Akt, den Otto wohl erkannte. Das war Lisbeth:
schlank, jung, schon; und im Ausdruck des noch
nicht zu Ende gemalten Kopfes mischten sich weib-
liche Weichheit und grazios gespielter Leichtsinn.
Otto verglich immer wieder dieses Bild mit seinem
Original — die nackte Eva mit der buntgefiederten
Puppe — das Weib mit der Dame. Und das Resul-
tat dieses Vergleichs erbrachte doppelten Reichtum
an Reiz und Liebesstolz, so dass er zu Lisbeth sagte:
«Du bist so wunderbar, dass ich dich lieben m u s s.»
Und als sie ihn dann kiisste: «Sonst hétt’ ich’s nicht
fiir dich getan ... das alles.»

«Du hast es auch fiir dich getany, fliisterte sie
in sein Ohr. «Jetzt fingt auch dein neues Leben
an. Du wirst bald selber solch ein Atelier haben
und mich als Akt malen und vieles andere ...»
Sie stand auf und wickelte die Plakatrollen auf,
die Otto noch am Nachmittag von seinem Mansar-
dendach abgelost und mit den wenigen Sieben-
sachen seiner Habe in einem unférmlichen Karton-
koffer zu Hause abgeholt und hierher geschafft
hatte. Mit Reissnageln wurden die bunten Tafeln
hoch oben an die Winde geheftet. «Denn in den
vierzehn Tagen bis zu unserer Trauung ist es ja
unsere Wohnung; und sie muss auch danach aus-
seheny, bemerkte sie.

«Und dann, nach den vierzehn Tagen?s fragte
Otto, plotzlich jah aufgeschreckt. «Solange ich
noch beim Graveur bin, geht’s ja, und solange
das Negerli weg bleibt und wir so billig wohnen.
Aber was dann?»

Da lachte Lisbeth in grosser Unbekiimmertheit
und zeigte ihre weissen Zdhne: «Bis dahin ist’s
doch noch so lange ... Bis dahin hat man schon
einen Finfall ... In einer Welt, wo man Plakate
triumt, lebt man nur in der Gegenwart und plagt
sich nicht zu viel ums Morgen. Dann wird’s- nie
langweilig.»

«Du sprichst, wie wenn du in Berlin wérest. Aber
hier leben wir in Zirich. Und ich habe hier einen
Grossvater und einen Vater und .. .»

«Ich habe auch einen Vater gehabts, sagte Lis-
beth, die jetzt an der Wand lehnte und vor sich

144

hinsann. «Er war gewiss nicht minder streng als
der deine ... Aber anders, natiirlich anders. Denn
er hatte die Unruhe in sich — von der ihr Schwei-
zer keine Ahnung habt. Als junger Pfarrer hat er’s
im Amt und auf der Kanzel nicht ausgehalten. Das
Reiseblut fieberte in ihm, ganz wie bei mir. Die
ewige Unrast. Darum bewarb er sich um die Mis-
sion; und konnte dann reisen, sozusagen mit der
Kirche ums Dorf herum, womit ich Gorlitz meine.
Und so war’s dann mit mir und meinem Grafen.
Fort musste ich. Im Bleiben vertrocknet man und
die Beine werden steif am Ort. Man muss genau
so viel riskieren im Leben als man erleben will;
jetzt so wie du, mein Lieber. Und wenn’s einmal
zu viel wird, viel zu viel, und es absolut nicht mehr-
weiter geht ... ja dann ...»

«Ja dann ...», wirft Otto diister ein, «dann
stellt man sein Kofferchen mit der Grafenkrone
ans Quai und geht ganz einfach in die Limmat . ..
ja? ... ganz einfach ... nicht wahr? ...»

Sie sagt sehr ruhig: «Du verhthnst mich jetzt,
dass ich die Kraft nicht hatte zur Konsequenz.
Aber dafiir bist eben ja du in jener Nacht er-
schienen, um diese schreckliche Konsequenz zu ver-
hindern ... von Schicksals wegen. Aber wenn du
nicht dagewesen wirst ... nun, dann weiss ich
nicht. Mein Vater sagte immer: ,,der Tod gehort
zum Leben, sonst schétzt man’s nicht.” Er sagte
es aber nicht wie ein Missionar, der sich auf den
Himmel freut, sondern wie einer, der sein Leben
als Einsatz bringt, um dem Tode einen Haupttref-
fer abzugewinnen. Das hat er oft gesagt. Nirgends
habe er tiefer das Bewusstsein seiner Lebenskraft
genossen als im Weltkrieg! so konnte er iibertrei-
bend renommieren. Aber ein bisschen war’s ihm
doch ernst damit. Dabei hat er in vorderster Front
gestanden. Er war ein Kraftkerl. Ich habe seine
Kraft leider nicht geerbt, nur die Unruhe. Denn
ich bin eine Frau . ..» Hier unterbrach sie sich, sah
Otto lachelnd an, und schloss dann: «Und der
Mann, der mir die Kraft gibt, der bist jetzt du.»

Otto kiisste sie. Aber sein Sinn war nicht ganz
beim Kiissen. Er griibelte: wie klug so eine Welt-
frau redet; so klug, dass es beinahe toricht wirkt
im Anblick ihrer Puppeneleganz und des koketten
Mundes, der so viel mehr fiir uns bedeutet als ihr
Hirn und ihre Rede. Oh, es geféllt mir alles, was
sie spricht. Und dennoch weiss ich nicht, ob’s fiir
mich passt; ob’s nicht zu leicht gesprochen ist;
und viel zu schwungvoll fiir unsere Schweizer
Seelen ... In der Erinnerung an Lisbeths biogra-
phische Erzahlung hatte er’s oft gedacht: ob so



ein Leben im letzten Grund Wahrheit oder Schwin-
del sei. Eine wiiste Geschichte war’s. Wie ein Film.
Glaubhaft vielleicht fiir Berlin, fiir Paris, fiir New
York. Doch wohl kaum fiir unser Ziirich?

Und dennoch ... wenn man sich’s genauer iiber-
legte, was so im «Gugger» oder in der «Hohlen
Gasse» alles zu lesen stand von den Skandalen in
der soliden und wihrschaften Eidgenossenschaft!
Was brauchte man sich iibrigens in der «Hohlen
Gasse» zu informieren, mit der sich schliesslich
kein anstdndiger Mensch in der Oeffentlichkeit zei-
gen durfte. Man erlebte in seiner eigenen Umge-
bung ja schon die allerschénsten Kinovorstellun-
gen, die sich neben Lisbeths wilden Schilderungen
gar nicht so fremdartig ausnahmen. Die eigene
Schwester war nach Paris ausgeriickt. Der Vater
hatte eine Maitresse in Aussersihl. Buchbinders
Milli war seit drei Wochen keine Saaltochter im
Exelsior mehr, sondern befand sich, wer weiss aus
welchen Mitteln, auf einer Italienreise, und schickte
dem alten Riitegg Postkarten mit «Herzlichen Griis-
sen aus dem schonen Firenzey, die der Buchbinder
ohne Scham, ja sogar mit einem gewissen Stolz
iiber die Welterweiterung seiner Milli, dem Fuhr-
mann Koller und dem alten Weidmann zeigte.
Wahrlich schdmte er sich weniger dieser Unbiir-
gerlichkeit seiner Tochter, als jener Schamlosig-
keit, mit der die vor zwei Jahren Siebenundzwanzig-
jahrige auf einer Oxfordversammlung ihre Siinden
vor aller Welt erzihlt und bekannt hatte — voller
Verzweiflung iiber eine ungliickliche Liebe. Fir
Rilegg aber war das Seelische viel genierlicher als
das Korperliche ... Und in Vrenis Abenteuerlich-
keit, dachte Otto weiter, steckt auch nicht mehr viel
alte Eidgenossenschaft. Hatte er die verklungene
Geliebte nicht unldngst vor dem Bellerive au lac
in einem soeben abfahrenden gelben Sechssitzer
erblickt, zur Seite eines mit weissem Turban ge-
schmiickten Inders? Sie trug am rechten Hand-
gelenk drei dicke Elfenbeinringe, die beim Winken
laut klapperten. Denn Vreni winkte Otto zu und
rief zum Spass: «Auf Wiederseheny.

Nach solchen Proben sah es aus, als ob die
schweizerischen Nachkriegs-Tochter viel unbe-
grenztere Moglichkeiten vor sich hétten, als man
sich’s je vor 1914 auch nur in Gedanken zu triu-
men wagte. Das «Zeitalter der Dame» war auch in
Seldwyla angebrochen. Und die jungen Schweizer
Herren hatten sich im Sinne der Nachkriegs-Mon-
dénitdt zu Gentlemen entwickelt, die der neuen
Welt weniger schuldig blieben als der alten
Schweiz. Nun, die jungen Minner der bescheidenen

Stinde hatten es nicht so leicht wie ihre schonen
Schwestern. Otto bedachte es. Verglich seine grif-
liche Weltdame mit den neuen Seldwylerinnen;
und sah nun Lisbeth in allen Vergleichen gerecht-
fertigt — und damit auch sich selbst in seinem
Abenteuer.

«Lisbeth, es ist ein Gliick, dass ich dich traf ...
dass ich dich lieben darf ... dass du mich liebst.»
Er ging auf sie zu, fasste ihre zerbrechliche Hand,
sah in ihre dunkeln Augen, die bei aller Blitzkraft
doch nicht den triigerischen Glasglanz von Vrenis
beweglichen Pupillen strahlten, und fragte: «Denn
du liebst mich doch?»

Sie schloss ihn stumm in die Arme.

«Hast du viele so geliebt wie mich?»

Sie driickte ihn an sich: «So fragt doch nicht.
Man kann es nicht vergleichen, wenn man liebt.»

«Viele?s fragte er lauter und dringlicher.

«Dich!y flisterte sie.

Wabhrlich, es war keine genaue Antwort. Aber
sie befriedigte Ottos Herz. Die knappe Logik des

 Gefiihls ist starker als die Dialektik des Erkennens.

GegendieJugendgibteskein Gesetz

Der Grossvater Weidmann hielt es im steinernen
Hof an vielen Tagen einfach nicht mehr aus. Die
unaufhérlichen Schimpfereien und essigsauren Mie-
nen der Grossmutter machten ihm sein Haus zur
Holle. Da musste er halt entsetzlich viel spazieren-
gehen. Denn so jeden geschlagenen Tag durfte
man sich nicht den Besuch des Alten Sternen lei-
sten: sowohl aus Sparsamkeit als aus der Scheu,
von irgendeinem Menschen nach seiner Familie ge-
fragt zu werden. Selbst das bloss hofliche und gar
nicht neugierige gemeinte «Wie geht’s daheim?»
ertrug er nicht. Die Grossmutter ihrerseits aber
suchte Aussprache bei der verschwiegensten Instanz
auf Erden und im Himmel, nimlich beim Lieben
Gott — dessen Rat sich allerdings den allzu kon-
kret gestellten Fragen der resoluten Beterin gegen-
iiber in einer im Weltsinne praktisch wenig brauch-
baren und eben darum géttlichen «Verallgemeine-
rungy hielt; darin nicht unghnlich dem Pfarrer
Hotz. Seit Ottos 6ffentlicher Schande ging sie nicht
mehr nur jeden Monat, sondern jeden Sonntag in
die Kirche und hoffte in stiller Versenkung eine
ratende Stimme von oben zu vernehmen. Aber der
Liebe Gott verweigerte die Aussage iiber das Di-
lemma: ob sich die gréfliche Ehe Ottos besser per
Polizei oder per Pfarrer Hotz verhindern lasse.

(Fortsetzung folgt)
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