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und findet mit der Wintersonnenwende seinen Ab-
schluss. Der gewöhnliche Sprachgebrauch
vereinigt die drei Monate September, Oktober und
November zum Herbst-Quartal. Die Bezeichnung
Herbstmonat, die bei uns dem September, dem

«Witumänoth» (Holzmonat) im Kalender Karls
des Grossen, zukommt, fällt anderwärts auf einen
andern der drei meteorologischen Herbstmonate,
die hin und wieder auch als erster, anderer und
dritter Herbst oder Herbstmonat benannt werden.

Oertliche, durch geographische Lage und Klima
bedingte Verhältnisse lassen den Herbst im
Sprachgebrauch des Volkes oft schon viel früher
eintreten. Da gilt mancherorts schon der Laurentiustag

(10. August) als Herbstanfang, am Rhein und
in Luxemburg lässt man diese Jahreszeit mit dem

Bartholomäustag (24. August) beginnen. Andere

Gegenden wieder verlegen den Herbstbeginn auf
den Verenatag (1. September) oder auf Mariä
Geburt (8. September). Spätjahr heisst der Herbst
bei uns in landschaftlicher Hinsicht, Spätling in
Schwaben.

Dahin ist die leuchtende Blumenherrlichkeit
der hohen Lichtzeit des Jahres. An rot angebrannten

jungen Zweigen öffnet sich da und dort ein

glühender Kelch: des Sommers letzte Rose. Neben

der Aster, der Hauptzierde der herbstlichen Flora
entfaltet die Dahlie in vielen Spielarten einen
wunderbaren Glanz vom zartesten Weiss bis zum

feurigsten Gelb und sattesten Purpurrot. Auf dem

herbstlich getönten Wiesengrund, der zum Fried¬

hof der Sommerblüten geworden ist, erwacht in

tauiger Nacht eine geheimnisvolle Blume: die

Herbstzeitlose. Als «Krokus des Herbstes» wirft die

Rätselhafte einen violetten Schimmer über die

Fluren hin und kündet das verglühende Jahr.

Flerbsttage in Blau und Gold. Ein lichter Glanz

schwingt über der träumenden Natur. Wie Feuer

lodern die Buchenwälder an den Berghängen auf.
Die zauberischen Farbtöne der Luft breiten Ruhe

und Frieden über die Natur, eine unergründliche,
verklärte Stimmung: weltentrückt und doch wieder

so lebenswarm. Freudenfest der herbstlichen
Natur vor dem grossen Sterben. In machtvollen
Akkorden braust das Hohelied der Lebenslust durch
Feld und Flur. Ein Untertauchen in eine wahrhaft
verschwenderische Farbenpracht, ein Baden in
Lichtfülle. Ein Zusammenraffen aller sommerlichen

Wärme, bevor kalte Stürme über Stoppelfelder

rasen.
In wildem Rausche überschäumt das Leben,

bevor es erlischt. Aus den Flammenbränden farbiger
Baumkronen flattern Schwärme glänzender Blattvögel

und bunter Blattfalter auf, die hoch und wild
in die Bläue des Himmels aufwirbeln und nach

einem gaukelnden, wirren Reigen wieder langsam
niedersinken zur Erde, über die sie ein tabakbraunes

Tuch breiten. Eine Freude für strampelnde
Kinderbeine, die sich durch das raschelnde Laub
einen Weg bahnen. Jährlicher Laubfall: schon zu

Homers Zeiten ein Sinnbild der Vergänglichkeit.
Werner Manz

Qu

Sofort nach seiner Ankunft in New York
telegraphierte er an Margaret: «In einer Woche bin
ich bei Dir.»

Denn diese Woche wollte Frank noch zur
Erledigung der Formalitäten, die seine endgültige
Entlassung aus dem Militärdienst mit sich brachten,

zum Abschiednehmen mit seinen Freuden,
welche mit ihm an der Front gewesen waren, und

zur Besorgung von neuen Zivilkleidern benutzen.

Ausserdem wollte er noch schnell «Okay»
aufsuchen.

Er hätte gerne telephoniert, um wenigstens
Margarets Stimme zu hören, aber dann überlegte er

sich, dass die Distanz zu gross war und sie beide

am Telephon hätten schreien müssen. Und: «Ich
liebe dich» ins Telephon in grösster Lautstärke

zu schreien, schien ihm lächerlich.
Nein, er zog es vor, noch eine Woche Geduld zu

üben, um dann Margaret umarmen zu können,
sobald er aus dem Flugzeug stieg. Indem er sich

diese Dinge dachte, die Dinge, an die er dachte,
seit er aus Europa zurückkam und vielleicht schon

seit er zum Militärdienst aufgeboten wurde — war
er auch schon beim Militärkommando angelangt.
Nach Erledigung der verschiedenen Formalitäten

ging er ins Hotel Plaza, wo er bei seinen Aufenthalten

in New York immer abstieg. Es schien noch

genau gleich wie vor dem Krieg zu sein. Da er in
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Hauplmannsuniform war, wurde er mit
Aufmerksamkeiten überhäuft. Er ass ausgezeichnet und
schlief ohne zu träumen, was, seitdem er das

Schlachtfeld von Caen gesehen hatte, selten
vorkam.

Gegen Abend wollte er «Okay» telephonieren.
Das Mädchen hatte den Namen «Okay» bekommen,

weil es immer guter Laune, mit allem und
allen zufrieden und nie traurig war. Ausserdem

sagte es «okay», was «gut so» heisst, wenn andere

Leute bereits den Kopf hängen Hessen.

Er wollte «Okay» überraschen. Ihren letzten
Brief halle er in Frankreich erhalten, einige Tage

vor seiner Rückreise nach Amerika. Deshalb
wusste er, dass sie noch in der gleichen Pension
wohnte.

Als er ihre Telephonnummer eingestellt hatte,
hörte er — als ob inzwischen nicht Jahre vergangen

wären — wie Frau Dabble, die
Pensionsinhaberin, mit der gleichen unzufriedenen Stimme

wie früher «Hallo?» antwortete.
«Verbinden Sie mich bitte mit Fräulein Carter»,

sagte Frank höflich.
Am andern Ende des Drahtes trat ein langes

Schweigen ein, so dass Frank ungeduldig wurde
und «Hallo, hallo» rief.

«Ja, ich bin hier», antwortete nun Frau Dabble.
«Ich möchte mit Fräulein Carter sprechen»,

wiederholte er. Carter war der offizielle Name des

Mädchens, das «Okay» genannt wurde.
Und wieder schwieg Frau Dabble und verband

ihn auch nicht mit «Okay». Doch plötzlich sagte
die Pensionsinhaberin:

«Aber Fräulein Carter ist doch gestorben!»
«Ich spreche aber von Fräulein Lesley Carter»

wollte Frank erklären.
«Ja natürlich», erwiderte Frau Dabble, «auch

ich meine Fräulein Lesley Carter. Es ist jetzt schon

mehr als ein Jahr seit ihrem Tod vergangen.
Wussten Sie denn das nicht?»

Frank dachte an die Briefe, die er noch vor
kurzem von «Okay» erhalten hatte, und war mehr
als je überzeugt, dass es sich hier nur um ein
Missverständnis handeln konnte.

«Hören Sie, Frau Dabble», sagte er deshalb, «es

muss sich um einen Irrtum handeln: Ich spreche

von Lesley Carter, dem rothaarigen Mädchen,
welches bei der Firma Garner Brothers als Mannequin
arbeitete und von seinen Bekannten ,Okay'
genannt wurde...»

Noch während er sprach, fühlte er sich plötzlich

merkwürdig bedrückt, wie damals in Europa,

als er eines Nachts auf Patrouille war und
unversehens eine grosse Zahl deutscher Panzerwagen

gegen seine Stellung vorrückte.
«Ja, ja», antwortete Frau Dabble in einem Ton,

der beinahe entsetzt klang, «ich meine auch

,Okay'!»
«Und Okay ist gestorben ?»

«Ja, letzten Sommer. Aber wer spricht eigentlich

»

«Hauptmann Arrington», antwortete Frank mit
müder Stimme.

«Oh entschuldigen Sie, Herr Arrington. Ich
kannte Ihre Stimme nicht mehr. Doch jetzt erinnere

ich mich wieder.»
Mechanisch fragte Frank: «Woran ist sie denn

gestorben »

«Oh, sie war ja schon immer krank, lungenkrank,
wissen Sie ...» Frau Dabble sprach immer noch,
als er den Hörer niederlegte. Er war verwirrt und

niedergeschlagen.
Dann erhob er sich, öffnete seinen Koffer und

nahm den Umschlag mit den Briefen Margarets
und «Okays» hervor. Dann las er den letzten
Flugpostbrief von Okay. Das Datum des letzten Briefes

lag um zwei Monate zurück. Und Frau Dabble
hatte gesagt, dass «Okay» schon mehr als ein Jahr
tot sei.

Er versuchte, seine aufgeregten Nerven zu
beruhigen und ging im Hotelzimmer auf und ab.

Dann zündete er eine Zigarette an und begann
noch einmal sämtliche Briefe, die ihm «Okay»
geschrieben hatte, zu lesen. Als er das Hotel verliess,

um sich zu Frau Dabble zu begeben, war er
überzeugt, dass «Okay» nicht tot sein könne.

Er war so glücklich mit ihr gewesen, auch wenn
er gewusst hatte, dass er sie nie heiraten würde.
Er würde Margaret heiraten, aber «Okay» hatte
in seinem Leben, obwohl sie für ihn nicht eine

grosse und reine Liebe wie Margaret darstellte,
doch eine bedeutende Rolle gespielt. Wegen ihrer
beständigen guten Laune und ihres sanften
Wesens hatte er auch «Okay» geliebt und während
des Krieges an sie gedacht, ihr sogar geschrieben
und nie daran gedacht, dass er eigentlich
Margaret betrog und auch mit Okay nicht ehrlich war.
Aber dieser Gedanke kam ihm überhaupt nicht,
so verschieden waren die beiden Beziehungen
voneinander.

Er hatte sogar einmal mit «Okay» über seine
Verlobte gesprochen und sie hatte ihm lächelnd
zugehört. Er sah sie noch vor sich, wie sie an
jenem Abend in einem meergrünen Kleid, das so gut
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zu ihren roten lockigen Haaren stand, neben ihm
sass.

«Okay» hatte ihm gesagt:
«Ich bin froh, dass du ein solches Mädchen

heiratest, ich kenne dich erst seit zwei Monaten, aber
du scheinst nicht viel Erfahrung mit Frauen zu
haben. Ich hatte Angst, dass du dich von irgendeiner

Sirene verführen lassen würdest. Nun bin ich
zufrieden, dass du deine Wahl schon getroffen
hast. Lasse deine Verlobte nicht im Stich, sie ist
sicher die richtige Frau für dich.»

Unvermittelt trat er in eine Bar ein. Er fühlte
sich so verzweifelt, dass er einfach trinken musste.
Aber kaum hatte er das Glas zum Munde geführt,
als er es auch schon wieder absetzte. Er hatte
soeben «Okay» gesehen, wie sie die Strasse
überschritt. Das waren doch ihre Haare, es war auch
ihr Gang.

Fluchtartig verliess er die Bar und rief: «Okay,
Okay», indem er dem Mädchen zu folgen
versuchte. Einige Passanten lächelten beim Hören des

merkwürdigen Namens. Auch das rothaarige Mädchen

kehrte sich um. Aber es war nicht «Okay».
Eine halbe Stunde später war Frank bei Frau

Dabble, die alte Frau begrüsste ihn herzlich und
meinte dann:

«Aber Sie liessen mich ja nicht einmal zu Ende
erzählen. Ich wollte Ihnen gerade sagen, dass Lesley,

das heisst Okay noch einen Brief für Sie

zurückgelassen hat.»
Frank antwortete nicht darauf, aber sein Blick

drückte deutlich aus, dass er den Brief sofort zu
sehen wünsche.

Verletzt sagte die Pensionsinhaberin:
«Kommen Sie, ich werde ihn sofort holen.»
Im kleinen, etwas altmodischen Salon, wo Frau

Dabbles Pensionäre den Tee zu trinken pflegten,
las er den Brief, der vom 11. August datiert war.
«Okay» hatte ihn also vor mehr als einem Jahr
geschrieben. Er lautete folgendermassen:

«Mein lieber Frank,
Ich bin soeben mit den acht Briefen, die ich

Dir geschrieben habe, fertig geworden, und ich
bin glücklich darüber. Ich hoffe, dass diese acht
Briefe reichen, bis der Krieg vorbei ist. Es kann
auch sein, dass ich zu viele geschrieben habe und
dass der Krieg vorher zu Ende ist. Aber ich habe
acht geschrieben, um sicher zu sein.

Liebling, ich bin froh, dass Du Dich, während
Du in Europa kämpfst, nicht um mich sorgst.

Denn während ihr in der Ferne kämpft, muss für
euch alles gut gehen und okay sein. Deshalb habe
ich auch so viele Briefe miteinander geschrieben.

Ich werde sie dann meiner Freundin Phyllis
übergeben. Kannst Du Dich an sie erinnern, an
die kleine Blonde, die damals mit Dir zu flirten
versuchte? Sie ist ein gutes Mädchen und war
während meiner ganzen Krankheit sehr lieb zu
mir. Sie wird die Briefe dann einwerfen; jeden
zweiten Monat einen Brief. Ich habe die Briefe so

geschrieben, dass Du nichts bemerken konntest,
und ich bin glücklich darüber, dass Du nicht
meinetwegen gelitten hast.

Du musst meinen Tod nicht allzu tragisch
nehmen, Liebling. Diesen Brief wirst Du erst erhalten,

wenn Du wieder zu Hause bist. Warum solltest
Du jetzt schon wissen, dass ich vielleicht in
wenigen Tagen schon nicht mehr leben werde? Ich
ziehe vor, Dir zu schreiben, dass alles gut geht.
Du wirst vielleicht böse werden, wenn Du diesen

meinen letzten Brief lesen wirst, aber Du musst
daran denken, Liebling, dass ich es im Grunde

nur tue, weil ich Dich so lieb habe und dass ich

eigentlich froh bin, bald zu sterben. Weisst Du,
ich verstehe ja, dass Du Margaret heiraten wirst,
aber es tut mir trotzdem sehr weh, wenn ich auch

weiss, dass sie die richtige Frau für Dich ist, während

ich

Entschuldige Liebling, ich musste abbrechen,
da der Arzt kam und mir das Schreiben verbot.
Stelle Dir vor, er verbot mir, Dir zu schreiben!

Entschuldige bitte die schlechte Schrift. Sie
bedeutet nicht, dass es mir nicht gut geht, aber im
Bett kann man nicht so gut schreiben. Nun ist
gerade Phyllis neben mir, und sie versucht mich zu
überzeugen, dass ich wieder genesen werde. Aber
ich sage ihr bloss, dass sie mich nicht zum Lachen

bringen soll

Ich wünsche Dir alles Gute in Deinem künftigen
Leben mit Margaret; ich weiss, dass Du sie liebst.
Sie ist sicher ein Mädchen, das Deine Liebe
verdient. Es ist auch viel besser so. Sei mir bitte nicht
böse, Liebling, dass ich alle Briefe miteinander
geschrieben habe; aber auf diese Weise ging alles

gut, war alles okay. Ich ...»
Der Brief war mitten im Satz unterbrochen

worden. Lesley Carter, genannt «Okay» hatte nicht
mehr Kraft und Zeit zur Unterschrift gehabt.

Ida Graf.

Redaktion: Dr. Ernst Oberhänsli, Zürich 1, Hirschengraben 56. (Beiträge nur an diese Adresse!) Unverlangt eingesandten
Beiträgen muss das Rückporto beigelegt werden. Verlag: Buchdruckerei Müller, Werder & Co. AG., Wolfbachstrasse 19, Zürich. —
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